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Предисловие 
редактора-составителя

Редакторская заметка / Note

От «теории» — к «теориям» 
насилия
Алексей И. Зыгмонт

Российская академия народного хозяйства и государственной службы при 
Президенте РФ, Москва, Российская Федерация 

https://orcid.org/0000-0002-5822-9014

Предметом социальной теории «наси-
лие» в собственном смысле стало начиная 
по меньшей мере с XVII‒XVIII веков, когда 
о  нем рассуждали Т. Гоббс и  Ж.-Ж. Руссо. 
Однако расцвет теоретического осмысле-
ния насилия пришелся уже на XX век, точ-
нее  — на  период после Второй мировой. 
Казалось бы, геноциды и  войны должны 
были направить социологов, философов 
и других исследователей по пути физиче-
ской трактовки этого феномена — вот они, 
горы трупов и моря крови, репрессивный 
аппарат государства и прочее, — но пара-
доксальным образом произошло обратное: 
говорить о насилии стало труднее. В каче-
стве «насилия» было узнано и многое дру-
гое, а  само понятие расщепилось, стало 
множественным. Если исследователи 
в чем-то насчет «насилия» сегодня между 
собой и согласны — так это в том, что они 
не согласны и, вероятно, согласия никогда 
не достигнут. Помимо того, что в качестве 
«насилия» были узнаны и  многие вещи, 
которые раньше таковыми не  считались 
(от педагогики и взгляда до «газлайтинга»), 
ситуация осложняется тем, что «насилие» 
в  теоретическом осмыслении часто при-
ходится сводить к другим, еще более труд-

Рекомендация для цитирования:
Зыгмонт А. И. (2025) От «теории» — 
к «теориям» насилия. Социология 
власти, 37 (3): 8-12
EDN: BEXDFG

For citation: 
Zygmont A. I. (2025) From “Theory” 
to “Theories” of Violence. Sociology of 
Power, 37 (3): 8-12

Поступила в редакцию: 29.09.2025; 
принята в печать: 01.10.2025
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This article is an open access article 
distributed under the terms and 
conditions of the Creative Commons 
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ным и запутанным понятиям: силе, принуждению, власти, господ-
ству, агрессии, деструктивности и так далее. 

Можно согласиться с тем, что безотносительно времени своего 
появления теории насилия делятся на «классические» и «новые» (Ро-
дионова, Смирнов 2022). В концепциях первого рода, которых до сих 
пор обычно придерживаются социологи, а также социальные и по-
литические теоретики, насилие — это физический акт, воздействие 
на тело. Оно принципиально видимо, у него есть различимые субъ-
ект и объект. «Новые» же определения насилия, как водится, — не та-
кие уж новые и восходят по крайней мере к левой теории 1970-х годов 
с ее фундаментальным подозрением, что насилия гораздо больше, 
чем кажется на первый взгляд, и что оно лежит в самом основании 
«социального порядка». Субъект насилия выступает лишь как его 
агент — пешка в «руках» структуры, которая сама зачастую «не ве-
дает, что творит». Более того: меркнет не только субъект, но и объект 
насилия. П. Бурдье и Ж.-К. Пассрон, например, в 1970 году заявляли: 
«Всякое педагогическое воздействие (ПВ) объективно является сим-
волическим насилием, поскольку с помощью произвольной власти 
навязывает культурный произвол» (Bourdieu, Passeron 1970, p. 19), — 
но ведь школьник не знает, что родители и учителя творят над ним 
такое насилие, и может считать его чем-то естественным и даже 
хорошим. Наконец, если раньше насилие считалось функциональ-
ным — средством на службе у цели, — то с утратой субъекта-объекта 
и обновленным акцентом на моральных вопросах оно становится 
до абсурда дисфункциональным — туманом, который клубится сам 
в себе. Среди примеров такого рода теорий — концепции «структур-
ного» и «культурного» (Й. Галтунг), «символического» (П. Бурдье), 
«системного» (С. Жижек), «тихого» (Н. Гарвер) или психологического 
насилия — эти понятия уже прочно вошли в наш язык. 

Поэтому данный номер «Социологии власти» посвящен не ка-
кой-то  единой «теории насилия»; когда ее критиковал в  своем 
«Анти-Дюринге» Энгельс, она, может, и существовала, но сейчас 
невозможна. Вместо этого мы обратились к теоретическому осмыс-
лению разных трактовок насилия  — или, лучше сказать, даже 
разных «насилий». Закономерным образом такая работа не могла 
ограничиться рамками одной дисциплины, а охватывает социо-
логию, «передовую» социальную теорию, философию и историю. 
В основной раздел вошло семь текстов, чьи авторы либо анализи-
руют существующие теории насилия, либо предлагают авторские 
концептуальные разработки. 

Открывающая номер статья Марии Родионовой посвящена так 
называемым обыденным представлениям о насилии — тем самым, 
к которым в качестве «последнего средства» иногда обращаются со-
циологи, отчаявшись разобраться в дебрях теории. Эти обыденные 
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представления, как показывается в тексте, следуют скорее в русле 
«классических» описаний насилия как физического акта, который 
происходит на межличностном уровне и в значительной мере опре-
делен наличием оправдывающих факторов, а также моральными 
оценками. Впрочем, эти «обыденные» представления на поверку 
оказываются ничуть не менее сложными и многогранными — а по-
тому и не более надежными, чем «научные». 

В противоположном направлении идет Антон Сизов, который 
рассматривает феномен наблюдения в современном цифровизиро-
ванном обществе сквозь призму теорий «структурного» и «тихого» 
насилия. По мнению автора, со времен изобретения Паноптикона 
у И. Бентама — и его анализа у Фуко — заключенное в «надзоре» 
структурное насилие прошло долгий путь и теперь воспроизводит-
ся уже не всесильным государством и не людьми с их частными 
конфликтами, а  безлично-капиталистическими интерфейсами 
и алгоритмами, которые создают «асимметрию аффордансов» и все 
больше лишают людей автономии. 

Статья Оксаны Тимофеевой переосмысляет связь насилия и сек-
суальности на материале одного из известнейших «кейсов» Фрей-
да — случая маленького Ганса. Как известно, маленький Ганс боялся 
лошадей, видел, как их избивают, ассоциировал себя с «жеребен-
ком» — а потом захотел избивать лошадей сам. В пику Фрейду эта 
связка переосмысляется так, что сексуальность оказывается лиш-
ней. На первый план выходит насилие над животными — и над жи-
выми существами вообще: в основе социализации лежит принятие 
насилия, транзит от естественной эмпатии к социально одобряе-
мой агрессии: так «проведенный» через патриархальную машину 
маскулинности инициант совершает переход от «бытия лошадью» 
к сомнительной потребности «бить лошадь». 

Григорий Часовских обращается к исследованиям эволюции мо-
рали и подвергает критическому пересмотру широко известную 
в этой сфере теорию функционального комплиментаризма наси-
лия и социального контроля, в рамках которой насилие трактуется 
как эволюционно обусловленный инструмент поддержания вну-
тригрупповой кооперации и межгрупповой конкуренции. Ставя 
под сомнение однозначность и неизбежность этой функциональ-
ной связки, автор обращается к данным культурной антропологии, 
эволюционной теории игр и приматологии и утверждает, что наси-
лие — это не «судьба» человеческого вида: его практики в достаточ-
ной мере опосредованы культурными механизмами, чтобы открыть 
нам дорогу к преодолению насилия — или хотя бы сдерживанию. 

Следующие две статьи так или иначе имеют дело с понятием 
«травмы», чья сложность усиливается тем, что изначально после 
Первой мировой войны оно описывало боевую психическую травму 
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(то, что мы сейчас называем «ПТСР»), а затем проложило себе путь 
из военной медицины и психиатрии в социологию. Так, Дмитрий 
Бочков исследует концептуализацию травмы на этом первом эта-
пе, когда она понятным образом трактовалась как следствие наси-
лия на поле боя, а затем обращается к послевоенной американской 
социологии катастрофы. Автор приходит к выводу, что катастрофа 
не является «коллективной травмой» изначально и объективно, по-
скольку может вызывать как разрыв, так и усиление социальных 
связей, — но «производится» как таковая пострадавшими благодаря 
тому, что осмысляется через призму насилия. 

Совсем иную позицию в отношении связки «травма-насилие» 
занимает Иннокентий Мартынов. Опираясь на семиологию Луи 
Ельмслева (глоссематику), он показывает, что оба этих понятия — 
рекурсивные семиотические системы, которые в силу постоянных 
взаимных отсылок и слабых внутренних связей пронизаны своего 
рода понятийной «энтропией» и для анализа не годятся. Поэтому 
для понимания сущности «травмы» исследователь предлагает рас-
сматривать ее вне связи с «насилием» — как ослабление функций 
«Я». В статье демонстрируется, как при помощи глоссематики мож-
но «усиливать» концепты, в конечном счете превращая их в более 
ясные и практичные. 

Уникальную перспективу предлагает Роман Гуляев в закрываю-
щей номер статье о морских сражениях в «Истории Пелопоннесской 
войны» Фукидида. Рассмотрение крайне частных аспектов устрой-
ства кораблей и боевой тактики греков позволяет автору поднимать 
более глубокие вопросы о соотношении политики, стратегии и тех-
ники, контроле над насилием (или его отсутствии) и конструирова-
нии различий между «цивилизованными людьми» и «варварами». 
В заключении автор делает зловещий вывод, что именно у Фукиди-
да человек впервые предстает как «существо, выражающее собствен-
ную человечность через насилие» — и неясно, человек ли управляет 
насилием или наоборот. 

В блоке рецензий представлены три текста. Наиболее тематиче-
ский из них — обзор Полины Врублевской на фундаментальную ра-
боту Рэндалла Коллинза «Насилие. Микросоциологическая теория», 
переведенную в этом году издательством «НЛО». Публикация этой 
книги на русском — важнейшее событие, однако работа Коллинза 
местами вызывает больше вопросов, чем дает ответов, — что и обо-
значает автор рецензии. Далее следует критический отзыв Никиты 
Кутявина на недавнюю книгу американского философа Дэвида Ли-
вингстона Смита «О бесчеловечности. Дегуманизация и как ей про-
тивостоять». Автор рецензии задается вопросом, можно ли называть 
врагов дегуманизации «силами добра», не выставляя оппонентов 
«силами зла» — не «дегуманизируя дегуманизаторов». Наконец, за-
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вершает раздел наименее тематический, но оттого не менее ценный 
отзыв Кирилла Благодарова на книгу Вячеслава Ячменика «“Духов-
ные вожди”: Понятие харизмы и фигуры религиозного лидерства 
в России начала XX века», также изданную в «НЛО» в серии Studia 
Religiosa. 

С  учетом того, что исследования по  теории насилия в  России 
велись до сих пор разрозненно, а переведенных работ на эту тему 
крайне мало, надеемся, что данный номер позволит если не «про-
двинуть» эту область исследований, то продемонстрировать слож-
ность концептуализации насилия и показать, в сколь разных на-
правлениях могут двигаться исследования на эту тему. 
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Резюме: Несмотря на  широкую распростра-
ненность и  возрастающую популярность, 
понятие насилия остается неоднозначным 
и спорным как в повседневном обиходе, так 
и в академическом дискурсе. Эта статья по-
священа межличностному насилию и  при-
звана выявить ключевые факторы, влияющие 
на то, что люди будут определять как насилие. 
На основе систематического теоретического 
обзора существующих эмпирических иссле-
дований в данной работе показано, как люди 
воспринимают и  классифицируют насиль-
ственные действия в зависимости от харак-
теристики оцениваемой ситуации конфликт-
ного взаимодействия. Продемонстрировано, 
что индивидуальные характеристики оце-
нивающих оказывают меньшее влияние 
на обыденные оценки, чем факторы, описы-
вающие оцениваемую ситуацию. Среди этих 
ситуативных факторов важнейшую роль иг-
рает восприятие намерения агента насилия: 
преднамеренные действия, направленные 
на  причинение вреда, с  большей вероятно-
стью классифицируются как насильствен-
ные по  сравнению с  непреднамеренными. 
Еще одним важным фактором оказывается 
тип насилия и ассоциированный с ним вред: 
физическое насилие оценивается как более 
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серьезное по сравнению с психологическим. Кроме того, на обыден-
ное восприятие насилия влияет наличие оправдывающих действие 
оснований и моральная оценка поступка. В обыденном восприятии 
наличие оснований, нормализующих действие, снижает готовность 
расценивать происходящее как насилие. Более того, обыденная оцен-
ка насильственности действия оказывается тесно связана с его обы-
денной моральной оценкой. В исследовании освещаются различия 
между обыденными и  научными концептуализациями насилия. 
Показано, что обыденные представления о насилии не менее много-
гранны, чем научные, но при этом более устойчивы.

Ключевые слова: социальное насилие, систематический обзор, предна-
меренное действие, физическое насилие, психологическое насилие, 
вред, оправдание насилия, моральная оценка насилия

“Tower of Babel”: A Theoretical Review 
on the Determinants Shaping Lay 
Perceptions of Interpersonal Violence

Maria M. Rodionova
Higher School of Economics National Research University, Moscow, 
Russian Federation
https://orcid.org/0000-0002-2246-379X

Abstract: Despite its high prevalence and increasing popularity, the concept 
of violence remains ambiguous and contested in both everyday and academic 
discourse. This article focuses on interpersonal violence and aims to identify 
the key factors that influence what people will define as violence. Based on 
a systematic theoretical review of existing empirical research, this paper 
shows how people perceive and categorize violent acts depending on the 
characteristics of the evaluated conflict interaction. It is demonstrated that 
individual characteristics of assessors have less influence on lay evaluations 
than factors describing the situation being assessed. Among these situational 
factors, the perception of the intent of the violent agent plays a crucial role: 
intentional acts aimed at causing harm are more likely to be classified as 
violent compared to unintentional acts. Another important factor is the type 
of violence and the harm associated with it: physical violence is rated as more 
severe than psychological violence. In addition, the existence of justifying 
reasons and the moral evaluation of the act influence the perception of violence. 
In lay perceptions, normalization narratives surrounding an action tend to 
reduce how violent it is judged to be. Furthermore, the perceived violence of 
an action is closely linked to its lay moral evaluation. The study highlights 
the differences between lay and scientific conceptualizations of violence. It 
shows that lay conceptualizations of violence are as multifaceted as scientific 
conceptualizations, yet are more robust.

Keywords: social violence, systematic review, intentional action, physical 
violence, psychological violence, harm, justification of violence, moral 
evaluation of violence
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Несмотря на то что смысл понятия «насилие» кажется самооче-
видным, обыденные представления о нем кардинально раз-

личаются. То, что составляет насилие для одного человека, может 
рассматриваться другим как часть обычного порядка вещей и vice 
versa. Порой, обсуждая насилие, люди обнаруживают, что гово-
рят будто бы на разных языках, наделяя понятие принципиально 
разными смыслами. Это обстоятельство иллюстрирует то, почему 
за насилием, наряду с другими понятиями политической и соци-
альной науки (Gallie 1956; Collier et al. 2006), закрепляется статус 
«принципиально оспариваемого» (De Haan 2008). Понятие насилия, 
в отличие от многих других «принципиально оспариваемых» по-
нятий, представляет особую проблему, поскольку затрагивает нор-
мативные аспекты социальной трансгрессии. Понятие перестает 
быть однозначным и употребляется для обозначения самых разно-
образных социальных ситуаций: от указаний на домашнее и пси-
хологическое насилия, ставших привычными для слуха, до более 
современных указаний на насильственный юмор (Swani et al. 2013) 
или насильственные мобильности (Balkmar 2018). Свобода в обра-
щении с термином характеризует как обыденный, так и научный 
дискурсы.

В это же время количество как теоретических, так и эмпири-
ческих исследований в области социальных наук, посвященных 
насилию, неуклонно возрастает. Стремясь привести концептуа-
лизацию понятия в соответствие со своими исследовательскими 
задачами, ученые, рассматривающие расширяющийся спектр 
вопросов, связанных с насилием, производят гетерогенные опре-
деления насилия, которые не согласуются друг с другом. Это за-
труднение достаточно тривиально: предлагая респондентам, на-
пример, оценить их отношение к пощечине или к пренебрежению 
собеседником (или частоту, с которой они сами прибегают к этим 
действиям или становятся их реципиентами), мы лишь предпо-
лагаем, что измеряем именно насилие, хотя достоверно не знаем, 
определяют ли сами респонденты пощечину и  пренебрежение 
как насилие (Stanko 2003). Исследователи констатируют, что науч-
ное сообщество все дальше от консенсуса о том, что, собственно, 
составляет понятие насилия и  как отношение к  нему, соответ-
ственно, должно быть измерено (Blumenthal et al. 1972; Tolan 2007). 
Радикальное решение, некритически предлагаемое в этом слу-
чае, состоит в том, чтобы отказаться от выработанных к настоя-
щему моменту способов концептуализации насилия в научном 
дискурсе и полностью заместить их обыденными определениями 
и интуициями (Rucht 2003). Однако, как я постараюсь показать, 
обыденные представления о «насилии» кажутся самоочевидными 
и однозначными только на первый взгляд.
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Цель настоящей статьи заключается в определении ключевых 
факторов, которые детерминируют обыденные представления 
о межличностном насилии и конституируют его обыденные опре-
деления. Для этого я предлагаю обратиться к системному теорети-
ческому обзору немногочисленных эмпирических исследований, 
посвященных поиску детерминант обыденных оценок насилия. 
Прежде чем приступить к непосредственной теоретической работе, 
необходимо сделать ряд концептуальных оговорок.

Во-первых, в рамках предлагаемого анализа я ограничиваюсь 
только ситуациями межличностного насилия, эталонное проявле-
ние которого подразумевает социальное взаимодействие между 
двумя людьми. За рамками рассмотрения я оставляю обыденное 
восприятие других форм насилия, например межгруппового, клас-
сически являющегося предметом изучения социальной психоло-
гии, или межгосударственного, рассматриваемого политической 
наукой. Несмотря на то что некоторые детерминанты обыденного 
восприятия насилия разных типов могут совпадать — что вполне 
ожидаемо, коль скоро речь ведется о феноменах схожей природы, — 
я не претендую на их универсальное описание, фокусируясь на си-
туациях межличностного социального взаимодействия.

Во-вторых, факторов, которые могут влиять на то, что тот или 
иной человек посчитает насилием, чрезвычайно много, они неод-
нородны и учесть их все в рамках одного обзора затруднительно. 
Тем не менее они могут быть объединены в две крупные анали-
тические категории. К первой должны быть отнесены индивидуаль-
ные характеристики человека, оценивающего насилие: пол, уровень 
образования, личный опыт столкновения с насилием в прошлом, 
выраженность определенных психоэмоциональных черт и так да-
лее. Ко второй принадлежат характеристики, присущие оцениваемой 
ситуации и  ее участникам: предшествующая история взаимодей-
ствия потенциальных агента и реципиента насилия, их намере-
ния, характер действия, его исход и так далее. Сравнение вкладов 
этих двух категорий факторов в объяснение наблюдаемых разли-
чий в оценках насилия показывает, что вес индивидуальных фак-
торов (4–9%) существенно меньше тех, что описывают ситуацию (43–
45%), подлежащую оцениванию (Triplett et al. 2016, p. 346). В других 
случаях обнаруживается, что оценки насильственности поступков 
всецело определяются представлениями людей о самой ситуации, 
и статистически не связаны с их социально-демографическими 
характеристиками (Adriaenssen 2020, p. 141–142). Содержательно это 
означает, что при оценке конфликтных ситуаций, потенциально 
связанных с манифестацией насилия, люди руководствуются пре-
жде всего их фактическим содержанием и интерпретацией. Можно 
осторожно предположить, что в ситуации оценивания люди стре-
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мятся занять, насколько это возможно, нейтральную позицию и ди-
станцироваться от собственного опыта. Однако это не означает, что 
они всегда успешно изолируют влияние своего социального опыта 
на собственные оценки — например, систематически демонстри-
руется, что женщины чаще расценивают ситуации как насиль-
ственные и в целом оказываются более чувствительны к разным 
типам насилия (Sikström 2021; Triplett et al. 2016; Kennel, Agresti 1995). 
В свете вышесказанного наиболее целесообразной представляется 
в первую очередь теоретическая систематизация и классификация 
второй группы факторов.

В-третьих, обыденные представления людей о насилии измеря-
ются по-разному. В большинстве случаев для измерения того, счи-
тает ли человек ту или иную ситуацию насилием, используется 
одна из двух шкал оценивания: дихотомическая или (псевдо-)интер-
вальная. В первом случае человеку требуется выбрать из двух вари-
антов (например, является насилием или не является насилием), 
во втором — оценить степень насильственности по шкале (напри-
мер, от нуля до десяти, где ноль означает минимальную насиль-
ственность, а десять — максимальную). Вторая стратегия пользу-
ется большей востребованностью в силу сложившейся традиции 
и не в последнюю очередь из-за требований статистических мето-
дов анализа, применяемых в современных эмпирических исследо-
ваниях. На практике используются и другие, менее распространен-
ные способы: сумматорные шкалы (Straus et al. 1996; Dilek, Aytolan 
2008); свободное ассоциативное перечисление действий, относя-
щихся к насилию (Larsson, Gill 2013; Morgan, Björkert 2006); класс не-
реактивных методов исследований (Lindgren 2014; Hagemann-White 
2008) и психофизиологическое измерение (Carruthers, Taggart 1973; 
Leiberg et al. 2012). Тем не менее неизвестно, как именно формиру-
ется и формулируется обыденная оценка насилия: маркирует ли 
человек ситуацию в абсолютных категориях (не)насилия, оцени-
вает ли степень ее насильственности в некоем спектре, мысленно 
сравнивает ее со схожими ситуациями, или вовсе прибегает к не-
скольким тактикам оценивания параллельно? Это ограничение тем 
не менее свойственно не только способам измерения обыденных 
оценок насилия, но и процедуре измерения субъективных оценок 
как таковой. Стремясь частично компенсировать его, я включаю 
исследования в систематический обзор вне зависимости от исполь-
зуемых в них способов фиксации обыденной оценки насилия.

Наконец, указание на «обыденный» или «повседневный» харак-
тер рассматриваемых представлений и  определений отсылает 
к устоявшейся в научном дискурсе традиции, посвященной изуче-
нию отношения людей к широкому кругу феноменов с помощью 
их обыденных оценок (англ. lay evaluations). Может казаться, будто 
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бы «обыденное» означает здесь простое и банальное, а «научное» — 
непременно истинное и правильное. Это не так. Различие между 
обыденными и научными представлениями о насилии проводит-
ся для того, чтобы указать на существование двух принципиально 
несводимых друг к другу дискурсивных областей и не стремится 
подчеркнуть превосходство одной над другой.

* * *

Рассматривая ситуативные факторы, детерминирующие обы-
денные оценки насилия, я организую их множество в укрупнен-
ные смысловые группы. Во-первых, я выделяю степень преднаме-
ренности действия и намерение как связанные факторы, поскольку 
при обыденном оценивании степень преднамеренности дей-
ствия агента принимается во внимание в связке с планируемым 
им исходом такого действия. При маркировании ситуации как 
насильственной люди обращают внимание на то, что было пла-
нируемым результатом действия и насколько оно вообще было 
преднамеренным. Во-вторых, я рассматриваю характер действия 
и тип ассоциированного с ним вреда, обращая отдельное внимание 
на физические действия и физический вред. При определении 
того, что является насилием, люди ориентируются на то, что, 
собственно, произошло, различая ситуации физических и нефи-
зических социальных взаимодействий, которые могут приводить 
к разным результатам. Физическое взаимодействие в конфликт-
ной ситуации вероятнее повлечет за  собой физический вред, 
а вербальное противостояние скорее причинит психологическое 
страдание — однако детерминируемые этим обыденные оценки 
насилия различают и ситуации, когда характер действия и тип 
вреда оказываются диссоциированы (например, случаи, когда 
физическое действие приводит и к физическим, и к психологи-
ческим последствиям, или случаи, когда физическое действие 
не приводит к вреду). В-третьих, я рассматриваю ориентацию 
обыденных оценок на представление о наличии легитимного осно-
вания действия. При рассмотрении потенциально насильственной 
ситуации люди обращают внимание на основание, оправдываю-
щее действие. Такими основаниями зачастую являются жела-
тельность и неотъемлемость (неизбежность) причинения вреда, 
представляемые в логике превентивного или ответного действия; 
например, когда насильственное действие призвано предотвра-
тить больший вред или дать отпор ранее инициированной аг-
рессии. Наконец, я указываю, что в обыденном представлении 
насилие является моральной и нормативной категорией, а значит, 
практически все факторы, детерминирующие обыденное вос-
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приятие хорошего и плохого, приемлемого и предосудительного, 
также могут объяснить и обыденные оценки насилия.

Подобная классификация носит предварительный характер 
и может быть расширена, дополнена и уточнена в будущем. В за-
ключении к статье я кратко намечаю еще несколько возможных 
групп факторов, достойных исследовательского внимания: фигу-
ры агента и реципиента, институциональные ожидания, эффекты 
фреймирования.

Степень преднамеренности действия и намерение 
агента

Намерение действия — это один из немногих критериев, в котором 
между научными и обыденными концептуализациями насилия 
обнаруживается подобие согласия. Несмотря на то что некоторые 
исследователи включают в  акты насилия чистые случайности 
или, например, игровое поведение (Lehrner, Allen 2014), зачастую 
насилие определяется как преднамеренное действие, направленное 
на причинение вреда (Hamby 2017; Jacquette 2013; Wikström, Treiber 
2009). Даже сторонники более скептических взглядов на необходи-
мость интенциональности в теоретическом определении насилия 
(Bufacchi 2007) не отрицают ее важности в обыденных оценках наси-
лия. Неоднозначные трактовки преступного умысла (лат. mens rea), 
по-прежнему возникающие и активно обсуждаемые в современной 
правовой традиции, подчеркивают особенное положение намере-
ния агента в классификации ситуации.

Обыденные оценки действий как насильственных или не имею-
щих отношения к насилию ориентируются не только на степень 
преднамеренности действия, представленную в дихотомической 
логике «случайное» — «преднамеренное», но и на непосредственное 
содержание намерения, то есть планируемый результат действия, 
представленный палитрой альтернатив от  «оказания помощи» 
до «причинения вреда». Немногочисленные исследования детер-
минант обыденных представлений о  насилии свидетельствуют 
о том, что намерение причинить вред оказывается одним из наи-
более сильных и устойчивых предикторов в аналитических моде-
лях, объясняющих субъективные оценки насильственности.

Приписываемое агенту намерение оказывается тесно скоррелиро-
вано с воспринимаемой степенью насильственности при оценке на-
силия на телеэкране (Sander 1997, p. 66–67), при этом эффект сохраня-
ется при включении в модель всех контрольных переменных. Когда 
респонденты предполагают наличие у действующего осознанного 
намерения, они оценивают действие как более насильственное. Об-
ратный эффект наблюдается для шуточного контекста применения 
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силы — он отрицательно связан с обыденной оценкой насилия (Sander 
1997: 66–67). Еще одна эмпирическая работа обнаруживает, что нали-
чие намерения причинить вред (вне зависимости от того, был ли он 
в итоге причинен или нет), которое участники приписывали агенту, 
было положительно связано с их оценкой степени насильственности 
действия. Это же исследование показывает, что ситуации, которые, 
по мнению респондентов, ассоциированы с намерением причинить 
физический вред реципиенту, оцениваются как более насильствен-
ные в сравнении с теми, в которых, по их мнению, преобладает наме-
рение причинить эмоциональный вред (Triplett et al. 2016).

Намерение причинить физический вред оказывается, вероятно, 
важнее, чем непосредственно причинение вреда. Некоторые иссле-
дования не обнаруживают различий в оценках между удавшимся 
и неудавшимся покушением, если они связаны с намерениями 
причинения вреда; при этом оценки этих ситуаций значимо отли-
чаются от аналогичных, но произошедших случайно или по неосто-
рожности (Trémolière, Djeriouat 2016). Такой паттерн характерен ско-
рее для обыденной оценки предосудительности, и не наблюдается 
в случае правовой оценки поступков (Cushman 2008). Другие иссле-
дования тем не менее обнаруживают различия в обыденных оцен-
ках между неудавшимся покушением и успешным причинением 
вреда (Young et al. 2010).

Таким образом, обыденные оценки насильственности во мно-
гом опираются на представление о намерении агента. В тех слу-
чаях, когда люди предполагают наличие у  агента намерения 
причинить вред, они оценивают ситуацию как заведомо более 
насильственную. Ситуации же, в которых сопоставимый ущерб 
наносится реципиенту случайно, то есть при отсутствии соответ-
ствующего намерения, не рассматриваются как проявления наси-
лия. Это важный критерий, который частично объясняет, почему 
оценки одного и того же действия (например, случайного и специ-
ального обжигания другого кипятком) могут дифференцироваться 
в обыденных представлениях. Намерение, которым обладает и/
или которое приписывается агенту, будет частично объяснять раз-
ницу в оценках насильственности с виду идентичных социаль-
ных ситуаций.

Здесь же обнаруживается проблема и эмпирических исследова-
ний, и теоретических концептуализаций насилия — намерение 
агента остается принципиально недоступным для внешней оценки 
и предстает предметом обыденной или теоретической реконструк-
ции. Эта проблема — осознанно или нет — эксплуатируется в обы-
денном дискурсе, когда требуется оправдать причиненный вред, 
и выражается в широко тиражируемой сентенции «я не специально». 
Многолетняя судебная практика также убедительно демонстрирует 
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множественные трудности, сопровождающие процесс доказатель-
ства наличия преступного умысла (Parsons 2000).

Эмпирические исследования частично снимают эту проблему, 
предъявляя в экспериментальных описаниях варьирующуюся ин-
формацию о смоделированном и поэтому достоверно известном наме-
рении агента. Теоретически видится несколько способов рассмо-
трения обозначенного затруднения: с одной стороны, такой способ 
предлагают интерпретативные подходы, фокусирующиеся на аген-
те, социальном действии и его смыслах; с другой стороны — под-
ходы, смещающие акценты в пользу структуры, «через» которую 
действуют агенты (Archer 2003). Так, теория атрибуции (Heider 2013) 
предполагает, что смысл действия и его дальнейшая оценка во мно-
гом определяется мотивом, который ему приписывается; структу-
ралистская же социальная теория (Galtung 1969; Бурдье 1993) фоку-
сируется на эффектах действия и допускает, что, совершая насилие, 
сам агент может этого не осознавать (и, как следствие, не намере-
ваться прибегнуть к насилию).

Вне зависимости от того, какая стратегия разрешения этого пара-
докса покажется наиболее предпочтительной, обнаруживается, что 
обыденное восприятие насилия зависит от представлений о наме-
рении агента, совершающего действие, которое на практике, как 
я постараюсь показать далее, оказывается практически неотделимо 
от своих последствий.

Физическое действие и ассоциированный с ним 
физический вред

Одним из  ключевых, если не  главным, фактором при обыден-
ном маркировании насилия является сам характер действия 
и его исход. Эта идея логически продолжает предыдущий пассаж: 
причиненный физический вред чаще всего  — хотя, разумеется, 
не всегда — является результатом преднамеренного физического 
действия. В обыденном представлении насилие — это в первую оче-
редь физическое действие или такое действие, которое влечет за со-
бой физический вред. Это несколько противоречит тренду, успев-
шему наметиться в социальных исследованиях, последовательно 
смещающих фокус в определении насилия к его «метафизическим» 
основаниям, — будь то свободная воля агентов (Гусейнов 1992, с. 72) 
или их структурные диспозиции (Galtung 1969). Более того, совре-
менная социология допускает включение все большего числа дей-
ствий в таксономическое определение насилия (Hamby 2017). В ряд 
с классическим физическим насилием встает психологическое, ис-
ключающее необходимость физического воздействия одного агента 
на другого — и, как следствие, их физического соприсутствия. Наси-
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лие может проявлять себя в ситуации между субъектами, которые 
не знакомы и разделены пространственно и темпорально; в случае 
структурного насилия непосредственный агент насилия физиче-
ски не воплощен (Sørensen 2014). Исследования же обыденных пред-
ставлений о насилии систематически показывают, что физический 
характер действия является неотъемлемой чертой, позволяющей 
людям судить о том, что происходит именно насилие.

Исследование обыденных спонтанных ассоциаций показывает 
(Larsson, Gill 2013, p. 293), что дети и подростки, описывая ситуации, 
которые они считают насилием, упоминают психологическое наси-
лие значительно реже (5–8%), чем межличностное физическое наси-
лие (73–76%). В сравнении с детьми и подростками взрослые люди 
оказываются чувствительнее к  проявлениям психологического 
насилия (18%), но маркируют его в качестве такового все так же зна-
чительно реже, чем физические проявления этого феномена (64%). 
Обыденная оценка насильственности при включении в модель кон-
трольных переменных (Sander 1997, p. 67) оказывается теснее связана 
с физическими действиями (β = 0,49) в сравнении с психологиче-
скими (β = 0,27). Исследование обыденных оценок серьезности раз-
личных типов правонарушений также показывает (Adriaenssen et 
al. 2020, p. 141), что действия, предполагающие непосредственный 
физический и телесный вред (убийство, изнасилование, вооружен-
ное нападение) оцениваются как более серьезные и насильственные 
в сравнении с теми, что влекут материальный (ограбление, кража) 
или косвенный ущерб (корпоративное мошенничество, торговля 
наркотиками).

В свою очередь, феноменология Эммануэля Левинаса и следую-
щие в ее русле исследователи предлагают теоретическое допуще-
ние об абсолютном характере категории насилия: оно выражается 
в  идее, что насилие неквантифицируемо и  не  существует, соот-
ветственно, «большего» и «меньшего» насилия (Evink 2014). Однако 
проявления физического насилия, вероятно, имеют в обыденных 
представлениях кумулятивный эффект. Исследование, моделирую-
щее судебное заседание, показывает, что присяжные более склонны 
выносить смертный приговор в случаях, когда речь идет о большем 
числе убитых (White 1987).

В своем исследовании Сверкер Сикстрём и его соавторы показы-
вают, что обыденные оценки тяжести психологического насилия 
стабильно ниже, чем аналогичные показатели для физического 
насилия (Sikström et al. 2021). В еще одном исследовании Сикстрём 
и Матц Даль показывают, что, оценивая различные действия, участ-
ники эксперимента при прочих равных расценивают физическое 
и сексуализированное насилие как «более насильственное» в срав-
нении с психологическим (Sikström, Dahl 2013, p. 8).
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Справедливым стало бы замечание о том, что психологическое на-
силие оценивается как систематически менее насильственное ввиду 
того, что оно не требует физического соприсутствия людей (и может 
осуществляться, например, онлайн) и, как следствие, частично ниве-
лирует риски, сопряженные с немедленной эскалацией ситуации 
насилия до физических форм. Недавнее исследование опровергло это 
предположение (Wilson, Smirles 2022): ситуации психологического 
насилия, возникающие в онлайн-коммуникации, оцениваются так 
же, как и те, что происходят во взаимодействии лицом к лицу, и при 
этом расцениваются людьми как систематически менее серьезные 
в сравнении с манифестациями физического насилия. Более того, 
исследования также обнаруживают, что респонденты расценивают 
как более насильственные те формы психологического насилия, 
которые ближе к физическому аспекту действия: например, угрозы 
причинить физический вред (Álvarez et. al. 2015, p. 384).

Таким образом, несмотря на то что современные исследования 
постепенно отходят от «классических» концептуализаций насилия, 
подразумевающих физические действия (Родионова, Смирнов 2022), 
обыденные оценки насилия во многом формируются именно вос-
приятием его характера: нефизические действия воспринимаются 
как менее насильственные в сравнении с физическими. Однако даже 
преднамеренные физические действия, влекущие за  собой вред, 
не всегда классифицируются обывателями как насильственные: при 
оценке действий они оказываются чувствительны к контексту, кото-
рый сопровождает его и который я намереваюсь рассмотреть далее.

Наличие легитимного основания и оправдание 
действия

Критерий легитимности становится одним из центральных в кон-
цептуализациях насилия, предложенных политической фило-
софией, теорией международных отношений и правовой тради-
цией. С одной стороны, стоит отметить оправдывающие насилие 
основания, рассматриваемые современной теорией справедливой 
войны: к ним классически относятся логики «превентивного» и «от-
ветного» ударов (Gray 2007; Walzer 2002). С другой стороны, необхо-
димо указать и на легальные основания, которые задействуются 
при правовой классификации насилия, — это доктрина «двойного 
эффекта» (действие, имеющее положительные и  отрицательные 
эффекты, если негативные последствия не  являются его целью) 
(Bica 1997) и принцип необходимости и пропорциональности (дей-
ствие ограничивается только необходимыми мерами и реализуется 
в соразмерном объеме) (Gardam 2004). Эти способы маркирования 
насилия предложены и развиты в области международных отноше-
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ний и права, а потому закономерен вопрос о том, могут ли они быть 
прямо перенесены на случаи межличностных взаимодействий.

Некоторые теоретики убедительно показывают, что если предна-
меренное физическое действие, направленное на причинение вреда, 
при этом желательно и неизбежно (Hamby 2017, p. 170), оно не может 
быть классифицировано как межличностное насилие. К взаимодей-
ствиям такого рода относятся, например, самооборона и медицин-
ское вмешательство (Ibid., p. 171). Яркий житейский пример «насилия» 
во благо приводит Б. Г. Капустин: «Я могу силой воспрепятствовать 
своему нетрезвому приятелю сесть за руль автомобиля, стремясь 
предотвратить риск весьма вероятной аварии или ареста его поли-
цией» (Капустин 2003, с. 11) — использование принуждения и даже 
физической силы, если оно мотивировано благими намерениями, 
не может считаться, как показывает автор, насилием в полной мере. 
Обыденные представления о насилии оказываются крайне чувстви-
тельны к истории взаимодействия агентов, предшествующей оце-
ниваемой ситуации. Наличие в ней основания, оправдывающего 
поступок, вне зависимости от его сути, — будь то самооборона, пред-
отвращение большего вреда, традиция и обычай, функциональность 
насилия — снижает обыденные оценки насильственности.

Субъективное представление о наличии «причины для удара, кото-
рая делает его нормальным», отрицательно скоррелировано с обыден-
ными оценками степени насильственности действия (Triplett et al. 
2016, p. 346). Представление о наличии легитимного основания (вне 
зависимости от его содержания) для применения силы в оцениваемой 
конфликтной ситуации, демонстрируемой на телеэкране, также отри-
цательно связано с обыденными оценками насилия (Sander 1997, p. 
66–67). Обыденная оценка допустимости физических наказаний детей 
возрастает, если наказание производится с целью «остановить ребен-
ка, когда тот совершает опасное действие» (Hazell et al. 2003, p. 58–59).

Исследования судебной практики также показывают, что случаи 
убийства в результате самообороны расцениваются присяжными 
как менее серьезные в  сравнении с  другими типами непредна-
меренных убийств (Sousa, Lavery 2023). Предшествующая история 
взаимодействия оказывается важна, например, при оценке домаш-
него насилия в суде: в случае, если женщина неоднократно подвер-
галась насилию со стороны партнера в течение долгого времени, 
присяжные вынесут ему более строгий приговор; в случае, если 
такая женщина выступает подсудимой (например, по  обвине-
нию в превышении пределов необходимой обороны), она, наобо-
рот, вероятнее получит более мягкий приговор (Bornstein, Nemeth 
1999). Обыденная оценка насилия оказывается связана не только 
с  легитимностью действий агента, но  и  с  нелегитимностью его 
контрагента, то есть реципиента насилия, — недавнее исследова-
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ние показывает, что воспринимаемая нелегитимность действий 
сотрудников полиции повышает одобрение насильственных дей-
ствий по отношению к ним (Andersen 2023).

К основанию, оправдывающему насилие, относится также пря-
мое или косвенное согласие участников взаимодействия. Примером 
могут послужить различные единоборства и виды спорта, подра-
зумевающие рукопашный бой, — спортсмены рефлексируют воз-
можность травматизации, но не маркируют соревнования как акты 
насилия (Andreasson, Johansson 2019). Намеренное причинение 
физического вреда во время сексуального акта не рассматривается 
как насилие в случае консенсуальных BDSM-практик, подразуме-
вающих активное согласие всех партнеров (Pitagora 2013; Rocha 2016).

В остальных случаях контент-анализ дискурсивных логик оправ-
дания насилия в интимных отношениях показывает, что наиболее 
оправданными людям представляются формы взаимодействия, 
позволяющие избежать большего насилия, например, «оскорбить 
партнера вместо того, чтобы ударить» или «не использовать грубую 
силу» (Lelaurain et al. 2018). Стратегии оправдания насилия в близ-
ких отношениях нередко рассматривают насилие в функциональ-
ном ключе: как способ коммуникации или инструмент поддержа-
ния романтических чувств (Borochowitz, Eisikovits 2002).

Таким образом, обыденная оценка насилия оказывается тесно свя-
зана с наличием основания, оправдывающего его: оно становится «на-
силием во благо» и «насилием по согласию», неизбежным побочным 
эффектом, желательным и ожидаемым, — и это делает его меньшим 
насилием в обыденном представлении. Обыденная оценка насилия 
при этом опирается как на сам факт присутствия оправдывающего 
основания, так и на его содержание. В этом отношении основание 
легитимации и обсужденная ранее степень преднамеренности функ-
ционируют схожим образом. А это означает, что проблемы, свойствен-
ные реконструкции намерения, характерны и для оправдывающих 
насилие оснований. Дискурсивные основания, призванные объяснить 
и оправдать произошедшее насилие — например, в логике «он начал 
первый» и «она сама виновата», — нередко предъявляются post factum. Эти 
основания нередко ненаблюдаемы, что делает их предметом обыден-
ного восприятия, поддающегося манипуляции. Однако одновремен-
но они подчеркивают, что обыденная оценка насилия чувствительна 
и к моральному измерению поступка.

Моральная предосудительность и нормативный 
аспект насилия

Теоретический дискурс о насилии часто пренебрегает норматив-
ным измерением насилия. Это может быть естественным следстви-
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ем попытки исследователей воздержаться от нормативных оценок 
предмета своего рассмотрения и остаться в русле требуемой от них 
объективности. Так или иначе, насилие теоретизируется, за редки-
ми исключениями (Holmes 1973; Runkle 1976; Wyckoff 2013), во мно-
гом технически и инструментально, как если бы оно возникало 
из ничего, — то есть в отрыве от той ситуации конфликта моральной 
природы, которая сопровождает его.

Эту проблему обнаруживает и пытается частично преодолеть До-
нальд Блэк. В своей работе «Моральное время» он утверждает, что 
всякое насилие возникает в результате слишком стремительных 
или слишком кардинальных изменений в  социальном времени 
(Black 2011). Под ним, в свою очередь, он подразумевает три измере-
ния морального времени: реляционное, вертикальное и культурное 
(Black 2011). Под реляционным временем подразумеваются изме-
нения социального расстояния, например, ссора близких друзей 
или внезапная интимная близость; под вертикальным временем 
понимаются изменения социальной стратификации, например, 
внезапные позитивные и негативные изменения в уровне благосо-
стояния или статусе; под культурным — изменения идентичности, 
например, новые нормы или противоречивые ценности. Объясни-
тельная модель, предложенная Блэком, предполагает, что обыден-
ное восприятие насилия оказывается детерминировано резкими 
изменениями морального времени: например, в случаях резкого 
сближения незнакомцев или если ранее маргинализованная груп-
па стремительно становится привилегированной. Теория находит 
ряд косвенных эмпирических подтверждений. Эксперименталь-
ное исследование показывает, что при прочих равных обыденная 
оценка насилия оказывается выше для потенциально конфликтных 
социальных взаимодействий между незнакомцами, чем между 
знакомыми людьми (Barlow 2013, p. 60–62). Некоторые исследова-
ния показывают, что люди оказываются менее толерантны к при-
менению силы по отношению к незнакомцам, чем по отношению 
к знакомым и приятелям (West 1986, р. 233). Социальные отноше-
ния между оценивающим и участниками ситуации также влияют 
на оценки насилия: демонстрируется, что люди охотнее маркируют 
как насилие действия, совершенные незнакомцем, чем их другом 
(Mead, Kelty 2021).

Обыденные оценки насилия, таким образом, оказываются чув-
ствительны к  моральному измерению манифестации насилия. 
Это объяснимо: теории, предметом которых становятся мораль-
ные суждения людей, показывают, что представления о «хорошем» 
и  «плохом» детерминированы тем, насколько оцениваемое дей-
ствие соответствует моральным ожиданиям (Hauser 2006), — и коль 
скоро насилие нарушает нормативные ожидания, оно будет рас-
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цениваться как моральная трансгрессия. Ранние исследования, 
моделирующие вердикты суда присяжных, показывают, что мо-
ральная гнусность (англ. heinousness) насильственных преступле-
ний — определяемая в юридической практике как шокирующая 
и экстремальная сторона преступления — позитивно связана, при 
прочих равных, с более строгими вердиктами присяжных заседа-
телей (Bornstein, Nemeth 1999).

Акты межличностного насилия затрагивают разнообразные мо-
ральные основания, по которым классически оцениваются мораль-
но-релевантные аспекты социального взаимодействия (Graham et. 
al. 2013): от очевидных оснований заботы и справедливости до ло-
яльности, авторитета и чистоты. Эти основания, согласно теории, 
принимаются людьми во внимание при оценке неоднозначных 
социальных ситуаций, к которым относится насилие. Например, 
нарушение лояльности партнеру, выраженное в измене, оказыва-
ется положительно связано с  готовностью оправдывать насилие 
по отношению к изменнику — нарушителю лояльности (Lelaurain 
et al. 2018). Аналогично люди, разделяющие ценности «чистоты» 
и «святости», более склонны к оправданию межличностного наси-
лия в семейных отношениях (Ortiz 2023).

Более того, систематически показывается, что, как и в случае 
оценки насильственных действий, оценивая морально-неодно-
значные ситуации, то есть моральные дилеммы, люди полагаются 
на представления о вреде (Cushman et al. 2006): например, при оце-
нивании вариаций «проблемы вагонетки» при прочих равных, си-
туации, влекущие за собой вред, расцениваются хуже, если агенты 
соприсутствуют в физическом пространстве. В зависимости от на-
личия намерения причинить вред, с одной стороны, и фактиче-
ского причинения вреда — с другой, люди задействуют различные 
системы морального оценивания (Cushman 2008): однако и те, и дру-
гие ситуации расцениваются как морально предосудительные.

Оценки насильственности практически всегда оказываются тес-
но связанными с другими оценками нормативной природы. На-
пример, показано, что субъективные оценки моральной предосуди-
тельности, приписывание вины и необходимость наказания тесно 
положительно скоррелированы между собой (Trémolière, Djeriouat 
2016).

Обсуждение

В этой работе я представила систематический обзор ключевых си-
туативных факторов, детерминирующих обыденные оценки наси-
лия. Среди выделенных характеристик ситуаций, описывающих 
межличностное социальное взаимодействие, которые осущест-
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вляют наибольший вклад в обыденное восприятие такой ситуации 
как насильственной, оказываются: степень преднамеренности дей-
ствия агента и его намерение; характер действия и вред, ассоции-
рованный с ним; наличие основания, оправдывающего действие, 
и моральная предосудительность действия.

Степень преднамеренности оказывается одним из сильнейших 
предикторов обыденной оценки насилия. При прочих равных люди 
оценивают намеренные действия как более насильственные, чем 
случайные. Планируемый агентом исход действия оказывается, 
вероятно, даже более важным, чем само наличие намерения: если 
агент намеревался причинить вред, действие будет вероятнее мар-
кировано как насилие. Обыденное восприятие насилия неразрывно 
связано с фактором физического вреда. Люди скорее распознают 
насильственное действие, если оно повлечет за собой телесные по-
вреждения, а не материальный (экономический), психологический 
или иной ущерб. Обыденная оценка насилия оказывается значи-
тельно чувствительнее к наблюдаемым, немедленным и физиче-
ским последствиям действия в сравнении со скрытым, отложенным 
и косвенным вредом. Наличие легитимного основания, оправды-
вающего насилие, снижает строгость его обыденной оценки. Люди 
менее склонны маркировать действия как насильственные, если 
они служат высшей цели, направлены на достижение блага или 
представляются как «наименьшее зло». Обыденные оценки насилия 
различаются для намеренного причинения вреда и вреда, являю-
щегося «побочным эффектом» ненасильственного действия, даже 
если социальные последствия ситуаций в целом идентичны. На-
силие оценивается в связанности с более широким нормативным 
и моральным контекстом ситуации. Во многом обыденная оценка 
насилия оказывается детерминирована тем, насколько действие 
нарушает социальные и моральные ожидания.

Я кратко обозначу и другие ситуативные факторы, детерминирую-
щие обыденные представления о насилии и не включенные в этот 
систематический обзор. Для обыденных оценок важно, кто и по от-
ношению к кому применяет насилие. Если оно направлено на чело-
века, который воспринимается как более слабый или находящий-
ся в уязвимом положении, — например, женщин, пожилых людей 
и детей (Triplett et al. 2016; Sikström, Dahl 2023), обыденные оценки 
степени насильственности оказываются выше. Обыденные оценки 
насилия оказываются ниже, если такие люди, наоборот, прибегают 
к насилию (Dutton, Nicholls 2005). Более того, важны институциональ-
ные ожидания, предъявляемые к участникам ситуации: если наси-
лие является неотъемлемой частью институционально-ролевого 
комплекса агента — например, в случае полицейского или военно-
го — оно будет реже маркироваться как насилие обывателями (Fiske, 
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Rai 2014). Нельзя также исключать, что эффекты, связанные с фрейми-
рованием конфликтной ситуации, оказывают влияние на обыден-
ные оценки насилия (Anderson et al. 2022; Edwards, Arnon 2021): при 
прямом упоминании насилия или угроз участники будут склонны 
давать более высокие оценки насильственности.

Существуют также и другие ситуативные факторы, детерминирую-
щие оценку насилия и с трудом поддающиеся изучению в строгих 
лабораторных условиях, в которых испытуемый осведомлен о том, 
что проводится исследование. Следует предположить, что оценки ги-
потетических сценариев, представляемых людям в текстовом виде, 
заведомо отличаются от тех, что они формируют при непосредствен-
ном наблюдении или участии в ситуации межличностного насилия. 
Исследования показывают, что свидетели насилия систематически 
оценивают его строже, чем участники: и агенты, и реципиенты наси-
лия (Sikström et al. 2021; Sikström, Dahl 2023). Также вероятно, что при-
сутствие свидетелей насилия, остающихся к нему безразличными, 
снижает готовность человека вмешиваться, равно как и наличие сви-
детелей насилия, активно ему препятствующих, повышает ее (Latane, 
Darley 1968; Fisher et al. 2011). Это свидетельствует в пользу того, что, 
оценивая потенциально насильственную ситуацию, люди ориенти-
руются, помимо прочего, на мнения и действия окружающих.

Как я показала ранее, исследования, проводимые в социальных 
науках, вырабатывают множественные, порой прямо противореча-
щие друг другу определения и концептуализации насилия; более 
того, некоторые исследователи предпочитают обращение к обыден-
ным интуициям о насилии (Rucht 2003), но и они не оказываются 
более однозначными и единообразными. В этих обстоятельствах 
несколько удивительно, что научный дискурс нередко рассматри-
вает противоречивость обыденных оценок насилия как следствие 
когнитивных искажений, которым подвержены люди, а значит, как 
то, что требует просвещенческих интервенций и коррекции (Park-
Higgerson et al. 2008; Mihalic et al. 2004). В этой статье я показала, что 
обыденное восприятие насилия оказывается не настолько пластич-
ным, как дискурс социальной теории. В обыденном представлении 
по-прежнему четко различаются акты межличностного взаимодей-
ствия: например, причинение физического вреда рассматривается 
как насилие, а причинение психологического и морального вреда 
значительно реже признается как насилие.

Этот систематический обзор представляет ключевые ситуатив-
ные факторы, обуславливающие обыденное восприятие межлич-
ностного насилия. Исследования демонстрируют, что все они так 
или иначе влияют на то, будет ли ситуация взаимодействия рассма-
триваться как насилие или нет, но, несмотря на это, остается неяс-
ным, какие именно факторы оказывают больший эффект на обы-
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денную оценку насилия, а  какие  — меньший. Не  в  последнюю 
очередь разногласия в повседневном обсуждении насилия происхо-
дят по этой причине: например, для кого-то ключевым становится 
физический вред, а кто-то обращает большее внимание на наличие 
оправдывающего основания. В этих условиях особенно важны эм-
пирические исследования, сравнивающие вклады разных факторов 
в формирование обыденного представления о насилии.

В  их  отсутствие можно предположить, что в  обыденной кон-
цептуализации насилие в  межличностном социальном взаимо-
действии — это преднамеренное физическое действие человека, 
направленное на  причинение физического вреда другому чело-
веку и влекущее его, которое не является при этом оправданным, 
ожидаемым или необходимым, и  нормативно маркируется как 
предосудительное. Обыденные представления о насилии оказыва-
ются менее чувствительны к непреднамеренным действиям и дей-
ствиям, влекущим моральный ущерб, в то время как современная 
социальная теория признает их наравне с более конвенциональ-
ными определениями понятия.
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Резюме: В статье рассматривается феномен на-
блюдения (surveillance) через призму теорий 
«структурного насилия» Й. Галтунга и «тихого 
насилия» Н. Гарвера. Автор прослеживает эво-
люцию моделей контроля из работ И. Бентама, 
М. Фуко, Ж. Делёза и А. Рувруа — от панопти-
ческого до алгоритмического — и выделяет ха-
рактерные для этих моделей техники наблюде-
ния. Утверждается, что каждая из этих техник 
порождает специфичные для нее структур-
ные асимметрии, или, как их называет Фуко, 
«состояния господства», в  рамках которых 
возможно структурное насилие по Галтунгу. 
Вектор развития моделей контроля, находя-
щий отражение в изменении доминирующих 
техник наблюдения, описывается как переход 
от архитектуры поведения (управление мно-
жеством через субъективирующие эффекты 
на индивидуальном уровне) к экологии дей-
ствия (управлению конкретными выборами 
ради статистического эффекта на популяцион-
ном уровне). Роль наблюдения в воспроизвод-
стве структурного насилия рассматривается 
на примере теорий «социальной сортировки» 
Д. Лиона, «паноптического разбора» О. Ганди 
и «надзорного капитализма» Ш. Зубофф. Осо-
бое внимание уделяется интерфейсам в алго-
ритмическом управлении, которые инте-
грируются с профилирующим наблюдением 
в единую систему, манипулирующую набо-
ром доступных пользователю аффордансов 
(Дж. Гибсон, Д. Нортон). Создаваемая техни-
ками алгоритмической гувернаментальности, 
описанной Рувруа, и  приводящая к  утрате 
автономии асимметрия аффордансов концеп-
туализируется как «тихое насилие» по Гарве-
ру. В контексте развития интернета вещей (IoT) 
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и самонаблюдения здоровья (mHealf) рассматриваются перспективы 
дальнейшего расширения интерфейса между человеком и алгоритми-
ческими системами. Незаслуженно обделенное вниманием теорети-
ками насилия, наблюдение предстает основным механизмом струк-
турного насилия в современном датафицированном обществе.

Ключевые слова: власть, контроль, датафикация, гувернаментальность, 
надзорный капитализм, аффордансы, Фуко, Галтунг
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Abstract: The article examines the phenomenon of surveillance through the 
prism of J. Galtung’s theory of structural violence and Garver’s theory of silent 
violence. The author traces the evolution of control models from the works of 
Bentham, Foucault, Deleuze and Rouvroy — from panoptic to algorithmic — 
and identifies surveillance techniques typical for these models. It is argued 
that each of these techniques generates specific structural asymmetries or, as 
Foucault calls them, states of domination, within which structural violence 
according to Galtung is possible. The vector of development of control models, 
reflected in the change in dominant surveillance techniques, is described as 
a transition from the architecture of behavior (management of the multitude 
through subjectivizing effects at the individual level) to the ecology of action 
(management of specific choices for the sake of statistical effects at the 
population level). The role of surveillance in the reproduction of structural 
violence is considered using the example of theories such as Lyon’s social 
sorting, Gandy’s panoptic sort, and Zuboff’s surveillance capitalism. Particular 
attention is paid to interfaces in algorithmic control, which are integrated 
with profiling observation into a single system manipulating a set of user-
accessible affordances (Gibson, Norton). The asymmetry of affordances created 
by the techniques of algorithmic governmentality described by Rouvroy and 
leading to the loss of autonomy is conceptualized as silent violence according 
to Garver. In the context of the development of the Internet of Things (IoT) 
and self-monitoring of health (mHealth), the prospects for further expansion 
of the interface between humans and algorithmic systems are considered. 
Unjustly neglected by theorists of violence, surveillance appears to be the main 
mechanism of structural violence in modern datafied society.

Keywords: power, control, datafication, governmentality, surveillance 
capitalism, affordances, Foucault, Galtung

Введение

Реконцептуализация насилия в социальной теории второй по-
ловины XX века в  пользу расширительных трактовок, вклю-
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чающих более гибкие и бескровные формы угнетения (Родионова, 
Смирнов 2022), открыла широкие возможности для социальной кри-
тики. Это новое — «тихое» (Garver 1968), «структурное» (Galtung 1969) 
или «системное» (Жижек 2010) — насилие производится механиз-
мами, настолько укорененными в самом устройстве общества, что 
порой их трудно заметить.

Еще в Новое время статистика и надзор — наряду с физическим 
насилием — становятся главным источником «административной 
власти» национальных государств (Giddens 1985), а сегодня наблюде-
ние (surveillance) уже можно считать основным механизмом контро-
ля и распределения жизненных шансов. К сожалению, теоретики 
расширительных трактовок насилия, пишущие про несправед-
ливость этого распределения в социальной структуре, не уделили 
должного внимания инструменту власти, посредством которого это 
распределение осуществляется.

Да, наблюдение не  наносит физический вред напрямую, 
но в то же время оно дискриминирует, принуждает и контроли-
рует, нарушает приватность и лишает автономии. Можно ли тогда 
считать наблюдение насилием? Что такой подход может дать теории 
насилия? Чтобы ответить на эти вопросы, для начала необходимо 
определить этот термин.

Наблюдение1 — многогранное понятие, вбирающее в себя сово-
купность феноменов, связанных с контролем, надзором, слежкой, 
мониторингом, трекингом, супервизией и иными формами сбора 
и анализа данных об индивидах. Наблюдение — это «получение 
и запись данных, которые могут быть использованы как инфор-
мация» (Marx 2015, p. 736), то есть это любой сбор данных, который 
влечет последствия для его объекта. В фокусе surveillance studies нахо-
дится не столько сама техническая процедура наблюдения, сколько 
ее социальный контекст, связанные с ней социальные отношения. 
Так, наблюдение — это «сфокусированное, систематическое и по-
стоянное внимание к личным характеристикам в целях влияния, 
руководства, защиты или управления» (Lyon 2022b, p. 2). Это поня-
тие коннотативно связано с «властью, политикой, сопротивлением 
и установлением смыслов» (Ibid., p. 5).

1	 Слово «надзор» в первую очередь ассоциируется с эксплицитным контро-
лем одними индивидами других, но не подходит, например, для скрытой 
работы алгоритмов, сталкинга в соцсетях, статистического учета рождае-
мости или ведения истории болезни. Нейтральное «наблюдение» передает 
больше значений английского слова «surveillance», и эта коннотация в рус-
ском языке не является для него искусственной («наблюдательный совет», 
«наблюдаться у врача»). 
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Эта связь хорошо видна в определении Энтони Гидденса, который 
выделяет два измерения наблюдения: во-первых, это «накопление 
“кодированной информации”, которая может быть использована 
для управления теми, о ком она собрана», а во-вторых, «непосред-
ственный надзор (direct supervision) за деятельностью одних инди-
видов со стороны других, обладающих над ними властью» (Giddens 
1985, p. 14). Таким образом, говоря о наблюдении, социальные теоре-
тики имеют в виду не только и не столько технологии и сам процесс 
сбора и анализа данных, сколько порождаемые ими отношения вла-
сти, асимметричные социальные отношения.

Последнее замечание принципиально важно, поскольку насиль-
ственными могут быть только социальные отношения: считать 
насилием сам сбор данных  — работу включенной камеры или 
файл-cookie — это все равно что считать насилием меч или взмах 
меча. Мы говорим о насилии тогда, когда ударом Персея меч сносит 
голову Горгоны или хотя бы висит над головой Дамокла, но не когда 
Аякс падает на меч. Иначе говоря, насильственность определяется 
не физикой воздействия, но асимметрией влияния на индивида 
со стороны другого индивида или структуры1. 

Наблюдение не наносит физический вред напрямую, но может 
опосредовать его: например, это могут быть алгоритмические си-
стемы самонаведения ракетных установок или городские системы 
распознавания лиц, таргетирующие меры полицейского прину-
ждения. Если сопоставить насилие с сообщением, а наблюдение — 
со средством коммуникации, знаменитая маклюэновская формула 
«средство коммуникации есть сообщение» не утратит свой смысл: 
не само насилие как таковое, а именно его алгоритмичность опреде-
ляет структуру порождаемых им сегодня социальных отношений. 
Иначе говоря, именно наблюдение создает асимметричную структуру 
социальных отношений, в рамках которой и возможно насилие. 

Это утверждение основано на теории Йохана Галтунга, понимав-
шего под структурным насилием систематическое неэгалитарное 
распределение ресурсов социальными структурами, приводящее 
к ограничению человеческого потенциала (Galtung 1969, p. 172, 175). 
В своей работе он формально определяет структурные — иерархи-
ческие и сетевые — принципы, приводящие к неравному распре-
делению благ в системах интеракций (Ibid., p. 175-176). По сути, это 

1	 Это влияние необязательно является социальным действием в веберовском 
смысле, так как агент не всегда связывает с ним субъективный смысл (Ве-
бер 2008, с. 90), особенно если агентом выступает не человек, а алгоритм 
(см. далее трактовку насилия Й. Галтунга). О насилии как асимметричном 
влиянии на субъекта, исключающем его свободу и возможность сопротив-
ления, см. далее у М. Фуко.
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математическое определение структурной асимметрии, однако оно 
не дает понимания того, как и на основе чего такие асимметрии фор-
мируются. Кроме того, универсальная и абстрактная схема Галтунга 
не объясняет логику исторического развития этих структур. Данная 
статья ставит своей целью доказать, что структурные асимметрии 
создаются наблюдением и меняются вместе с эволюцией его техник. 

Чтобы объяснить эволюцию техник наблюдения, они будут рас-
смотрены в терминах Мишеля Фуко как техники власти1, чья логи-
ка подчинена соответствующей гувернаментальности, парадигме 
управления. Важно отметить, что Фуко, будучи крупнейшим тео-
ретиком наблюдения, не признавал какую-либо власть насилием. 
В его трактовке власть есть управление поведением (conduite des 
conduites), а управлять — значит, «структурировать возможное поле 
действия других» (Фуко 2006a, с. 181). Насилие, как его понимает 
Фуко, управляет субъектами как телами, то есть подавляет субъект-
ность; власть же оставляет определенную свободу поступка, «поле 
возможностей, куда вписывается поведение действующих субъ-
ектов» (Там же, с. 180-182). Отношения власти, считает Фуко, прони-
зывают все общество, но свобода у субъектов есть далеко не всегда, 
поскольку существуют многочисленные состояния господства (Фуко 
2006b, с. 244), когда «отношения власти обездвижены таким образом, 
что они постоянно являются асимметричными, а полоса свободы 
чрезвычайно суживается» (Там же, с. 258). 

По сути, Фуко определяет структурную асимметрию как асим-
метричные отношения власти, что открывает возможность для рас-
смотрения проблематики наблюдения в его работах через призму 
теории структурного насилия. В этом смысле эта статья посвяще-
на тому, как наблюдение создает состояния господства. Эволюция 
парадигм управления и соответствующих им техник наблюдения 
приводит к изменениям в социальной структуре и к трансформа-
циям структурного насилия. Именно на этой интуиции построен 
дальнейший анализ. 

В первой части статьи будет кратко рассмотрена эволюция тех-
ник наблюдения в  соотнесенности с  эволюцией моделей власти 
и  показано, что логика контроля всегда построена на  принципе 
структурной асимметрии и каждая модель власти создает ее с помо-
щью характерных для нее техник наблюдения. Во второй части ста-
тьи эти структурные асимметрии будут рассмотрены через призму 
расширительных трактовок насилия с акцентом на вопросах равен-
ства и автономии.

1	 Власть у Галтунга распределяется социальными структурами как ресурс, 
а у Фуко отношения власти образуют эти структуры.
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Одним из первых теоретиков наблюдения можно назвать Иеремию 
Бентама, чьему перу принадлежит архитектурный проект тюрь-
мы-Паноптикона, ставший широко известным благодаря работам 
Мишеля Фуко. Паноптикон представляет из себя здание тюрьмы 
кольцевой цилиндрической формы, в центре которого находится 
башня надзирателя. Камеры заключенных расположены по пери-
метру вокруг этой башни так, чтобы быть доступны его взгляду 
(Bentham 1995, p. 35). Внешний и внутренний периметры здания 
построены из стекла и железных решеток, чтобы свет проходил 
через камеры насквозь и перед взглядом надзирателя представали 
силуэты заключенных (Фуко 2015, с. 243-244); ночью в камеры на-
правляется свет фонаря центральной башни (Bentham 1995, p. 41). 
В ранней версии Паноптикона камеры прослушивались с помощью 
системы слуховых труб, но это могло позволить заключенным слы-
шать надзирателя, и Бентам от них отказался (Фуко 2015, с. 247). 

Главный принцип устройства Паноптикона — это асимметрия 
видимости: заключенный «полностью видим, но сам никогда не ви-
дит; из центральной башни надзиратель видит все, но сам невидим» 
(Там же, с. 245-246). Асимметрия видимости приводит к асимме-
трии знания, а асимметрия знания — к асимметрии власти: над-
зиратель видит все нарушения, фиксирует их и наказывает за них, 
а у заключенных формируется ощущение постоянной поднадзор-
ности, не дающее им нарушать тюремный порядок, — помещен-
ный в поле видимости и знающий об этом «впитывает отношение 
власти» и сам «становится началом собственного подчинения» (Там 
же, с. 247).

Помимо Паноптикона-тюрьмы, Бентам разработал проекты еще 
нескольких Паноптиконов: работного дома, школы и дома прави-
тельства (см.: Galič et al. 2017, p. 13-15). В архитектуре всех этих зда-
ний заложена асимметрия видимости, причем в случае с домом 
правительства Паноптикон «выворачивается наизнанку»: чинов-
ники оказываются под надзором публики. Утилитаристская утопия 
Бентама — мир, где каждый «проявляет себя на глазах у каждого» 
и каждое действие в пользу «всеобщего счастья будет замечено и оце-
нено» (Bentham 1834, p. 101); это общество абсолютной транспарент-
ности и различимости. Так, Бентам не просто предложил несколько 
архитектурных проектов, но одним из первых теоретизировал то, 
как наблюдение создает асимметрию власти — подчинение одних 
другим, а также призвал сделать наблюдение реципрокным, чтобы 
эту асимметрию сгладить: в обществе, где властители поднадзорны 
массам, нет коррупции и деспотии.
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Проект Паноптикона-тюрьмы выступает опорной метафорой 
для Мишеля Фуко, описывающего в работе «Надзирать и наказы-
вать. Рождение тюрьмы» (1975) переход европейских обществ XVIII 
века от системы суверенной власти, проявляющей себя в форме 
демонстративного насильственного наказания путем казней, пы-
ток и клеймения (Фуко 2015, с. 45), к системе дисциплинарной власти 
в форме пространственно определенного и темпорально раскоди-
рованного контроля, надзора и муштры человеческих тел (Там же, 
с. 166-167, 174-176, 182-185, 205). Эти техники дисциплинарной власти 
теоретик обнаруживает в тюрьмах, казармах, школах, монасты-
рях, больницах и мануфактурах — дисциплинарных институтах 
(Там же, с. 168-169), в чьей архитектуре угадывается бентамовский 
проект. Каждое движение солдата, выполняющего строевые прие-
мы, производится в строгом порядке за определенное с точностью 
до секунды время. Рабочие фабрики четко пространственно распре-
делены вокруг поточной ленты или станков, их действия оптими-
зированы в лучших традициях тейлоризма, начало и завершение 
работы регулируют заводские гудки. 

Подобная машинерия тел возможна благодаря распространению 
механизма паноптизма — одной из ключевых черт дисциплинарного 
общества (Фуко 2015, с. 263). Наблюдение вырабатывает послушание, 
укорененную в архитектуре, планировке и расписании дисципли-
ну — «здесь мы говорим о двух вещах: о взгляде и об интериоризации 
взгляда» (Фуко 2002b, с. 232). Так, продуктом дисциплины становятся 
не только тела, но и сами индивиды (Фуко 2015, с. 237): «отношения 
подчинения могут изготовлять субъектов» (Фуко 2002a, с. 210). Фуко 
патетично описывает общество, которое использует весь инструмен-
тарий техник власти для нормации1 индивидов, через дисциплину 
насаждая однородность, а через иерархическое упорядочивание, ран-
говую сортировку и кодирование различий достигая порядка и мак-
симизируя полезность труда (Фуко 2015, с. 205, 224-225). 

К концу XVIII века, как пишет Фуко, основной моделью власти 
становится биовласть2, которая управляет жизнью сразу всего насе-
ления как популяцией, органической массой, совокупностью есте-

1	 В  «Надзирать и  наказывать» Фуко использует термин «нормализация», 
но позже обозначит «нормацию» как более подходящий термин, чтобы под-
черкнуть «первичность нормы по отношению к нормальному» (Фуко 2011, 
с. 89).

2	 В конце курса лекций «Нужно защищать общество» (Фуко 2005) он вводит 
понятие «биовласть», но в курсе «Безопасность. Территория. Население» за-
меняет его термином «устройства безопасности» (dispositifs de sécurité) (Фуко 
2011, с. 17-18), а далее по ходу курса вводит термин «гувернаментальность» 
(gouvernementalité), вбирающий в себя предыдущие два: это власть, целью 
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ственных феноменов (Фуко 2011, с. 13, 455). Биовласть не ограничена 
искусственным пространством дисциплинарных институтов, а, 
напротив, с помощью техник секьюритизирующего контроля превра-
щает среду человеческого обитания в безопасную территорию, где 
просчитаны любые риски (Там же, с. 37-39): она «стремится контро-
лировать серию случайных событий, могущих произойти в живой 
массе; стремится контролировать (при случае модифицировать) ве-
роятность, во всяком случае, компенсировать ее последствия» (Фуко 
2005, с. 263). Секьюритизирующее действие биовласти проактивно, 
оно включает в  себя предиктивную аналитику и  превентивные 
меры, это «система различных наблюдений, проверок, действий 
по надзору и контролю, позволяющих заранее, до того как вор украл, 
определить, готов ли он совершить кражу» (Фуко 2011, с. 17). 

Дисциплинарная власть использовала норму (юридическую, 
медицинскую, трудовую) как бинарный код, делящий индивидов 
на два множества — нормальных и анормальных, а затем приме-
няла техники нормации так, чтобы привести элементы второго 
множества к критериям попадания в первое (Там же, с. 88-89). Био-
власть же осуществляет нормализацию, определяя статистически оп-
тимальный уровень выраженности или распространения опасно-
сти1, и применяет техники контроля лишь в тех случаях, когда она 
выходит за пределы интервала допустимого отклонения (Там же, с. 
19-20). Это совершенно другая логика наблюдения, требующая куда 
больших объемов и регулярного обновления данных. Если дисци-
плинарное наблюдение стремится к субъективирующему эффекту 
на индивидуальном уровне, то секьюритизирующее — к статисти-
ческому эффекту на популяционном. Дисциплинарную матрицу 
заменяет органическое множество, в котором нет смертей, но есть 
смертность, нет преступлений, но есть преступность (Там же, с. 18-
19, 96).

Новые модели власти не сменяют одна другую, но трансформи-
руют, усложняют существующие техники власти (Фуко 2011, с. 22; 
Фуко 2015, с. 242), а потому в современном обществе можно обнару-
жить элементы их всех. Например, камеры наружного наблюде-

которой является население, а инструментом — устройства безопасности 
(Там же, с. 161-162). 

1	 Такое понимание нормативности напоминает рассуждения Эмиля Дюрк-
гейма о социальной патологии: для любого общества характерен нормаль-
ный уровень преступности, патологией она становится, только когда этот 
уровень значительно превышен (Дюркгейм 1992, с. 82). Более того, Дюрк-
гейм описывает функциональность нормального уровня преступности, 
а Фуко описывает функциональность нормальных уровней смертности 
от болезней и голода в логике биовласти (Фуко 2011, с. 68). 
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ния на улицах города, распознающие лица, сочетают в себе пан-
оптический, дисциплинарный и секьюритизирующий принципы. 
Во-первых, горожане видят, что «умный город» видит их, и ведут 
себя соответствующим образом; асимметрия видимости позволяет 
городским властям ловить преступников (Graham, Wood 2003) и пре-
следовать протестующих (Feldstein 2019). Во-вторых, камеры фик-
сируют нарушения, причисляя нарушителя к более низкому рангу 
в системе (например, китайского социального рейтинга), которому 
соответствует меньший объем прав. Наконец, камеры превращают 
пространство города в территорию безопасности, осложняя органи-
зацию терактов (Lyon 2006), и обеспечивают карантин, препятствуя 
распространению вируса (Kitchin 2020; Lyon 2022a).

Жиль Делёз развивает идеи Фуко о наблюдении. В работе «Пост-
скриптум к обществам контроля» (1990) он, игнорируя концепцию 
биовласти1, пишет об  обществе контроля, пришедшем в  XX веке 
на смену дисциплинарному обществу. Контроль становится ки-
бернетическим и осуществляется непрерывной чередой молние-
носных компьютерных операций с данными (Делёз 2004, с. 230, 
232). Системы наблюдения разбирают проявления индивидов — 
характеристики их  тел (внешность или, например, сердечный 
ритм) или поведение (перемещения и коммуникацию) — на серии 
потоков данных. Индивидуумы становятся дивидуумами, сводятся 
к массиву данных (Там же, с. 230, 233); «результатом становится 
декорпорированное тело, абсолютно виртуальный “дата-двой-
ник”», индивид превращается в чистую информацию (Haggerty, 
Ericson 2000, p. 611-613). На результатах ее анализа строятся стра-
тегии управления, коммерции и контроля, определяется допуск 
к ресурсам, сервисам и власти (Ibid., p. 611-613), то есть — если по-
нимать индивидов как потоки данных — доступ к информации 
(Делёз 2004, с. 230). Так, вуз не пустит студента без электронного 
пропуска, метрополитен — пассажира без проездного, социаль-
ная сеть — без регистрации. Сайты и приложения ограничивают 
возможности пользователей без платной подписки или не давших 
согласие на файлы-cookies. Помимо расходов и предоставления 
данных, от дивидуумов требуется определенное поведение: у бан-
ков есть рейтинги благонадежности клиентов, у таможен — спис-
ки разыскиваемых и невыездных. Асимметрия власти в обществе 

1	 Существует полемика вокруг того, как соотносить биовласть Фуко и кон-
троль Делёза: в  самих текстах эксплицитные сходства отсутствуют, 
но в лекциях Делёза они предстают почти синонимами (Nail 2016). Тем 
не менее, в отличие от Фуко, Делёз описывает современный дигитализиро-
ванный контроль, и описываемая им техника наблюдения — модуляция — 
все же отличается от секьюритизирующей категоризации биовласти. 
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контроля — это асимметрия доступа, причем «важен не сам барьер, 
а компьютер, который отслеживает положение каждого, легальное 
или нелегальное, и осуществляет глобальную модуляцию» (Там 
же, с. 232). 

Цифровизация наблюдения сделала возможным общество кон-
троля, следующим этапом стала алгоритмизация. Алгоритмиче-
ское наблюдение осуществляется без участия человека; алгорит-
мические системы могут автоматически непрерывно собирать 
и  анализировать большие данные, принимать и  реализовывать 
на основе этого анализа решения и переписывать свои алгоритмы 
с учетом полученного результата (Introna, Wood 2004; Graham, Wood 
2003). Такие системы наблюдения стали активно применяться для 
предсказания человеческого поведения.

Предиктивная аналитика породила новую форму контроля, ко-
торую Антуанетта Рувруа и Томас Бернс назвали алгоритмической 
гувернаментальностью. Под этим они понимают тип рационально-
сти, «основанный на автоматизированном сборе, агрегации и ана-
лизе больших данных в  целях моделирования и  предсказания 
возможного поведения, а также заблаговременного воздействия 
на него» (Rouvroy et al. 2013, p. 10). Авторы описывают, как алго-
ритмы конструируют1 индивида из лишенного уникальных черт 
множества профилей, отсылающих к его «склонностям, предпо-
лагаемым желаниям, возможностям и рискам» (Ibid., p. 27); инди-
виды профилируются как потенциальные банкроты, покупатели, 
террористы (Ibid., p. 12). У каждого профиля есть своя характерная 
структура связей (корреляций) между данными, которая коррек-
тируется в реальном времени с получением новых данных (Ibid., 
p. 20). 

Алгоритмы через цифровые интерфейсы в  режиме реального 
времени отслеживают действия индивидов, соотносят их с профи-
лями, которым соответствуют определенные линии вероятного по-
ведения, и предлагают им именно те возможности взаимодействия 
с интерфейсами (аффордансы), которые позволят наиболее вероятно 
добиться максимально выгодного поведения, например, продать 
товар за бóльшую цену тому, кто своими действиями в сети выдал 

1	 Рувруа и ее соавторы опираются на Жильбера Симондона, который вме-
сто метафизики субстанции, при которой субъект конструирует отноше-
ния, описывает онтологию отношений (Rouvroy et al. 2013, p. 21), которые 
предшествуют субъекту и из которых он конструируется в процессе ин-
дивидуации, посредством «интеграции неравенств и различий в единую 
скоординированную систему» (Ibid., p. 5). Именно поэтому Рувруа и Бернс 
определяют данные как отношения, а их анализ — как поиск связей между 
отношениями, как поиск «отношений отношений» (Ibid., p. 20).
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заинтересованность в его покупке (Ibid., p. 13). Сопротивление алго-
ритмам невозможно, потому что они сами исключают такую воз-
можность (Ibid., p. 17). Появляется асимметрия аффордансов. 

Поле возможных действий в цифровой среде — это множество 
ее аффордансов. Если автор термина, Джеймс Гибсон, определя-
ет аффордансы среды как реальные возможности для действий, 
определяемые способностями агента, то Дональд Норман, сде-
лавший термин популярным, понимает эти возможности как 
воспринимаемые, но  не  обязательно реальные (McGrenere, Ho 
2000). Таким образом, цифровой контроль может создавать две 
асимметрии аффордансов: реальную и  воспринимаемую. Первая 
достигается путем непосредственного ограничения выбора, что 
ближе к работам Рувруа; вторая возможна благодаря гибкости на-
строек цифровых интерфейсов и ограниченности человеческой 
рациональности, что позволяет управлять поведением индиви-
дов через архитектуру выбора1 (Johnson et al. 2012; Sunstein, Thaler 
2008). 

Если попытаться сформулировать эволюцию моделей контроля и, 
соответственно, техник наблюдения в одном предложении, то это 
движение от архитектуры поведения к экологии действия. Под «архи-
тектурой» здесь следует понимать как строения паноптических 
дисциплинарных пространств (тюрем, школ, заводов), так и вну-
треннее устроение субъектов — дисциплину, послушание, струк-
туру поля их  возможного действия. Более современные формы 
контроля менее «инвазивны», они заблаговременно рассчитывают 
вероятности и последствия конкретных действий и воздействуют 
на них через экологию, среду, условия, аффордансы. 

В таблице 1 представлено обобщение рассмотренных теорий. Как 
можно заметить, каждой разновидности контроля соответствует 
своя характерная техника наблюдения. Как и в случае с моделями 
власти у Фуко, каждая новая техника наблюдения несет в себе чер-
ты предыдущей. Кроме того, каждой технике наблюдения соответ-
ствует порождаемая ей структурная асимметрия. Подробный ана-
лиз связи техник наблюдения и структурных асимметрий будет 
представлен в следующих разделах. 

1	 Не сокращая число возможностей, настройки интерфейсов могут подтал-
кивать индивида к определенному действию — nudges (Sunstein, Thaler 
2008), осложнять выбор альтернатив  — sludges (Sunstein 2021), отвлекать 
от них, обманывать, выдавая одни аффордансы за другие, или подсовы-
вать вместе с выбранным невыбранное — UX dark patterns (Gray et al. 2018). 
Кроме прочего, это приводит к большему непреднамеренному раскрытию 
пользователями своих данных. 
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Контроль Техника наблюдения Структура

паноптический надзор асимметрия видимости

дисциплинарный сортировка асимметрия рангов

секьюритизирующий категоризация асимметрия риска

дигитализированный модуляция асимметрия доступа

алгоритмический профилирование асимметрия 
аффордансов

Таблица 1. Соответствие моделей контроля, техник наблюдений 
и структурных асимметрий

Table 1. Correspondence between control models, surveillance techniques and 
structural asymmetries

Структурные асимметрии социальной сортировки 

Йохан Галтунг определяет насилие как ситуацию, при которой 
«на людей оказано такое влияние, что их актуальные телесные или 
ментальные реализации не соответствуют их потенциальным реа-
лизациям»; насилием является все, что увеличивает этот разрыв 
или препятствует его сокращению (Galtung 1969, p. 168). Если в более 
классических определениях насилие сводится к применению силы 
(force), Галтунг пишет о насилии как влиянии (influence), значи-
тельно расширяя это понятие. Важная черта этой трактовки наси-
лия — необязательность наличия конкретного агента. Так, если пер-
сональное насилие исходит от конкретного индивида, источником 
структурного насилия выступает социальный порядок: «насилие 
встроено в структуру и проявляется как неравное распределение 
власти и, следовательно, жизненных шансов» (Ibid., p. 171). 

В  качестве одного из  механизмов структурного насилия Гал-
тунг выделяет порядок, построенный на прямом ранжировании 
(Ibid., p. 176). Фуко пишет о сортировке и ранжировании в контексте 
дисциплины. Дисциплина организует аналитическое простран-
ство, в рамках которого возможны надзор и наказание, оценка ка-
честв и заслуг (Фуко 2015, с. 174). Единицей в нем выступает ранг, 
место в классификации, клетка в таблице (Там же, с. 178). На этом 
поле сравнения дисциплинарная власть выстраивает индивидов 
в иерархический порядок, сравнивает и ранжирует их качества, 
устанавливает степень их соответствия норме. Примером могут по-
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служить диспансеры для больных туберкулезом, где возможности 
и свобода пациентов зависят от того, как их состояния классифици-
ровали врачи на основе анализов, то есть наблюдения (Bowker, Star 
2000, p. 26-27). 

В  дисциплинарных институтах индивид подвергается муш-
тре, «промывке мозгов» и наказаниям, после чего остается лишь 
«послушное тело», продукт дисциплины1 (Фуко 2015, с. 168, 237). 
Нормация обязательно подразумевает наказания на основе ран-
жирования: одиночная камера, смирительная рубашка, лишение 
очередной увольнительной в  армии, вычеты из  оклада или ста-
ринная школьная порка. Наказания определяются соответствием 
определенным рангам, а принадлежность к рангам устанавлива-
ется на основе наблюдения: надзора в тюрьме, осмотра в больнице, 
экзамена в школе.

Некоторые авторы отмечают, что описанный Фуко «переход 
от пыток к дисциплине представлял собой переход от прямого те-
лесного насилия к структурному» (Dodds 2020, p. 391). Эта интуиция 
требует уточнения: старые модели власти не исчезают, а встраива-
ются в новые, так же как и структурное насилие с определенного 
момента начинает задавать институциональные формы персональ-
ного насилия (Galtung 1969, p. 178). Так, например, тюремное заклю-
чение как ограничение движений признается Галтунгом персо-
нальным телесным насилием (Ibid., p. 174), но в случае с тюрьмой 
насилие исходит не столько от конкретного надзирателя, сколько 
от  структуры, в  которой заключенный занял соответствующий 
ранг. 

Сортировка для Фуко есть техника власти, которая распределяет 
награды и наказания, а также продвигает или исключает на основе 
ранжирования индивидов. Так, она создает состояния господства, 
а именно структурную асимметрию рангов, в которой структур-
ным насилием, по Галтунгу, может являться как нисходящее пере-
мещение в иерархии, так и само неравное распределение жизненно 
важных благ по стратифицирующему принципу. 

Если с помощью сортировки дисциплина максимизирует по-
слушание, то с помощью категоризации биовласть минимизирует 

1	 Логика извлечения из субъектов полезности не ставит своей целью нане-
сение им вреда, но она и не направлена на их благополучие, а потому дис-
циплина цинично «отделяет силы от тела» (Фуко 2015, с. 168). Насаждаемая 
ей норма может быть несовместима со здоровьем и развитием человека, 
если, например, вспомнить ненормированный детский фабричный труд 
в начале XIX века (Rasmussen 2024, p. 567; Humphries 2013), — Галтунг опре-
деляет эксплуатацию, приводящую к страданиям и болезням, как одну 
из форм структурного насилия (Galtung 1990, p. 293).
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риски. Различные категории в разной степени, во-первых, сами 
подвержены рискам, например, смертельному заболеванию или 
голоду (Фуко 2011, с. 68, 94), а во-вторых, в разной степени пред-
ставляют потенциальную опасность для всего населения. Фуко 
подчеркивает, что биовласть волнует только второе. Она игнори-
рует отдельные множества до тех пор, пока «без должного управ-
ления определенной категорией людей» становится «невозможно 
добиться того, чего стремятся добиться применительно к населе-
нию в целом» (Там же, с. 68). Эта расчетливая слепота приводит 
к нормальному уровню смертности от болезней (Там же, с. 94), кото-
рый не снижают, если нет угрозы для популяции, а также к необ-
ходимой для поддержания рыночных механизмов нехватке зерна, 
приводящей к нормальному уровню голодных смертей (Там же, с. 
68). Именно это неравное распределение жизненных шансов, при 
котором умирают те, кого можно было бы спасти при другом рас-
пределении власти и  ресурсов, Галтунг называет структурным 
насилием (Galtung 1969, p. 178).

Эта линия рассуждений Фуко была развита классиком исследова-
ний наблюдения Дэвидом Лионом (Lyon 2005). Согласно его теории 
социальной сортировки1 (social sorting), сбор данных системами наблю-
дения позволяет профилировать индивидов, относя их к иерархи-
чески упорядоченным категориям. На основе этой категоризации 
определяется, «на кого должны быть нацелены особое обращение, 
подозрение, выбор, инклюзия, доступ и  так далее» (Ibid., р. 20), 
а на кого — нет. Посредством наблюдения индивиды сопоставляют-
ся с тем объемом прав, возможностей и ресурсов, которые отводятся 
этой категории в социальной структуре. Принципиально важно, 
что посредством социальной сортировки наблюдение не  просто 
обнаруживает различия, но активно их конструирует, управляя 
населением на основе этих предписанных статусов (Monahan 2008, 
p. 219). Образование и принуждение групп всегда сопряжено с на-
блюдением (Graham, Wood 2003, p. 227). 

Если персональное наблюдение направлено на получение ин-
формации о конкретном индивиде, то массовое наблюдение — 
на  «выявление» в  населении определенных категорий (Clarke 
1988, p. 499), на основании соответствия которым одни получают 
льготы, скидки, пособия и услуги (Monahan 2010), а другие про-
ходят дополнительные проверки в метро и аэропортах, получают 

1	 У Лиона нет введенного выше различения между сортировкой и катего-
ризацией, что может вызвать путаницу. Социальная сортировка Лиона — 
категоризация, а описываемый им контроль — секьюритизирующий (кон-
цепция появилась по следам теракта 11 сентября 2001 года). 
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отказ на въезд в страну (Lyon 2006). Социальная сортировка может 
выступать как подспорьем эффективной борьбы с эпидемиями, 
преступностью и терроризмом, так и инструментом репрессив-
ного аппарата и  дискриминационной политики в  отношении 
расовых и религиозных (Lyon 2006; Fiske 1998), гендерных и сек-
суальных меньшинств (Koskela 2012), нищих и бездомных (Fopp 
2002; Gilliom 2001). Наблюдение «обладает властью определять 
неуместное», а  потому, навязывая нормы, оно сфокусировано 
на «тех, кто был отнесен к “ненормальным”» (Fiske 1998, p. 81). 
Гидденс отмечает, что «девиация — это не совокупность действий 
или отношений, отделенных от надзорных операций государ-
ства, она формируется в них и посредством их» (Giddens 1985: 309). 
Объявляя обделенные ресурсами категории (underdogs) девиант-
ными и объясняя их положение их девиацией — то есть объясняя 
причину следствием, — власть имущие (topdogs) осуществляют 
маргинализацию, одну из  форм структурного насилия (Galtung 
1990, p. 294).

В  сфере частного наблюдения интернет-магазины и  маркет-
плейсы используют механизм, названный Оскаром Ганди пан-
оптическим разбором (panoptic sort), который заключается в после-
довательной идентификации продавцами своих покупателей, 
оценке их «экономической ценности» и категоризации на основе 
собранных данных (Gandy 1996, p. 133-135). Паноптический разбор 
позволяет предугадывать выбор покупателей, опираясь на  ис-
торию покупок людей из той же категории, а также предлагать 
более состоятельным покупателям более дорогие товары (Ibid., 
p. 140-142). Это стало возможно благодаря появлению аккаунтов: 
новые данные о поведении авторизовавшегося на сайте покупа-
теля ассоциируются с уже накопленными данными о нем и дан-
ными о покупках других покупателей из той же категории. Здесь 
можно наблюдать промежуточную стадию между категоризацией 
и профилированием.

Если дисциплинарный контроль, основанный на бинарной нор-
ме, скрупулезно анализировал своих изолянтов, то для основан-
ного на бинарном коде массового дигитализированного контроля 
не существует индивидов — лишь их дивидуальный цифровой след. 
Это делает социальную сортировку неизбежно дискриминацион-
ной и стигматизирующей, поскольку право объектов наблюдения 
на доступ к ресурсам определяется на основе нескольких, часто 
формальных, признаков: любое «профилирование исходит из пред-
посылки о возможности узнать другого без знакомства» (Bellanova et 
al. 2021, p. 130). Этот избыточный фокус на категоризующем призна-
ке, определяющем уровень доступа, и абсолютная слепота ко всем 
остальным (Lianos, Douglas 2000, p. 107), свойственные операциям 
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общества контроля, делают структурные асимметрии насильствен-
ными в своей непредвзятости: для бездомного получение пособия, 
которое не выдают без соответствующих документов, может быть 
вопросом жизни и смерти, равно как и для мигранта, пытающегося 
покинуть охваченную политическим кризисом страну. Некоторые 
авторы объясняют несправедливой работой социальной сорти-
ровки неравный доступ к здравоохранению, с чем связаны более 
высокие доли умерших от COVID-19 среди бедных слоев населения 
и расовых меньшинств (Maras 2023). По Галтунгу, поскольку этих 
смертей можно было избежать, погибших можно считать жертвами 
структурного насилия — несправедливого распределения ресурсов 
и возможностей (Galtung 1969, p. 178).

Алгоритмизация социальной сортировки приводит к алгорит-
мизации структурного насилия. Так, Мими Онуоха ввела понятие 
алгоритмического насилия — таковым она называет дискриминацию, 
которую «совершает алгоритм или автоматизированная система 
принятия решений, не позволяя людям удовлетворять свои базо-
вые потребности» (Onuoha 2018). В качестве примеров она приводит 
предвзятую работу алгоритмов по  отношению к  определенным 
социальным категориям, которые используются полицией и суда-
ми, рекрутерами и банками. Подхватившие этот термин авторы 
описывают расовые предрассудки, заложенные в алгоритмические 
системы анализа стоимости недвижимости (Safransky 2020), ис-
пользование алгоритмов в военных и полицейских целях (Bellanova 
et al. 2021); с концепцией Онуоха часто сравнивают более ранние 
работы о предвзятой работе алгоритмов браузеров (Noble 2018) и го-
сударственных социальных программ (Eubanks 2017). Фактически 
эти авторы называют алгоритмическим насилием вообще любую 
категориальную дискриминацию с участием алгоритмов. Однако 
алгоритмизация наблюдения не сводится только к автоматизации 
социальной сортировки: она порождает новые техники наблюде-
ния, которые, в свою очередь, порождают новые формы структур-
ного насилия.

Тихое насилие алгоритмов: асимметрии аффордансов

Ньютон Гарвер в своей работе «Что такое насилие?» (1968) замечает, 
что идея насилия теснее связана с идеей нарушения (violation), не-
жели силы (force), а потому переопределяет насилие как нарушение 
неотъемлемых человеческих прав (Betz 1977, р. 340). Такими права-
ми он считает право на тело и право на автономию, причем последнее 
понимается как «право на продукт своего труда» и «право распо-
ряжаться или справляться с последствиями своих действий» (цит. 
по: Betz 1977, p. 340). Кроме того, он вводит различение на «персональ-
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ное» и «институциональное насилие», а также на «открытое/физи-
ческое» и «скрытое/тихое»1 (Ibid.). Джозеф Бетц, не отрицая своих 
сомнений, трактует тихое насилие Гарвера как психологическое 
(Ibid., p. 348), но кажется, что это слабо обоснованное и необязатель-
ное сужение авторского замысла.

В контексте организованного наблюдения примечательна инсти-
туциональная форма тихого насилия, которая, согласно Гарверу, 
«действует, когда люди систематически лишаются выбора из-за са-
мого способа, которым обычно совершаются операции (transactions)» 
(цит. по: Coady 1985, p. 2). Так, насильственной может быть архитек-
тура выбора, сокращение набора доступных альтернатив, возмож-
ностей, аффордансов, что, по сути, есть структурирование возмож-
ного поля действия другого — фукианское понимание власти (Фуко 
2006a, с. 181). Под этим углом автономию у Гарвера можно понимать 
в том числе как ту свободу, которую Фуко делает отличительной 
чертой отношений власти: наличие реальной альтернативы наса-
ждаемому властным отношением действию, а также возможность 
сопротивления этому насаждению (Там же, с. 180-182). Более того, 
если соотнести этот концепт с теорией Галтунга, тихое институцио-
нализированное насилие предстает как одна из форм структурного 
насилия2, поскольку оно порождает асимметрию возможностей 
выбора, структурную асимметрию. Далее будут рассмотрены про-
явления контроля, порождающие асимметрии аффордансов.

Изначально для максимизации прибыли и конкурентоспособ-
ности на рынке было достаточно экстенсивного изменения масшта-
бов сбора данных, что сделало предоставление данных условием 
получения товаров и услуг (Gandy 1996, p. 145); Шошанна Зубофф на-
зывает это «императивом извлечения» (Зубофф 2022, с. 263). Но вскоре 
эффекта от увеличения масштаба наблюдения стало недостаточно 
и потребовалось улучшение прогностического качества поведен-
ческих данных, появляется «императив прогнозирования» (Там же). 
Надзорные капиталисты осознали, что «самый верный способ 
предсказать поведение — вмешаться и сформировать его у истока» 
(Там же, с. 265), используя средства управления поведением: мани-
пуляции через архитектуру выбора и  своевременное появление 
стимулов Зубофф называет «подстройкой» (tuning), тогда как непо-
средственное ограничение возможностей — «понуждением» (herding)3 

1	 В этом разделе «тихое (silent) наблюдение» алгоритмов (Introna, Wood 2004) 
концептуализируется как «тихое (quiet) насилие» по Гарверу.

2	 «Структурного» в трактовке Галтунга, «насилия» в трактовке Гарвера.
3	 Зубофф также выделяет третий подход, «обуславливание» — систему дресси-

ровки посредством поощрений определенного поведения из работ бихевио-
риста Берреса Скиннера (Зубофф 2022, с. 387-388). Галтунг также отмечал, 
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(Там же, с. 385). Первый из этих двух подходов к изменению поведе-
ния создает асимметрию аффордансов, которую мы ранее назвали 
воспринимаемой, в то время как второй — реальную асимметрию 
аффордансов.

Описывая уже упомянутый феномен паноптического разбора, 
Ганди одним из первых осознает, какую власть над спросом дает 
возможность таргетировать предложение. Профилирование и ка-
тегоризация покупателей, анализ и систематизация их покупок 
сделали возможным предлагать им те товары, которые покупали 
другие представители их категории. Анализируя, кто какие товары 
чаще покупает вместе, продавцы стали манипулировать потреби-
тельским выбором, подталкивая покупателей к незапланирован-
ным покупкам (Gandy 1996, p. 144). Паноптический разбор является 
примером ранних попыток внедрения механизмов «подстройки», 
тогда как сегодня манипуляции через стимулы, основанные на сбо-
ре данных, стали куда изощреннее: Зубофф приводит в пример ре-
кламу, таргетированную по геолокации смартфона индивида или 
даже по истории его типичных перемещений в это время суток 
(Зубофф 2022, с. 318). Реклама также может подбираться на основе 
прослушки разговоров подключенными к интернету девайсами, 
например, телевизором или умной колонкой (Там же, с. 346-347).

Рувруа и ее соавторы описали более продвинутые, чем у Ганди, 
механизмы манипуляций спросом с применением сложных алго-
ритмических систем. Они порождают уже не иерархию категорий 
(сортов покупателей), но более многомерное профилирование, где 
каждому соответствует сложная констелляция профилей (Rouvroy 
et al. 2013, p. 12, 27). Это позволяет делать предсказания тех же поку-
пок не на категориальном, а на индивидуальном уровне. Кроме того, 
в работе Рувруа цифровое наблюдение вступает в альянс с цифро-
вым интерфейсом: профилирование в режиме реального времени 
(сбор данных, их корреляционный анализ) позволяет предсказы-
вать предрасположенности индивида, например, эластичность 
его спроса на товар, а интерфейс структурирует аффордансы так, 
чтобы добиться от индивида наиболее выгодного для платформы 
действия. 

В качестве примера такой работы алгоритмического наблюдения 
с интерфейсом Рувруа приводит динамическое ценообразование 
(Ibid., p. 13). Если покупатель заходит на сайт и видит билеты на рейс 
по одной цене, покидает его в поисках более дешевых альтернатив и, 

что насилие может осуществляться посредством поощрений за выгодное 
власть имущим поведение, если это в конечном итоге ведет к разрыву ме-
жду потенциальными и актуальными реализациями (Galtung 1969, p. 170).  
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не найдя их, возвращается на этот сайт, он увидит, что цена вырос-
ла. Закономерной реакцией на это будет купить билеты по текущим 
ценам, пока они еще не выросли. При этом если он зайдет на этот 
сайт с другого устройства, то увидит старую цену (Ibid.). Это объ-
ясняется тем, что алгоритмы сайта на основе собранных с помощью 
цифрового наблюдения данных профилировали его как того, кому 
необходимо срочно купить билеты.

Работа алгоритмов в статье Рувруа является яркой иллюстра-
цией таких манипуляций поведением, которые Зубофф обозна-
чает как «понуждение»  — потребителю не  оставляют никакой 
иной возможности, кроме предписанной алгоритмом. Алгорит-
мический контроль, построенный на профилировании, позволяет 
предсказывать конкретные действия конкретных индивидов и, 
благодаря гибкости настроек цифровых интерфейсов, воздейство-
вать на них. По Гарверу, систематические ограничения автономии 
исходят из самого способа, которым осуществляются действия. 
В работе Рувруа этим способом выступает неизбежное взаимодей-
ствие индивида с интерфейсом, через который же осуществля-
ется ограничение выбора. На основе собранных в ходе цифрового 
наблюдения данных индивид алгоритмически профилируется 
в реальном времени; так, алгоритмы просчитывают, какой набор 
аффордансов ему предложить, чтобы принести сайту наибольшую 
выгоду. 

Зубофф в своей работе описывает вектор дальнейшего развития 
механизмов «понуждения», а именно структурирование аффордан-
сов в физическом, но тотально дигитализированном мире. Внедре-
ние технологий наблюдения в повседневность, появление интер-
нета вещей и распространение умных домов и девайсов приводит 
к тому, что расширяется пространство поднадзорности, а следова-
тельно, и пространство контроля. В качестве примера Зубофф опи-
сывает умный автомобиль, который может не включать зажигание 
у просрочившего выплаты должника и сам вызвать эвакуатор или 
же собирать данные о стиле вождения индивида и профилировать 
его, что позволит страховой компании поднять стоимость страхов-
ки небрежному водителю (Зубофф 2022, с. 279-282). Наблюдение по-
степенно обретает возможность создавать асимметрии аффордансов 
нецифровых интерфейсов. 

Такая «идеология неизбежности исключает возможность выбора 
и добровольного участия», — подытоживает Зубофф, — «она не остав-
ляет места для человеческой воли как творца будущего» (Там же, 
с. 298), используя «все доступные средства для замены автономных 
действий гетерономными» (Там же, с. 404). Таким образом, система-
тическая утрата выбора, о которой пишет Гарвер, становится един-
ственной доступной индивидам реальностью. 
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Заключение

В современном обществе «тот факт, что человек одарен способностью 
к поступку» лишь означает, «что он ускользает от всякой обозримо-
сти и вычислимости» (Арендт 2000, с. 232), причем это становится 
уже практически невозможным, ведь поднадзорность, прозрач-
ность и предсказуемость стали условиями участия в социальной 
жизни и удовлетворения базовых потребностей. 

Эволюция моделей управления представляет собой переход 
от архитектуры поведения к экологии действия. Контроль от субъ-
ективирующих техник, направленных на  дифференцируемое 
множество, переходит к  проактивной манипуляции условиями 
конкретных действий конкретных индивидов. Такому контролю 
становится сложнее сопротивляться, поскольку он исключает саму 
вероятность сопротивления. 

Каждой модели контроля соответствует своя характерная тех-
ника наблюдения: паноптический надзор, дисциплинарная сор-
тировка, секьюритизирующая категоризация, дигитализирован-
ная модуляция и алгоритмическое профилирование. Эти техники 
наблюдения действуют в логике соответствующих им парадигм 
управления, описанных Фуко.

Определенные Галтунгом антиэгалитарные паттерны в структу-
ре распределения ресурсов, а также фукианское понятие состояний 
господства как асимметричных отношений власти, ограничиваю-
щих свободу субъектов, стали основой концептуализации струк-
турного насилия как структурных асимметрий, специфичных 
для каждой модели контроля, что позволило рассмотреть различия 
структурного насилия не по депривируемым потребностям, как 
это делает Галтунг (Galtung 1990, p. 292), но по стратифицирующим 
принципам в социальной структуре. Каждая техника наблюдения 
порождает специфичную для нее структурную асимметрию в рас-
пределении ресурсов и жизненных шансов. Эти асимметрии при-
водят к неравенству возможностей и ограничению свободы выбора. 

Логичным завершением данного анализа генеалогии наблюде-
ния из работ Фуко, Делёза и Рувруа будет обращение к будущему. Зу-
бофф обозначила тенденцию к выходу контроля аффордансов за пре-
делы цифрового пространства, к  управлению через физические 
интерфейсы, как в случае с автомобилем. Сегодня тело становится 
объектом пристального (само)наблюдения, а потому человеческий 
организм в конечном итоге тоже может стать таким интерфейсом. 
Подобный гормональной регуляции голода, применяемой сейчас 
в лекарствах для похудения, может появиться механизм биохими-
ческой регуляции намерений и мотиваций; тогда предсказание 
и проактивное подавление одних желаний и формирование искус-
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ственных, но выгодных системе других приведет к новым формам 
неравенства. 

В любом случае дальнейшее развитие техник наблюдения будет 
происходить в логике развития моделей контроля и будет порождать 
новые структурные асимметрии, новые измерения структурного 
насилия, а потому его теоретикам необходимо уделять больше вни-
мания этому феномену.
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переосмысляется связь насилия и  сексуаль-
ности на материале одного из самых известных 
клинических случаев в психоанализе Фрейда — 
случая маленького Ганса. В рамках этого случая 
Фрейд объясняет механизм действия такого рас-
пространенного психического расстройства, как 
боязнь определенного вида животных, через дет-
скую сексуальность, становление которой проис-
ходит в контексте нуклеарной семьи. Обращаясь 
к истории мальчика, который боялся лошадей, 
Фрейд анализирует зоофобию как элемент эди-
пальной структуры  — психической конфигу-
рации, в которой ребенок проходит гендерную 
социализацию в сложном треугольнике любви, 
подражания, ревности и страха по отношению 
к отцу и матери. По версии Фрейда, истоком пси-
хического расстройства является вытесненная 
энергия влечения. В статье этот тезис подверга-
ется пересмотру, в ходе которого на первый план 
выходит не сексуальность, а животные, насилие 
над ними и роль, которую принятие такого на-
силия как нормы играет в становлении челове-
ческой личности. Гипотеза заключается в том, 
что по ту сторону сексуальности (основы нашей 
душевной жизни, согласно Фрейду) существует 
механизм насилия, производящий то, что мы 
считаем социальной нормой. Этот механизм 
описывается как «машина маскулинности». Ис-
следование работы этой машины дополнено ана-
лизом сновидения Раскольникова об избиении 
лошади и сравнением двух персонажей, реаль-
ного и вымышленного, которые в детстве стали 
свидетелями насилия над лошадьми, — фрей-
довского маленького Ганса и Раскольникова. 
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Abstract: This article explores and critically examines the relationship 
between violence and sexuality through one of the most famous clinical 
cases in Freud’s psychoanalysis: the case of Little Hans. In this case, Freud 
explains the mechanism of a common disorder — such as fear of a certain 
kind of animal — through a child’s sexuality, which is being formed in the 
context of the nuclear family. Turning to the story of the boy who is afraid 
of horses, Freud analyzes zoophobia as an element of the Oedipal structure, 
a psychic configuration in which the child undergoes gender socialization 
in a complex triangle of love, imitation, jealousy, and fear in relation to their 
parents. According to Freud, the origin of mental disorder is the displaced 
energy of attraction. The article revises this thesis, bringing to the fore not 
sexuality, but animals, violence over them, and the role of the acceptance 
of such violence as a norm in the formation of the human personality. The 
author’s hypothesis is that, on the other side of sexuality (the basis of our 
mental life, according to Freud), lies a violent mechanism that produces 
what we consider to be the social norm. This mechanism is described 
as the “masculinity machine”. The study of how the machine works is 
complemented by an analysis of Rodion Raskolnikov’s dream about beating 
a horse and a comparison of two characters, real and fictional, who witnessed 
violence over horses in childhood — Freud’s Little Hans and Raskolnikov.

Keywords: psychoanalysis, violence, sexuality, phobia, horses, Freud, 
Dostoevsky

Маленький Ганс: фобия

В1909 году Фрейд опубликовал «Анализ фобии одного пятилет-
него мальчика», известный как «случай маленького Ганса». Ганс 

(Герберт Граф) не был пациентом Фрейда. Отец Ганса, австрийский 
критик и музеолог Макс Граф, друг Фрейда и верный последова-
тель его метода, сам выступил в роли аналитика. Родители Ганса 
были очень либеральны в своем подходе к воспитанию, и мальчик 
рос в гуманистической атмосфере взаимного доверия и уважения. 
Отец внимательно отслеживал все нюансы психического развития 
сына, особенно в том, что касалось сексуальности. Так, он делится 
своими ранними наблюдениями о повышенном интересе Ганса 
к гениталиям: трехлетний ребенок постоянно расспрашивает ро-
дителей о том, что он называет Wiwimacher1, рассуждает о больших 

1	 «Пипка» в русском переводе С. Панкова.
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и маленьких «вивимахерах» у разных животных, включая людей, 
и приводит аргументы в пользу своей гипотезы о том, что «виви-
махеры» имеются у всех живых существ (см.: Фрейд 2012).

Уже здесь, в  самом начале длительного диалога между отцом 
и сыном, возникает момент недопонимания. Ганс, по сути, прав: 
у большинства живых существ действительно есть «вивимахеры», 
если под этим словом в соответствии с его этимологией понимать 
органы мочеиспускания. Гипотезу Ганса подтверждает его мать, по-
ложительно отвечая на его вопрос о том, есть ли у нее «вивимахер». 
По мысли Ганса, у больших животных — например, лошадей или 
жирафов — большие «вивимахеры», а у маленьких — маленькие. 
Мальчик еще не делит людей по половому признаку и ведет себя 
одинаково нежно и дружелюбно и с мальчиками, и с девочками. Он 
полагает, что у матери должен быть большой «вивимахер», как у ло-
шади, однако не может утверждать этого с полной уверенностью, 
поскольку никогда не видел ее обнаженной. Увидев, как купают 
новорожденную сестру, Ганс отмечает, что ее «вивимахер» совсем 
крохотный, но думает, что он еще вырастет (Там же: 32). 

Отец Ганса, однако, придерживается другого мнения. Он думает, 
что «вивимахеры» есть только у мужчин, и чем больше мужчина, 
тем больше у него «вивимахер» (в связи с этим он не упускает шан-
са подчеркнуть, что у него больше1). Не то чтобы отец не знал, что 
женщины тоже мочатся и, конечно, обладают соответствующими 
органами. Разумеется, он знает, однако по какой-то причине пре-
небрегает этим знанием, поскольку вся его аргументация основана 
на ложной предпосылке: он считает, что «вивимахер» — это пенис, 
и пытается убедить в этом своего сына (см.: Wakefield 2017). Пенису 
же он приписывает не мочеиспускательную, а половую функцию, 
о которой ребенок еще не осведомлен. 

Отметим, что Фрейд, консультирующий отца Ганса и дающий 
ему психоаналитические советы, разделяет его концептуальную 
слепоту и тоже придерживается «теории пениса». Придавая слиш-
ком большое значение символизму отсутствия пениса у женщины, 
он полагает, что и для детей это должно быть решающим фактором 
самоидентификации. Так или иначе, отец и сын постоянно бесе-
дуют о «вивимахере» и связанных с ним предметах, причем инте-
рес мальчика не только теоретический, но и практический — если 
под практикой понимать его ранние опыты мастурбации и усилия 
родителей, направленные на то, чтобы их пресечь.

1	 См., к примеру, его интерпретацию сна мальчика о жирафах: «Большой 
жираф — это я, то есть большой пенис (ведь у жирафа длинная шея)» (Там 
же, с. 47). 
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В определенный момент Ганс вдруг начинает бояться лошадей. 
Страх проявляется в различных формах, но фигура лошади всегда 
играет ключевую роль. Он боится, что лошадь войдет в комнату, что 
лошадь его укусит, что лошадь упадет и умрет. В конце концов, маль-
чик отказывается выходить на улицу. Он хотел бы остаться дома, 
с матерью, которая возьмет его к себе в постель. Отец, конечно же, 
связывает это с предыдущими наблюдениями мальчика по поводу 
«вивимахера» лошади, и, в соответствии с предзаданной эдипаль-
ной схемой, утверждает, что фигура лошади замещает его (отца) 
самого. Одна из его интерпретаций состоит в следующем: маль-
чик боится, что отец-лошадь войдет в комнату, где он занимается 
с матерью чем-то секретным, для чего он пока не знает слова. Есть 
и другие сценарии, в которых легко разглядеть сексуальный под-
текст. Мысль о том, что лошадь укусит, отсылает к страху кастра-
ции. Страх, что лошадь упадет и умрет, маскирует бессознатель-
ное эдипальное желание ребенка, чтобы упал и умер отец. Его мать 
тоже лошадь: она падает, потому что слишком тяжелая; упряжка, 
которую она везет, — это ее беременность. Падающая лошадь это 
и младенец, сестра Ганса, которая выпадает из материнского тела. 
А еще есть служанка, которая «разрешает ему садиться на нее вер-
хом, когда она моет пол», и которую он зовет «моя лошадка» (Фрейд 
2012, с. 40). Наконец, его друг Фрицль как-то раз упал у него на глазах 
во время игры в лошадку1. 

Одним словом, перед нами калейдоскоп ассоциаций, в которых 
все представители ближнего круга мальчика по очереди предста-
ют в обличье лошадей. Страх словно приоткрыл иное измерение 
реальности — театр, в котором людей играют лошади. Обращает 
на себя внимание то, как снова и снова терпят неудачу постоянные 
попытки отца (и Фрейда) организовать материал вокруг единого 
нарратива и выяснить, кто именно из членов семьи притворяется 
лошадью, пока на сцене появляются все новые и новые персонажи 
с лошадиными лицами. 

Описывая фобии вроде той, которой страдает маленький Ганс, 
Фрейд предлагает термин «тревожная истерия» (нем. Angsthysterie)2 
и отмечает, что такие психоневротические заболевания встречают-
ся чаще в самые первые годы жизни: это, «по существу, типичный 
детский невроз» (Там же). Истоком его, по мысли Фрейда, является 
энергия вытесненного влечения, которая конвертируется в страх. 

1	 «Я: Вы часто играли в лошадку? — Ганс: Очень часто. Один раз конем был 
Фрицль… а Франц был кучером, и Фрицль так быстро бежал, что споткнулся 
о камень, и у него кровь пошла» (Там же, с. 65). 

2	 Перевод А. Боковикова; в цитируемом переводе С. Панкова используется 
термин «фобическая истерия». 
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Поначалу тревога, в которую превратилось детское либидо, — это 
пустая форма, которая может быть заполнена каким угодно содер-
жанием: объект страха вторичен по отношению к самому страху. 
Так объясняет он и случай Ганса: в начале было влечение к матери, 
а  потом оно подверглось вытеснению и  превратилось в  тревогу: 
«Этот страх, подменяющий собой вытесненное вожделение, пона-
чалу остается беспредметным, как всякий детский страх; это еще 
просто страх, а не фобия» (Там же, с. 35). Мальчик даже не знает, чего 
именно он боится, пока его тревога не фиксируется на каком-либо 
определенном объекте. 

Не стоит забывать, что действие происходит в 1900-е годы, до на-
ступления эпохи автомобиля и появления других современных 
средств передвижения. В то время лошади были неотъемлемой ча-
стью городской и сельской жизни; именно они перевозили людей 
и товары всех сортов. Где были люди, там были и лошади. Сегодня, 
когда лошади на улицах появляются крайне редко или не появля-
ются вообще, такой страх вполне мог бы остаться незамеченным, 
но маленький Ганс видит множество лошадей каждый день. Вот 
почему его фобия вызывает такое беспокойство: она реально мешает 
жить. 

Возможно, повсеместное присутствие лошадей могло бы объ-
яснить, почему маленький Ганс выбирает бояться именно этого 
конкретного животного. Однако остается вопрос: что именно могло 
спровоцировать начало фобии? Отец начинает с предположения, что 
боязнь укуса лошади могла иметь отношение к тому, что Ганс уви-
дел лошадь с большим пенисом (Там же, с. 33). Но у мальчика были 
и  более правдоподобные причины бояться: например, однажды 
ему сказали, что если он тронет лошадку, она откусит ему палец 
(отец, конечно, объясняет это страхом кастрации). В ходе дальней-
шего диалога всплывают новые детали, которые вносят коррективы 
в первоначальный сценарий. 

Одна из  таких деталей особенно важна. Как сообщает отец, 
их дом расположен таким образом, что его окна открываются прямо 
на склад, возле которого постоянно ездят телеги: «Напротив наше-
го подъезда, на другой стороне улицы находится товарный склад 
акцизного ведомства, с погрузочным помостом; туда целый день 
подъезжают подводы, на которые грузят ящики и разные тюки. 
Двор склада отгорожен от улицы решеткой. Окна нашей квартиры 
выходят прямо на ворота, ведущие во двор склада» (Там же, с. 53–54). 

После этого описания отец упоминает важный эпизод из истории 
болезни ребенка: «На днях я заметил, что Ганс сильнее всего пугает-
ся, когда видит, как подводы поворачивают, чтобы въехать в ворота 
или выехать со двора. Я как-то раз спросил его, чего он боится, и он 
ответил: “Я боюсь, как бы лошади не упали, когда воз поворачивает”» (Там 
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же, с. 54). В случившемся позже разговоре Ганс дает полноценную 
версию, откуда возникла фобия, которую он называет «дурью», — 
и это совсем не фантазия. Оказывается, страх был спровоцирован 
случаем из жизни: мальчик вспоминает, что однажды, когда они 
гуляли с матерью, он увидел, как упала большая ломовая лошадь, 
везшая мебельный фургон. 

Как отмечает Фрейд, эпизод с падением лошади вызвал пережи-
вание, «которое произошло накануне первого приступа страха и, 
по всей видимости, спровоцировало заболевание» (Там же, с. 123). 
На этом этапе можно было бы предположить, что источник «тревож-
ной истерии» Ганса — не либидо, а психологическая травма, причем 
совсем не сексуального характера. Однако Фрейд называет это кон-
кретное переживание «малопримечательным» и в сцене падения 
лошади не видит никакого «травматического потенциала» (Там же, 
с. 123, 133). Для образования болезненного симптома необходима 
цепочка ассоциаций и фантазий, вовлекающих членов семьи маль-
чика. Отец Ганса настаивает, что «при виде упавшей лошади Ганс 
вспомнил о нем и подумал: вот бы папа тоже упал и умер» (Там же, 
с. 123). Так «малопримечательный» эпизод с упавшей на улице лоша-
дью оборачивается в сюжет греческого мифа, а маленький Ганс ста-
новится маленьким Эдипом. Мальчик легко соглашается с ролью, 
которую ему предлагают в этом сценарии, и позволяет отцу раз-
вивать начатую сюжетную линию1.

Быть лошадью или бить лошадь: от эмпатии 
к жестокости

По сообщению отца, как-то раз, указывая на погрузочный помост 
во дворе напротив, мальчик сказал: «Когда там стоит воз, я боюсь, 
что стану дразнить лошадей, а они упадут и начнут тарабанить нога-
ми» (Там же, с. 83). Что он имеет в виду под «дразнить лошадей»? Кри-
чать «Но!», а еще стегать их. Лошадь падает, когда ее бьют кнутом, 
или скорее — лошадь бьют кнутом, пока она не упадет. Отец спра-
шивает Ганса, нравится ли ему дразнить лошадей и хотел бы он сам 
постегать их плеткой? — и получает положительный ответ: «Лоша-
дям же не больно, когда их бьют» (Там же, с. 84). Последнее утвержде-
ние сопровождается кратким пояснением в скобках от отца: «Я сам 
однажды так ему сказал, чтобы он поменьше пугался, когда при нем 
стегают кнутом лошадей» (Там же).

1	 «Ганс не оспаривал такое толкование, а немного погодя повадился кусать 
отца, играя в лошадку, и таким образом дал понять, что, действительно, 
отождествлял отца с напугавшей его лошадью» (Там же, с. 123).



67

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 3 (2025)

Оксана В. Тимофеева

Я бы хотела сосредоточиться на этом моменте, который, кажется, 
не был осмыслен ни Фрейдом, ни самим отцом: Ганс видит не толь-
ко, как лошадь падает, но и как ее бьют. Почему мальчик пугается, 
когда лошадь бьют? Потому что знает, что ей больно, — пока отец 
не убеждает его в обратном. Но отец лжет: лошади действительно 
больно. Что, если вытеснению подвергается вовсе не бессознатель-
ное желание убить своего отца и вступить в связь со своей матерью, 
а непосредственный детский импульс к состраданию, эмпатия, 
чувствительность к чужой боли?

Важно понимать, что в то время лошади не только присутствова-
ли повсеместно, но также повсюду подвергались эксплуатации и же-
стокому обращению, и насилие по отношению к ним было обычным 
делом. Как и со многими другими животными, с ними обходились 
не как со сложными чувствующими живыми существами, а как 
с обычным товаром и средством передвижения. Это насилие нику-
да не делось, оно существует и сейчас, просто жители современных 
городов, в которых лошади редки, не наблюдают его день ото дня. 
В стихотворении «Хорошее отношение к лошадям» (1918) Владимир 
Маяковский описывает сцену падения лошади на одной из москов-
ских улиц. Собирается толпа прохожих, которые начинают смеять-
ся над животным, но поэт не присоединяется к общему глумлению. 
Приближаясь к лошади, он видит слезы в ее глазах:

Подошел и вижу —
за каплищей каплища
по морде катится, 
прячется в шéрсти…
И какая-то общая
звериная тоска
плеща вылилась из меня
и расплылась в шелесте.
«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь» (Маяковский 1956, с. 10–11).

Маленький Ганс мог бы разделить с советским поэтом эту доброту 
и чувствительность, которые большинство взрослых уже утрати-
ли. Вероятно, он еще даже не вполне отличает людей от животных; 
играя в лошадку, он заявляет: «Я ведь жеребенок» (Фрейд 2012, с. 64). 
Именно это непосредственное и глубоко личное чувство сродства 
со всеми живыми существами отражено в его эпопее с «вивимахе-
ром», который есть у всех живых существ, подобно душе в аними-
стических онтологиях. Вот почему ребенок так полон эмпатии: в его 
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мире лошадь — это не бездушная вещь; она может быть другом, род-
ственником, ближним.

Отец Ганса не способен принять это сострадание всерьез. Ему 
неинтересны лошади. Он обращает внимание лишь на взрослый, 
сексуальный контент, сосредоточенный вокруг фаллических озна-
чающих. Проявляя заботу о чувствах любимого сына и пытаясь 
унять его тревогу, он в то же время учит мальчика воспринимать 
сцены насилия над животными как нечто обыденное и нормаль-
ное. Но что, если болезнь и страх возникают как раз как реакция 
на ужасающую норму? К ней нужно приспособиться, чтобы стать 
полноправным членом человеческого общества? Утверждение, что 
лошадям не больно, звучит как урок картезианства — ведь именно 
Декарт известен тем, что утверждал, будто у животных нет души, 
а тела их — это просто машины, которые не чувствуют боли. Без-
умие Ницше — предельный опыт отвержения этой формулы. Ми-
лан Кундера описывает трагическую сцену в Турине, когда Ницше 
стал свидетелем избиения купцом своей лошади:

Ницше выходит из своего отеля в Турине и видит перед собой лошадь 
и кучера, который бьет ее кнутом. Ницше приближается к лошади, 
на глазах у кучера обнимает ее за шею и плачет.

Это произошло в 1889 году, когда Ницше тоже был уже далек от мира 
людей. Иными словами: как раз тогда проявился его душевный не-
дуг. Но именно поэтому, мне думается, его жест носит далеко идущий 
смысл. Ницше пришел попросить у лошади прощения за Декарта. Его 
помешательство (то есть разлад с человечеством) началось в ту самую 
минуту, когда он заплакал над лошадью (Кундера 2000, с. 322).

Ницше теряет сознание. Затем следует стремительное ухудшение 
его психического заболевания, от которого он так и не оправится. 
Оплакивая лошадь, философ отказывается от человеческого мира 
и языка. Все попытки вернуть его в норму терпят крах, потому что 
он разучился следовать правилам игры. В отличие от Ницше, ма-
ленький Ганс хочет излечиться от своей «дури» и весьма успешно 
осваивает уроки картезианства — даже успешнее, чем его отец мог 
предположить. Повторив мантру о том, что кнут не причиняет ло-
шадям боли, мальчик вдруг заявляет: «Один раз я даже сам лошадь 
бил. Я взял плетку и стал лошадь стегать, а она упала и затарабанила 
ногами» (Фрейд 2012, с. 84). Звучит неправдоподобно, и вскоре в ходе 
разговора выясняется, что мальчик просто выдумал эту историю.

Сцена, в которой Ганс сам стегает лошадь, является фантазией, 
и эта фантазия немедленно приобретает либидинальную окраску, 
когда вместо лошади он уже бьет свою мать: «Просто хотелось бы 
[побить ее] и все» (Там же). Так при активном содействии отца ребе-
нок переходит от эмпатии к жестокости, от сострадания к садисти-
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ческим фантазиям, от «быть лошадью» — к «бить лошадь». Между 
этими двумя состояниями есть момент, когда он кусается, как 
лошадь, что отец интерпретирует как отождествление сына с ним 
самим: «“С некоторых пор Ганс повадился играть в лошадку: скачет 
по комнате, валится на пол, брыкается и ржет; тут как-то раз даже 
привязал к шее кошелку, как торбу с овсом. То и дело он подбегает 
ко мне и кусается” …В игре он изображает коня и кусает отца, в об-
щем, отождествляет себя с отцом» (Там же, с. 59). С точки зрения 
отца, такое отождествление объясняется страхом кастрации, кото-
рый появился у мальчика после попыток мастурбации и напомнил 
ему о другой угрозе: что лошадь откусит ему пальцы. Все эти эле-
менты собираются в пугающей фантазии о том, что отец-лошадь 
войдет в комнату и укусит. Но что, если, падая, лягаясь ногами и ку-
сая отца, Ганс-лошадь не столько отождествляется с ним, сколько 
бунтует против него как лошадь?

Отец направляет сына к переходу из детского мира причудли-
вых, странных множественностей к взрослой нормативности с ее 
бинарными различиями: люди и животные, мужчины и женщи-
ны. К норме, которой управляет отцовский закон, предполагаю-
щий иерархическую семейную структуру и санкционирующий 
насилие в адрес лошадей, женщин и детей. Переход из одного мира 
в другой отмечен сексуальностью — она смягчает ужас от зрели-
ща избиваемого или падающего животного и прячет его за вуалью 
эротики и фаллического символизма. Ребенок пытается рассказать 
о том, что лошадь упала, но отец на лету подменяет его неудержимо 
рвущуюся изнутри жалость на слишком человеческую эротиче-
скую историю о желании и ревности внутри семейного треуголь-
ника (Там же, с. 92).

Отец буквально навязывает сыну роль Эдипа и пытается обнару-
жить следы собственного присутствия во всех фантазиях Ганса. Он 
продолжает намекать ребенку, что тот хочет занять его (отца) место, 
хочет сам стать отцом, — даже в те моменты, когда мальчик делится 
с ним своим совершенно удивительным желанием стать матерью, 
родить много детей и заботиться о них (Там же, с. 97). Не следует 
забывать, что это прогрессивная, интеллигентная семья, в которой, 
в отличие от большинства буржуазных семей, детскую сексуаль-
ность не пытаются вытеснить или подавить. Напротив, ее обсу-
ждают открыто, в очень демократичном и свободном духе. Ни одна 
тема здесь не является запретной, для свободного полета мысли рас-
пахнуты все двери, и в конце концов такой подход действительно 
помогает Гансу преодолеть свою детскую фобию.

И, однако, что-то  очень важное теряется на  этом пути к  нор-
мальности. Что-то, что предшествует сексуальности — или нахо-
дится за ее пределами: некая лошадность, не столько дополняющая 
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эдипальную семейную историю, сколько конкурирующая с ней. 
И именно эта лошадность подвергается насилию: не физическому 
насилию, от которого ежедневно страдают реальные лошади, но — 
заимствуя определение Славоя Жижека — символическому наси-
лию, то есть насилию языка как такового, подчиняющему субъекта 
предшествующим идеологическим структурам (Жижек 2010, с. 
49–60). Символическое насилие невидимо. Но видимое физическое 
насилие  — например, насилие над животными, которые якобы 
не чувствуют боли, — можно рассматривать как эффект символи-
ческого, в той мере, в какой структуры символического определяют, 
что в обществе допустимо, легитимно и нормально. Таким образом, 
посредством сексуального нарратива отец подвергает сына опреде-
ленной идеологической обработке, подготавливая его жить и быть 
успешным в мире, где бьют лошадей.

Маленький Ганс очень усердно подыгрывает отцу  — вплоть 
до того, что, когда анализ заканчивается и мальчик принимает от-
цовскую теорию эдипова треугольника, он находит из него очень 
элегантный выход: «Наш маленький Эдип придумал, как перехит-
рить судьбу и устроить счастливый финал. Вместо того чтобы рас-
правиться с отцом, он дарует ему такое же счастье, о каком мечтает 
он сам; он сделает отца дедушкой и поженит на его собственной 
матери» (Фрейд 2012, с. 99). Такое решение звучит мудро и велико-
душно, переигрывая мотив «судьбы», под которой Фрейд буквально 
понимает мифический акт отцеубийства.

Достоевский: «бытие-через-насилие»

Убийство отца — одна из главных тем психоаналитической антро-
пологии Фрейда. В работе о Фёдоре Достоевском, сославшись на «из-
вестную точку зрения», согласно которой «отцеубийство — основ-
ное и древнейшее преступление как человечества, так и отдельного 
человека», Фрейд разъясняет его роль в происхождении эдипова 
комплекса следующим образом:

Отношение мальчика к отцу, как мы говорим, амбивалентно. Помимо 
ненависти, из-за которой хотелось бы устранить отца в качестве сопер-
ника, обычно имеется и некоторая доля привязанности к нему. Обе 
установки сливаются в отождествлении с отцом: хотелось бы занять 
место отца, потому что он вызывает восхищение; хотелось бы быть 
таким, как он, и поэтому желательно его устранить (Фрейд 1995, с. 288).

Разумеется, эта конфигурация желаний не выражается напрямую, 
и сам пациент ее не признает; она реконструируется в ходе анали-
тического лечения по косвенным признакам и симптомам. В той 
же работе Фрейд подвергает сомнению диагноз, который обычно 
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ставили писателю (эпилепсия), и выдвигает гипотезу, что причина 
его припадков могла быть не соматической, а психической — то есть 
это был истерический симптом: «Достоевский сам называл себя — 
и другие считали так же — эпилептиком из-за своих периодических 
тяжелых припадков, с потерей сознания, судорогами и с последую-
щим дурным настроением. При таких обстоятельствах наиболее 
вероятно, что эта так называемая эпилепсия — лишь симптом его 
невроза, который в этом случае нужно было бы классифицировать 
как истероэпилепсию, то есть как тяжелую истерию» (Там же, с. 286). 
Настаивая на различии между органической эпилепсией, поражаю-
щей мозг, и «аффективной», представляющей собой форму невроза, 
Фрейд объясняет, что «в первом случае душевная жизнь подвержена 
чуждым ей нарушениям извне, во втором — нарушение выражает 
саму душевную жизнь» (Там же, с. 287). Иными словами, одно отно-
сится к телу, другое — к душе.

В поисках того, что могло бы послужить причиной невроза, Фрейд 
совершает экскурс в детство и семейную историю писателя. Досто-
евскому было 18 лет в 1839 году, когда его отец, дворянин, умер при 
невыясненных обстоятельствах. Считается, что эпилептические 
припадки у Достоевского начались после того, как он узнал о смер-
ти отца. Фрейд принимает эту версию, находя в ней подсказку для 
своего исследования: «Наиболее правдоподобно предположение, 
что припадки имеют свои истоки в раннем детстве Достоевского, 
что поначалу они характеризовались более слабыми симптомами 
и лишь после потрясшего его в восемнадцатилетнем возрасте пере-
живания — убийства отца — приняли форму эпилепсии» (Там же).

Более слабые симптомы, упомянутые Фрейдом, возникли намно-
го раньше, когда Достоевский был еще ребенком: «У этих припад-
ков было сходство со смертью, они были вызваны страхом смерти 
и сопровождались впадением в летаргический сон» (Там же, с. 288). 
Фрейд интерпретирует эти состояния как идентификацию с «покой-
ником — с человеком, действительно умершим или еще живущим, 
но которому желают смерти» (Там же). Во втором случае припадок 
случается как своего рода наказание: «Пожелавший другому смерти 
теперь становится этим другим и сам умирает» (Там же). В логике 
эдипова комплекса человек, чья смерть является желанной, — это, 
конечно, отец, к которому сын испытывает амбивалентную смесь 
любви и ненависти. После известия о смерти отца истерическое са-
монаказание Достоевского развивается до эпилептических припад-
ков: исполнение вытесненного бессознательного желания приносит 
ему удовлетворение и эйфорическое чувство свободы, за которое он 
немедленно себя наказывает, и наказание тем суровее, что он как 
бы сам в этот момент становится своим отцом. В этой динамике 
Фрейд видит и ответ на вопрос, почему припадки перестали мучать 
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писателя во время ссылки в Сибирь: «Осуждение Достоевского как 
политического преступника было несправедливым, и он должен 
был это знать, но принял незаслуженное наказание от батюшки-
царя как замену наказания, заслуженного за грех по отношению 
к настоящему отцу» (Там же, с. 290). 

Надо понимать, что, конечно, все эти фантазии о смерти и на-
казании не достигают сознания. Достоевский не думает о них, 
оплакивая отца — довольно деспотичного, но все же любимого. 
Вина Достоевского  — не  реальная, а  фантазматическая, бессо-
знательная. Он не совершал и не желал совершить преступление, 
за которое себя таким образом наказывал. Драма отцеубийства 
разыгрывается в театре одного зрителя — Фрейда, который при 
помощи своего аналитического аппарата собирает в единый эди-
пальный сценарий калейдоскоп сцен, обрисованных в творчестве 
Достоевского. Фантазия об отцеубийстве — это трансценденталь-
ная матрица Фрейда. Ее можно применить ко всякому, кто прошел 
мужскую гендерную социализацию: от маленького Ганса до ма-
ленького Достоевского.

Как отец вычитывал сексуальную историю из зоофобии ма-
ленького Ганса, так и Фрейд распутывает через болезнь и писа-
тельство Достоевского узел его эдипова комплекса. Он никогда 
не сравнивал этих двух персонажей, но ставит им похожий диа-
гноз — истерия: тревожная в одном случае, эпилептоидная в дру-
гом. Это дает нам повод провести некоторые параллели. В отли-
чие от Ганса, который успешно преодолел болезнь, Достоевский, 
по мысли Фрейда, так никогда и не смог выбраться из ловушки 
своей эдипальности. Вот почему, сделавшись одновременно 
и грешником, и моралистом, он в конечном итоге пришел «к под-
чинению мирским и духовным авторитетам, к поклонению царю 
и  христианскому Богу, к  черствому русскому национализму» 
и «упустил возможность стать учителем и освободителем чело-
вечества», так что «будущая культура человечества окажется ему 
немногим обязана» (Там же, с. 285).

Однако я глубоко убеждена, что будущая культура человечества 
(если она состоится) все-таки будет ему кое-чем обязана. Начнем 
с того, что сам Достоевский является не только объектом психологи-
ческого исследования, но и хорошим психологом. Фрейд отмечает, 
что его психологическая проницательность «ограничивается обла-
стью отклонений в душевной жизни», — и действительно, писателя, 
очевидно, не слишком интересует норма (Freud 1961, с. 196). Каж-
дый его персонаж — это «случай»: либо уже безумец, либо балан-
сирующий на грани безумия. Таков и Родион Раскольников, даже 
фамилия которого отсылает к какой-то дезинтеграции личности. 
Прибитый отчаянием и бедностью, он шатается по улицам Петер-
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бурга, пьет водку и, внезапно обессилев, засыпает прямо в кустах, 
так и не добравшись до дома. И ему снится сон.

Мальчику около семи лет, он вновь оказался в  городе своего 
детства и гуляет за руку с отцом. Проходя мимо кабака, он видит 
толпу пьяных крестьян и странную телегу, стоящую рядом. В те-
легу впряжена старая лошадь, слишком старая и слабая для такой 
повозки: «Крестьянская клячонка, одна из тех, которые — он часто 
это видел — надрываются иной раз с высоким каким-нибудь возом 
дров или сена, особенно коли воз застрянет в грязи или в колее, 
и при этом их так больно, так больно бьют всегда мужики кну-
тами, иной раз даже по самой морде и по глазам, а ему так жалко, 
так жалко на это смотреть, что он чуть не плачет, а мамаша всегда, 
бывало, отводит его от окошка» (Достоевский 2016, с. 50). Миколка, 
хозяин кобылы, зазывает приятелей на телегу, и чем тяжелее ста-
новится лошади, тем больше прибывает пассажиров. Чтобы заста-
вить лошадь двинуться с места, Миколка и его товарищи бьют ее 
кнутами: 

Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами. Налезло чело-
век шесть, и еще можно посадить. Берут с собою одну бабу, толстую 
и румяную. Она в кумачах, в кичке с бисером, на ногах коты, щелкает 
орешки и посмеивается. Кругом в толпе тоже смеются, да и впрямь, 
как не смеяться: этака лядащая кобыленка да таку тягость вскачь вез-
ти будет! Два парня в телеге тотчас же берут по кнуту, чтобы помогать 
Миколке. Раздается: «ну!», клячонка дергает изо всей силы, но не толь-
ко вскачь, а даже и шагом-то чуть-чуть может справиться, только семе-
нит ногами, кряхтит и приседает от ударов трех кнутов, сыплющихся 
на нее, как горох. Смех в телеге и в толпе удвоивается, но Миколка 
сердится и в ярости сечет учащенными ударами кобыленку, точно 
и впрямь полагает, что она вскачь пойдет (Там же, с. 51).

В ужасе от этой сцены мальчик кричит отцу: «Папочка, что они 
делают? Папочка, бедную лошадку бьют!» — а отец пытается его 
успокоить: «Пойдем, пойдем! Пьяные, шалят, дураки: пойдем, 
не смотри!» Сцена становится все более и более жестокой. Крестьяне 
хохочут и бьют кобылку по спине, по бокам, по лицу и по глазам. 
Мальчик, плача, бежит к ней, а она «задыхается, останавливается, 
опять дергает, чуть не падает» и пытается лягаться. Миколка все 
более распаляется по мере того, как животное из последних сил 
пытается сдвинуть телегу и снова терпит неудачу. Он отбрасывает 
кнут и пытается забить ее до смерти оглоблей, но она все еще сопро-
тивляется. В конце концов он берет железный лом и обрушивает 
несколько тяжелых ударов, а остальные продолжают стегать кну-
тами, палками и чем под руку подвернется. Наконец животное тя-
жело вздыхает и умирает. Крича, мальчик пробивается через толпу, 
обнимает окровавленную голову мертвой лошади, целует ее морду, 
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глаза и губы, а потом бросается на Миколку с кулаками. Отец отта-
скивает его от толпы: «Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем!» (Там 
же, с. 53). Раскольников в ужасе просыпается, благодарит бога за то, 
что это был лишь сон, и возвращается домой. А потом совершает 
преступление, которое запланировал уже давно: придя домой к ста-
рухе-процентщице Алёне Ивановне, убивает топором ее, а также ее 
сестру Лизавету, случайно ставшую свидетельницей сцены.

Описание сна с избиением лошади занимает несколько страниц 
и поражает своей подробностью. Как отмечает Николай Михайлов-
ский, «жестокость и мучительство всегда занимали Достоевского, 
и именно со стороны их привлекательности, со стороны как бы за-
ключающегося в мучительстве сладострастия» (Михайловский 1957, 
с. 185). Душераздирающие сцены насилия в его прозе не лишены 
двойственности. Его персонажи, очевидно, представляют борьбу 
между мазохистской и садистской сторонами личности сновид-
ца: мальчик воплощает детскую, заботливую и любящую сторону, 
а жестокий убийца Миколка играет роль взрослой личности Рас-
кольникова. В схватке безусловно и необратимо побеждает зло — 
не в момент, когда Раскольников-ребенок становится ее свидете-
лем и ничего не может изменить, но в момент, когда просыпается 
Раскольников-убийца. 

Однако на сцене присутствуют и другие персонажи. Так, не сто-
ит недооценивать роль отца, который вроде бы находится рядом 
с ребенком и выглядит очень заботливым, однако в конечном счете 
демонстрирует одно только обывательское безразличие и бессмыс-
ленность здравого смысла. Отец служит проводником или посред-
ником в  переходе Раскольникова от  сновидной мазохистской 
чувствительности детства к садистской реальности взрослого муж-
чины. Это агент нормальности. Он мог бы, как отец Ганса, сказать 
сыну, что лошадь не чувствует боли, однако вместо этого просто го-
ворит: «Не наше дело» — и это как-то честнее. Кроме того, на сцене 
присутствует толпа: подобно хору из древнегреческой трагедии, она 
комментирует происходящее, но также участвует в нем — ее гро-
тескная тупость превращает индивидуальную вспышку насилия 
в социальную практику, наделяет ее силой судьбы.

Наконец, на сцене лошадь: беспомощное животное, не способное 
говорить. Чем более хрупко и невинно существо, тем больше его 
мучают, не давая возможности ответить или сбежать. Кобылка — 
это абсолютная жертва. Заметим, что насилие, которому она под-
вергается, особого типа. Это коллективный акт, объединяющий 
участников и создающий аффективную общность между людьми 
вокруг убиваемого и в конечном итоге мертвого тела животного. 
Аффектация насилием заразительна: действие сперва происходит 
в центре сцены, но постепенно захватывает и тех, кто стоит на пери-
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ферии. Даже старик, сперва пытавшийся воззвать к моральным чув-
ствам Миколки, в конце концов тоже посмеивается над попытками 
лошади лягаться (Там же, с. 52). Один за одним люди вовлекаются 
во всеобщий разгул, не осознавая, в чем его смысл. С точки зрения 
антропологии перед нами трансгрессивный ритуал, более всего 
напоминающий жертвоприношение. Однако приносится в жерт-
ву здесь не только животное. Достоевский как православный хри-
стианин, несомненно, видел в фигуре лошади, бьющейся в агонии 
на глазах улюлюкающей толпы, Христа — распятого Сына Божьего. 
Именно с Его страданиями отождествляет себя Раскольников-ребе-
нок, подбегая к лошади и целуя ее морду. 

Любопытно, что крайне реалистичная сцена сновидения выгля-
дит как инфантильное воспоминание: вне зависимости от  того, 
была ли это реальная травма из детства или садомазохистская фан-
тазия, ее содержание дает ключ к последующему патологическому 
развитию характера. При этом и сам Достоевский в детстве видел 
нечто похожее. В 1837 году отец взял его с братом в поездку в Петер-
бург, и там они стали свидетелем следующей сцены: государствен-
ный курьер забрался в повозку и стукнул ямщика по затылку; тот 
схватил кнут и начал стегать лошадей; лошади поскакали, однако 
курьер продолжал бить ямщика, а тот — стегать лошадей, так что 
они бежали все быстрее. Каждому удару по человеку соответствовал 
удар по лошади. Майкл Джон ди Санто подчеркивает, что Достоев-
ский так и не смог забыть об этой «отвратительной» сцене и продол-
жал возвращаться к ней спустя много лет — в своих записных книж-
ках для «Преступления и наказания», а также в личном дневнике (Di 
Santo 2010, р. 48). Она демонстрирует саму структуру общественного 
неравенства и угнетения, в которой насилие представляет собой 
движущий механизм классовой стратификации. 

Как пишет Валерий Подорога, дегуманизирующие телесные прак-
тики принудительного труда, крепостничества и телесных наказа-
ний являются реальным общественно-историческим фоном про-
изведений Достоевского: «Насилие казалось ему могущественным, 
сколь и отвратительным посредником между произволом импер-
ской власти и послушанием в пореформенной имперской России» 
(Подорога 2010, с. 449). Однако эта необходимая отсылка к контексту 
не исчерпывает возможных интерпретаций. В более общем смысле 
насилие в творчестве Достоевского, по мнению Подороги, является 
вечной изнанкой жизни: «Литературная имманентность насилия 
очевидна, ее нельзя устранить, это стихия, если угодно, само ве-
щество отраженного литературой исторического бытия. Насилие 
становится художественным приемом, сaмой литературой. Жить 
насилием, и через него обращаться к бытию: быть-через-насилие» 
(Там же, с. 449–450). 
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Предметом глубинного исследования для Достоевского является 
не столько пресловутая «русская душа», сколько то, что в философ-
ской антропологии раньше называлось сущностью или природой 
человека, и что мы сейчас скорее понимаем как телесность, вопло-
щенность. Бытие-через-насилие — это экзистенциальный режим, 
который характеризует опыт тела, пойманного в ловушку того, что 
я называю «машиной маскулинности» или «патриархальной маши-
ной». Машина маскулинности приводится в действие неким учре-
дительным актом насилия, к которому мы имеем отношение как 
зрители или как участники: это наша плата за вхождение во взрос-
лый мир, которым заправляют серьезные мужчины с  оружием 
и деньгами. 

Машина маскулинности

В прозе Достоевского суть машины маскулинности раскрывается 
совсем иначе, чем в психоанализе Фрейда. У Фрейда в центре рас-
полагается эдипов комплекс, который, как я показываю на примере 
маленького Ганса, переводит насилие на язык сексуальности и та-
ким образом смягчает его, помогает с ним примириться. Достоев-
ский же не предлагает никакого исцеления, никакого внешнего 
по отношению к насилию нарратива. Его литература — это не тера-
пия; она не врачует раны, а наносит новые.

Если бы Фрейд проанализировал сон Раскольникова, он мог бы за-
метить сродство между двумя нашими героями: маленького Родио-
на и маленького Ганса объединяет прежде всего та самая «лошад-
ность», которая предшествует машине маскулинности и должна 
быть этой машиной уничтожена. Мальчики проделывают похожий 
путь от доброты к жестокости, однако приходят к разным результа-
там. Если Раскольников совершает свой ужасающий passage à l’acte, 
то  маленький Ганс излечивается благодаря фантазии. Полагаю, 
не последней причиной такого расхождения является их принад-
лежность к разным классам. Раскольников очень беден. Бедность 
буквально сводит его с ума. Напротив, психическое становление 
маленького Ганса происходит в довольно благополучной буржуаз-
ной семье. Хотя, конечно, нельзя все сводить к социальному про-
исхождению, тем более что о  детстве Раскольникова мы знаем 
совсем немного. Важно и то, что Ганс начинает проходить психо-
аналитическое лечение сразу же, как только проявляются симпто-
мы его заболевания. Да, сексуальная история, которая опосредует 
его воспитание, — это чистая фантазия (и даже не его, а фантазия 
его отца), но она работает, в том смысле, что достигает поставлен-
ной цели: Ганс в конечном итоге избавляется от фобии и успешно 
адаптируется к жизни в обществе. Такова, между прочим, главная 
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цель не только психоанализа, но образования в целом, о чем пишет 
Фрейд в конце своей работы:

До  сих пор единственной целью воспитания было обуздание, 
а то и прямое подавление влечений… Если бы педагогическая задача 
заключалась в том, чтобы воспитать культурного человека и полно-
ценного члена общества, но при этом как можно меньше подавлять 
инициативу ребенка, то воспитатели, несомненно, должны были бы 
оценить по достоинству и учитывать при обращении с детьми психо-
аналитические знания о  происхождении патогенных комплексов 
и первопричине любого невроза (Фрейд 2012, с.141).

В некотором смысле анализ маленького Ганса совпадает с его воспи-
танием (или, по крайней мере, с его посвящением в идеологию поло-
вого различия) и является образцовым в той мере, в какой естествен-
ные и непосредственные влечения ребенка становятся предметом 
не подавления, а обсуждения и рефлексии. Беседы с отцом, в ходе 
которых Ганс проговаривает свои желания, помогают ему принять 
предписанную гендерную роль и стать «нормальным» человеком. 
Видя, как бьют беззащитное животное, он испытывает сострада-
ние, как если бы лошадь была его матерью, другом, сестрой — или 
же сам он был этой лошадью. Но сострадание пройдет, вскоре он 
вырастет и сам станет бить свою лошадку (женщину, другого маль-
чика, кого-нибудь беззащитного): таков ритуал. Если Раскольников, 
очевидно, куда менее успешный в социализации, доходит до края, 
то маленький Ганс встраивается в машину маскулинности легко 
и без значительных потерь.

Фрейд пишет, что к развитию болезненных симптомов — кото-
рые он объединяет под рубрикой истерии — приводит вытеснение 
либидо. Может показаться, что представленный здесь критический 
анализ направлен на опровержение этого тезиса. Однако на самом 
деле я считаю, что его можно принять, если наше понимание либи-
до вывести за пределы сексуальности и расширить в направлении 
горизонта любви. Я имею в виду не только любовь мальчика к ло-
шадям, но также к маме, папе, сестре, друзьям, и вообще доброту, 
нежность и эмпатию, которую дети обычно демонстрируют наряду 
с агрессивностью (хотя, по Фрейду, агрессивность стоит на первом 
месте). Сцены падения и избиения лошади, свидетелем которых 
становится ребенок, превращают его любовь в страх, преграждаю-
щий путь к нормальности. Психическое расстройство — это несо-
стоявшаяся любовь.

Рассудочная заботливость отца буквально помогает Гансу «разви-
деть» увиденное, заменить сцены насилия сексуальными фантазия-
ми. В таком случае сексуальность, сохраняющая кое-что от любви 
в переживании боли, оказывается, возможно, не причиной болез-
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ни, но лекарством от нее — или, скорее, фармаконом — не то лекар-
ством, не то ядом, психоактивным веществом, чем-то вроде душев-
ной анестезии, которая заглушает крик животного и  позволяет 
нам переступить символический порог, за которым какой-то вид 
насилия уже будет нормой. В то время как чрезмерная жестокость 
к животным, на которую мы ежедневно закрываем глаза, встроена 
в порочный круг нормализации патриархальных практик насилия, 
сексуальность выступает в качестве добавочного элемента, который 
превращает боль в наслаждение1. 
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Резюме: Статья посвящена критическому ана-
лизу концепции функционального компли-
ментаризма насилия и социального контроля 
в исследованиях эволюции морали. В тексте 
ставится под сомнение тезис о неразрывности 
связи между насилием и  моральным кон-
тролем, доминирующий в  работах таких 
ученых, как К. Боэм, Р. Рэнгем и С. Боулз и Г. 
Гинтис. В рамках данной парадигмы насилие 
трактуется как эволюционно обусловленный 
инструмент поддержания внутригрупповой 
кооперации (сильная взаимность) и межгруп-
повой конкуренции (парохиальный альтру-
изм). Методология исследования включает 
внутридисциплинарную критику, опираю-
щуюся на данные культурной антропологии, 
эволюционной теории игр и  приматологии. 
Цель работы — не отрицание функциональной 
взаимосвязи как таковой, но демонстрация ее 
переоцененной однозначности и кажущейся 
эволюционной неизбежности. Критический 
разбор выявляет методологические ограниче-
ния и возможную предвзятость в интерпре-
тации эмпирических данных, поддерживаю-
щих гипотезу комплиментарности. В тексте 
приводятся аргументы в пользу того, что роль 
и формы насилия как инструмента морально-
го контроля в значительной степени обуслов-
лены социально и  культурно, что ослабляет 
тезис о  его имманентности человеческому 
обществу. В  качестве контраргументов при-
влекаются данные о  культурной вариатив-
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ности практик насилия, способности к межгрупповой кооперации, 
пластичности социального контроля, а также концепции «моральных 
пузырей» (Л. Магнани) и «морального эффекта Даннинга-Крюгера», 
иллюстрирующие дисфункциональность и иррациональность проак-
тивного насилия. Центральный вывод статьи заключается в том, что 
связь насилия и социального контроля, несмотря на эволюционные 
корни, не является жестко детерминированной, а опосредована куль-
турными механизмами и контекстуальными факторами. Это откры-
вает возможности для социального преодоления логики насилия через 
институты и рефлексивные практики. 

Ключевые слова: насилие, социальный контроль, эволюционная антро-
пология, эволюция морали, парохиальный альтруизм, сильная взаим-
ность, проактивное насилие, межгрупповая агрессия
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Abstract: The paper presents a critical analysis of the concept of functional 
complementarity between violence and social control in studies on the 
evolution of morality. The author challenges the thesis of an inherent and 
inextricable link between violence and moral control, dominant in the 
works of scholars such as Boehm, Wrangham, Bowles and Gintis. In their 
works, violence is interpreted as an evolutionarily determined tool for 
maintaining intragroup cooperation (strong reciprocity) and intergroup 
competition (parochial altruism). The research methodology involves 
an interdisciplinary critique based on data from cultural anthropology, 
evolutionary game theory, and primatology. The aim is not to deny the 
functional relationship per se, but to demonstrate its overstated clarity 
and apparent evolutionary inevitability. A critical examination reveals 
methodological limitations and potential biases in the interpretation of 
empirical data supporting the complementarity hypothesis. The author 
argues that the role and forms of violence as tools of moral control are 
significantly socially and culturally conditioned, thereby weakening the 
thesis of their absolute immanence. Counterarguments draw on data 
concerning the cultural variability of violence practices, the capacity 
for intergroup cooperation, the plasticity of social control, as well as the 
concepts of “moral bubbles” (Magnani) and the “moral Dunning-Kruger 
effect,” which illustrate the dysfunctionality and irrationality of proactive 
violence. The central conclusion of the paper is that the connection between 
violence and social control, despite its evolutionary roots, is not rigidly 
deterministic but is mediated by cultural mechanisms and contextual 
factors. This opens up possibilities for socially overcoming the logic of 
violence through institutions and reflective practices. A prospective path 
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for future research lies in analyzing the conditions under which violence 
loses its functionality and in seeking cultural alternatives that promote the 
development of inclusive forms of cooperation.
 
Keywords: violence, social control, evolutionary anthropology, evolution 
of morality, parochial altruism, strong reciprocity, proactive violence, 
outgroup aggression

Введение

Исследования механизмов морального контроля занимают цен-
тральное место в современной культурной эволюционной антро-
пологии — причем насилие, выступая как наиболее радикальная 
форма такого контроля, но  также и  самостоятельный феномен, 
представляет собой не  менее значимый объект анализа. Среди 
ключевых исследователей этой темы, описывающих функциональ-
ную взаимосвязь между коэволюцией моральных норм и практи-
ками коллективного насилия в  человеческих обществах, можно 
выделить К. Боэма, Р. Рэнгема и С. Боулза с его коллегами. При этом 
историческая перспектива и  охват таких исследований крайне 
широки — от групп высших приматов они переходят к охотникам-
собирателям и затем к современности. Одним из главных факторов 
эволюции человека Рэнгем предлагает считать переход от аффек-
тивного и реактивного насилия к рациональному и проактивно-
му — с попыткой институциализации последнего (Wrangham 2019). 
Боэм исследует феномен эгалитарного этоса в контексте сложной 
совокупности инструментов социального контроля, направленных 
на противодействие устойчивому доминированию отдельных ин-
дивидов через коллективные санкции (Boehm 2009, 2012). Антропо-
лог показывает, что моральные санкции против эгоизма, агрессии 
и попыток узурпации власти внутри группы сами часто требуют 
санкционированного и скоординированного группой насилия. Бо-
улз с коллегами, собирая данные из разных сфер знания и исполь-
зуя эволюционную теорию игр, описывает эмерджентность морали 
как результат практик жесткого социального контроля и склонно-
сти к межгрупповой агрессии (Bowles 2011). Готовность к альтруизму 
«внутри» собственной группы, равно как и к жестоким наказаниям 
«своих» вкупе с готовностью к жестоким формам межгруппового 
насилия могла создать селективное давление, которое благоприят-
ствовало как развитию просоциальных норм и кооперативности, 
так и конкурентоспособности «вовне». 

Объединяет этих ученых идея функционального комплимента-
ризма, согласно которой насилие не просто «обусловлено» эволю-
ционно, но  является имманентной составляющей человеческих 
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форм социального контроля. В этой перспективе такие феномены, 
как склонность к жестоким наказаниям нарушителей норм внутри 
группы или предвзятость, дегуманизация и готовность к насилию 
по отношению к представителям других групп, интерпретируют-
ся как антропологические константы, укорененные в человеческой 
природе. Цель данной статьи — поставить под сомнение кажущуюся 
простоту каузальной связи между насилием и моральным контро-
лем. В отличие от работ, основанных на преимущественно внешней 
философской критике дескриптивных исследований эволюции мо-
рали, статья предлагает внутридисциплинарную критику, опираю-
щуюся на данные культурной антропологии, эволюционной теории 
игр и приматологии. Цель работы — не отвергнуть идею функцио-
нальной взаимосвязи как таковой, а продемонстрировать переоце-
ненную наглядность и  однозначность этой связи в  перспективе 
эмпирических данных. Мой ключевой тезис заключается в том, 
что выбор насилия в качестве инструмента морального контроля 
остается в значительной степени социально обусловленным, а его 
роль и формы подвержены культурной вариативности. Это ослаб-
ляет тезис о его абсолютной имманентности и эволюционной неиз-
бежности, что особенно ценно в условиях тяжелых межгрупповых 
конфликтов, включая войны и геноциды. 

Функциональная связка насилия и морального 
контроля в эволюции человека

Первым исследователем, связавшим темы насилия и  эволюции 
морального контроля, можно считать Р. Триверса. В 1971 году в ста-
тье «Эволюция взаимного альтруизма» ученый предложил понятие 
«взаимного альтруизма» для объяснения такого поведения у жи-
вотных и людей, при котором один индивид совершает действие, 
направленное на благо другого, с ожиданием последующей взаим-
ной выгоды (Trivers 1971). Согласно этой теории, затраты и риски, 
сопряженные с альтруистическим поведением, окупаются через 
получение аналогичной взаимной помощи в будущем. Таким обра-
зом, речь идет о базовом моральном поведении, которое Триверс 
предложил обозначить понятием «моралистической агрессии». 
В свою очередь, такая агрессия требует наличия когнитивных воз-
можностей, необходимых для распознавания и оценки морального 
поведения индивидов. 

 Функция моралистической агрессии — поддерживать выгодный 
группе высокий уровень кооперативности и отношений доверия. 
Моралистическая агрессия может включать и положительные санк-
ции, поощряющие просоциальное поведение, но основная ее зада-
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ча — профилактика и наказание эгоистичного или других форм не-
кооперативного поведения. Необходимость подобного инструмента 
очевидна: высокий уровень доверительных отношений и обилие 
альтруистов делает выгодным паразитизм скрытых эгоистов как 
стратегию успеха в такой группе. Именно посредством моралисти-
ческой агрессии взаимные альтруисты защищают себя от потен-
циальных «мошенников» повышенным вниманием к  эгоистич-
ному поведению, предупреждая и наказывая любые отклонения 
в эту сторону. Экстремальные же формы моралистической агрессии 
находят выражение в насилии, остракизме или убийстве (Trivers 
1971, p. 50). 

Моралистическая агрессия, мотивированная чувством неспра-
ведливости или отсутствием взаимности, играет в  социальной 
динамике значительную роль, даже если оказывается непропор-
ционально жестокой в отношении к деяниям «некооперативного» 
индивида. Собственно, целью является высокая кооперативность 
сама по себе, но никак не устранение насилия как такового. Наобо-
рот: насилие в этом контексте является полноценным инструмен-
том социального контроля. И хотя Триверс не пишет об этом прямо, 
насилие в форме моралистической агрессии перестает быть только 
лишь результатом импульсивной агрессии — оно обретает четкую 
функцию. 

Суть взаимного альтруизма, таким образом, оказывается 
не очень «альтруистичной» в смысле бескорыстной заботы о других, 
но очень «взаимной», походящей скорее на воздаятельную справед-
ливость. Удачной аналогией для механизма действия взаимного 
альтруизма представляется образ «хорошего талиона», при котором 
индивид изначально настроен на сотрудничество, а затем отвечает 
своему партнеру на его поведение, награждая за просоциальность 
своей просоциальностью и карая за эгоизм. В такой форме взаим-
ный альтруизм концептуально ближе справедливости, нежели 
классическому «чистому» альтруизму: и действительно, позднее 
Триверс признавал, что ошибся, не введя в свою статью 1971 года 
понятие справедливости (Trivers 2006). Ученый не уделил достаточ-
ного внимания функциональной составляющей насилия в мораль-
ном контроле, но обозначил потенциал насилия как инструмента, 
проводящего кооперативные интересы группы. 

 В числе неучтенных Триверсом факторов были репутация и про-
тяженность отношений поощрения/наказания во времени. Тали-
он в описании Триверса выглядит «моментальным» (за действием 
мгновенно следует реакция) и диадическим (условным ответчиком 
потенциального эгоиста-мошенника является взаимодействую-
щий с ним индивид). Даже если индивидов-ответчиков несколько, 
их агентность эссенциализируется: они воспринимаются как еди-
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ный субъект-ответчик. Конечно, взаимодействие подразумевает 
«отыгрыш» в дальнейшем, то есть имеет форму многоповторного 
последовательного взаимодействия. Однако же подобное «поведен-
ческое» описание имеет серьезный недостаток: в рамках теорети-
ческого подхода Триверса затруднительно описать институциали-
зацию насилия.

Дальнейшее развитие понятия было связано с  исправлением 
этих недостатков, а также с учетом внушительного объема накопив-
шихся данных в сферах эволюционной и культурной антропологии, 
приматологии, а также эволюционной теории игр. Так, Г. Гинтис 
предложил термин «сильная взаимность», наилучшим образом 
раскрытом в их совместной с Боулзом книге «Кооперативный вид: 
Человеческая реципрокность и ее эволюция» (Bowles, Gintis 2011). 
Критикуя ограниченность последовательной модели социаль-
ного контроля Триверса, ученые отмечают, что люди, наказывая 
антисоциальное поведение, нередко действуют в ущерб себе, в том 
числе своему репродуктивному успеху. Их цель — именно поддер-
жать справедливость и социальные нормы, а на получение личной 
выгоды в дальнейшем они не надеются. Поддержание «атмосферы 
справедливости» создает потенциал институционализации и выхо-
дит за рамки диадических последовательных отношений, создавая 
паноптикум социального контроля, передающийся от поколения 
к поколению и выходящий за рамки одного поколения. Это также 
критически необходимо для выживания сообществ в экстренных 
случаях, когда взаимный альтруизм может стоить исключительно 
дорого и привлекательность эгоистичного поведения значительно 
увеличивается.

 При этом в подобных случаях увеличивается не только цена аль-
труизма, но и его ценность, определяющая достаточно устойчивую 
атмосферу взаимовыручки, от которой может зависеть выживание 
всей группы. Подобными экстренными случаями в сообществах 
древних людей (то есть охотников и собирателей), да и во многих 
современных сообществах обыкновенно являются экологические 
катастрофы и военные конфликты. Кроме того, логично предполо-
жить, что экстремальные ситуации, в которых группа испытывает 
опасность, теснее связаны с экстремальными санкциями за откло-
няющееся поведение. 

Именно поэтому для нас интересен частный и наиболее ради-
кальный сценарий, когда наказания принимают наиболее суровые 
формы, в том числе остракизма, ограничений при распределении 
еды, физического насилия и, наконец, абсолютной санкции — 
смерти (Boehm 2009). Несмотря на  то  что эти санкции первона-
чально определялись Боэмом как выражение контрдоминантного 
поведения, поддерживающего эгалитарный порядок в  группе, 
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представление, что те же санкции поддерживают моральный кон-
формизм, разделяется и другими профильными исследователями 
(Bowles 2011; Wrangham 2019). 

Рэнгем объединяет формы насилия, работающие на социальный 
контроль в группе, общим понятием «проактивного насилия». Ан-
трополог определяет его как насилие холодное и спланированное, 
противопоставляя «реактивному» как импульсивной и  эмоцио-
нальной реакции на угрозу. Селективное давление против реактив-
ной агрессии возникло благодаря систематическому применению 
проактивной агрессии в форме казней доминантных или агрессив-
ных особей коалициями из других индивидов (согласно ученому, 
преимущественно мужчин1). Рэнгем полагает, что такие казни 
устраняли индивидов с высокой импульсивной агрессивностью, 
способствуя генетической селекции в пользу толерантности друг 
к другу и кооперации. Ритуализированные дуэли и санкциони-
рованное насилие демонстрируют, как проактивная агрессия ин-
ституционализируется для минимизации спонтанного насилия, 
одновременно обеспечивая стабильность социальной структуры. 
Интересно также и то, что в традиционных сообществах охотников-
собирателей функцию палачей иногда перекладывают на родствен-
ников агрессора. Если в современных обществах конечным уровнем 
институциализации проактивного насилия становится государ-
ство, то в эгалитарных сообществах охотников-собирателей проис-
ходит то, что Е. Геллнер метко назвал «тиранией кузенов» (Gellner 
1994, p. 7). В такой ситуации присутствует прежде всего коллектив-
ная вовлеченность, преодолевающая индивидуальную субъектив-
ность при оценке контекста проступка, однако в случае «тирании 
кузенов» можно предположить также и давление на родственный 
отбор, которое подчиняет его культурной норме. 

Однако сильная взаимность связана не только с насилием вну-
три группы. Основываясь на моделировании с помощью теории 
игр и некоторых антропологических данных, Дж. К. Чои и С. Боулз 
выдвинули гипотезу, что сильная взаимность коэволюционирова-
ла со склонностью к межгрупповой агрессии и назвали этот фено-
мен парохиальным альтруизмом (Choi, Bowles 2007). Но, возможно, 
не менее важно и то, что подобная смешанная стратегия оказыва-

1	 Рэнгема имеет смысл обоснованно критиковать за предположение, что ис-
точником селективного культурного отбора в проактивном насилии явля-
ются именно мужчины. Антропологических данных достаточно, чтобы 
утверждать, что если военные конфликты действительно являются делом 
преимущественно мужчин, то внутри группы женщины вполне участвуют 
в социальном контроле, связанном с экстремальными санкциями, в том 
числе и казнях (Boehm 2009, p. 8; Lee 2003, p. 130; Shackelford et al. 2014). 
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ется исключительно конкурентной. Ненависть к чужакам и одно-
временно готовность к альтруистическому отношению к «своим» 
создает ситуацию, в которой такая модель поведения группы вытес-
няет любые альтернативные. Безобидные добряки ли ваши соседи 
или эгоистичные злодеи — их поведение абсолютно неважно, паро-
хиальные альтруисты победят и завоюют всех независимо от вы-
бранной ими стратегии.

 Сильная взаимность наиболее эффективна и эволюционно устой-
чива, когда действует внутри четко определенной группы «своих», 
а парохиальный альтруизм, в свою очередь, эти границы создает. 
Подавляя реактивную агрессию и насаждая моральный конфор-
мизм, жесткие санкции формируют высокую внутригрупповую 
сплоченность (с предвзятостью к «Другому») и высокую лояльность 
к нормам, а это ключевые условия для парохиального альтруизма. 
Синергия проактивного насилия и сильной взаимности трансфор-
мирует группу в единый «субъект действия», меняя или уничтожая 
внутренних девиантов через институционализированное насилие 
или предупреждая их появление угрозой такого насилия. Благо-
даря этому общество мобилизуется для межгрупповой конкурен-
ции, в рамках которой парохиальные альтруисты готовы не только 
уничтожать чужаков, но и умирать за «своих». Связанные с этим 
культурные практики с привязкой к психоэмоциональным процес-
сам формируют устойчивые дихотомии «мы-они», что влечет за со-
бой колоссальный дегуманизирующий потенциал по отношению 
к «чужакам». Именно сопутствующая парохиальному альтруизму 
дегуманизация является, к сожалению, одним из наиболее убеди-
тельных объяснений групповых геноцидов в рамках племенных 
войн и других подобных трагедий в современном мире. 

Конечно, для философов страх перед «Другим» и дегуманизирую-
щая враждебность к нему не являются новостью, однако, согласно 
логике статьи, следует выделить «нефилософские» работы, поддер-
живающие гипотезу об изначальной парохиальности человека и его 
ближайших родственников. Некоторые исследования выдвигают 
предположение об общих у человека и шимпанзе корнях парохи-
альности в ее насильственной форме. Ученые отмечают, что у шим-
панзе повсеместно встречаются эпизоды охоты и последующего 
истребления самцов другой группы (Lemoine 2022). С учетом того, 
что в одной группе родственниками друг другу приходятся именно 
самцы, уничтожение соседней группы оказывается выгодной ин-
вестицией с позиций родственного отбора. Данные по охотникам-
собирателям на первый взгляд оказываются схожи: в нападениях 
на соседей уничтожению подлежат скорее мужчины, а женщины 
иногда оказываются женами победителей. Кроме того, у людей ис-
ключительно сильно выражено неравенство выживаемости напа-
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дающих к обороняющимся (лишь 2% смертей принадлежат атакую-
щей группе), что делает нападение исключительно опасным для 
защищающихся и вполне безопасным для нападающих (LeBlanc 
2013, p. 88). Интерес представляет также исследование склонности 
к дегуманизации «чужаков» детьми, проведенное В. Чжоу и Б. Хей-
ром (Zhou, Hare 2022), согласно которому дегуманизация чужаков 
детьми не  только оказалась выраженной ярче, чем у  взрослых, 
но и обеспечила повышенную готовность к наказанию этих чужа-
ков, что подчеркивает глубокие корни реакции и связанного с ней 
поведения, а  также несколько снижает значимость культурных 
норм в реализации склонности к парохиальному насилию. 

Множество исследований, подкрепляющих эволюционную 
устойчивость парохиального альтруизма, подталкивает к выводу, 
что человечество обречено на групповые конфликты. От истинности 
этого предположения и глубины нашей парохиальности зависит 
значимая часть нашего будущего, потому что конфликт групповых 
идентичностей так или иначе заложен в  само основание значи-
тельной части самых кровавых и жестоких конфликтов в истории. 
Высокий уровень жестоких и регулярных эпизодов насилия к чужа-
кам может быть связан с нормализацией насилия внутри группы 
в качестве «принуждения к нормам» или просто с экстремальными 
формами морального контроля. 

Таким образом, целый ряд исследований свидетельствует 
в пользу истинности гипотезы об эволюционном функциональном 
комплиментаризме насилия и социального контроля. Взаимный 
альтруизм и  насилие могут сосуществовать как комплиментар-
ные механизмы в эволюции морали, где сильная взаимность (или 
взаимный альтруизм) способствует укреплению внутригрупповых 
связей, а насилие служит инструментом адаптации против внеш-
них угроз и экстремальным инструментом сохранения норм. Пред-
полагается даже серьезная «предустановленность» парохиального 
альтруизма и, как следствие, склонность к внешнегрупповому наси-
лию. Получается, что даже при предположении, что насилие не яв-
ляется значимой формой социального контроля внутри группы, 
эволюционное давление, склоняющее к нормализации межгруппо-
вого насилия, нормализует его и для группы. 

Критика функциональной комплиментарности 
насилия и морального контроля

Такую стройную картину склонности к внешнегрупповой агрессии 
можно подвергнуть критике с внутренних позиций культурно-ан-
тропологических исследований, а также построений эволюционной 
теории игр. Начнем с того, что когда сложное поведение моделиру-
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ется при помощи теории игр, то приложение ее к людям сразу ока-
зывается сопряжено с проблемами. Сложность социального взаимо-
действия такова, что представить его со всеми его переменными 
невозможно, а вероятность упустить среди них значимые никогда 
не равна нулю. Кроме того, приоритизация переменных может быть 
транслятором тех или иных предвзятых позиций самих исследо-
вателей. 

Картина с «привлекательностью выгодных и безопасных атак 
на чужаков» тоже не так однозначна. Указанная выше вероятность 
смерти в 2% как результата нападения на соседнюю группу может 
казаться незначительной по  отношению к  возможным выгодам 
от победы. Но часто в жизни человека таких нападений бывают 
десятки, так что они могут стать одной из главных причин смерти 
мужчин фертильного возраста в традиционных обществах, не счи-
тая возможности пасть жертвой мщения.

Гомология парохиализма у шимпанзе и человека тоже не так оче-
видна. Да, у шимпанзе факт полного и целенаправленного уничто-
жения всех самцов в другой группе никем не оспаривается, но для 
предположения гомологичности этого поведения у человека и жи-
вотных все же не хватает некоторых условий. Прежде всего, в отли-
чие от человека, у шимпанзе не наблюдается альтернативного пове-
дения: они не строят межгрупповых коалиций, а также не мирятся. 
Но, пожалуй, главным отличием будет отсутствие языка, который 
значительно ускоряет социальную динамику и позволяет лучше 
кооперироваться, избегая рискованной для индивидов конфрон-
тации. В пользу важности языка как радикального катализатора 
социальной динамики говорят исследования эгалитарного этоса 
охотников-собирателей у Боэма. Независимо от континента и эко-
логических условий, где проводились наблюдения, в них не встре-
чается случаев передачи власти по наследству, а одна из главных це-
лей морального контроля связана с противодействием устойчивому 
доминантному поведению. Такое социальное равновесие не встре-
чается ни у кого из приматов и частично или полностью теряется 
при переходе к другим формациям. У человека нейробиологиче-
ский след этой социальной склонности, по-видимому, остается. 

Так, С. Т. Доуз с коллегами описали реакции мозга на предпо-
чтение просоциального эгалитарного распределения и отвращение 
к его отсутствию (Dawes 2012). В эксперименте субъекты решают, 
платить ли некоторую сумму, чтобы изменить случайно распре-
деленные доходы членов группы в пользу эгалитарности, в то время 
как аппарат МРТ визуализирует активность определенных частей 
мозга. Исследование выявило корреляцию активации в островко-
вой коре с возникновением дисбаланса в равном распределении, 
когда в конце раунда участникам показывались полученные до-
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ходы. Передняя островковая кора демонстрировала повышенную 
активацию в момент просоциальных выборов участников экспери-
мента, то есть выборов в пользу эгалитарного распределения. Подоб-
ным экспериментом авторы подкрепляют гипотезу селективного 
давления культурных норм на формирование альтруистического 
и эгалитарного поведения. Это подводит нас к мысли, что язык, 
культурная эволюция и социальная пластичность настолько уско-
ряют социальную динамику, что делают любые вопросы о гомо-
логии форм социального контроля и насилия у человека и примата 
бессмысленными. 

Другой конкретный пример предвзятости моделирования, по-
стулирующего превосходство парохиального альтруизма как эво-
люционно-стабильной стратегии группы над другими,  — недо-
оценка выгод межгрупповой кооперации в той же самой оптике. 
Так, межгрупповое сотрудничество способствует ускорению коло-
низации открытых пространств. Если же пространства не хватает, 
то в случаях межгрупповых конфликтов оно скрадывается необхо-
димостью дополнительной дистанции для безопасных границ. Это 
приводит к тому, что враждебные племена большую часть времени 
проводят в центре своих владений, что мешает эффективному ис-
пользованию доступной территории (Kelly 2005). В такой перспек-
тиве межгрупповое сотрудничество также предлагает очевидную 
выгоду. Подобные антропологические данные наносят серьезный 
удар по утверждению функциональной комплиментарности наси-
лия как фактора эволюции человека.

В современности парохиальность как предположение склонности 
к насилию сталкивается и с другими трудностями. Сейчас класси-
ческой формой проявления межгруппового насилия являются воен-
ные конфликты. Если гипотеза о связи парохиального альтруизма 
и сильной взаимности верна, то разумно предположить, что опыт 
пережитого насилия лишь усиливает исходную склонность к дегу-
манизации «Другого». Однако, например, лонгитюдное исследова-
ние парохиальности и фаворитизма в контексте этнического кон-
фликта в Боснии, проведенное В. Мироновой, демонстрирует другую 
картину (Mironova 2016). В исследовании различных этнических 
групп в Боснии и Герцеговине опрос совместили с эксперименталь-
ным подходом с условными выплатами для представителей своих 
и других этнических групп. Затем эксперимент повторили через 
десять лет. Спустя десять лет результаты продемонстрировали, что 
условные денежные «выплаты» представителям другой этнической 
группы выросли. При этом, что характерно, выросла и просоциаль-
ность в форме выплат к представителям своей этнической группы. 
Получается, что вопреки прогнозу о связи парохиального альтру-
изма и сильной взаимности просоциальность выросла как внутри, 
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так и вовне группы (хотя разрыв все же увеличился: выплаты своим 
выросли сильнее). Кроме того, проживание в смешанных общинах 
повышает просоциальные выплаты в адрес носителей другой этни-
ческой идентичности, с которыми был конфликт в прошлом. Это 
оставляет проживание в смешанных общинах одной из возможных 
и наиболее простых институциональных рекомендаций, а также 
подчеркивает приоритет социальной обусловленности над эволю-
ционной. К ограничениям подобных экспериментов, конечно, от-
носится проблема того, насколько экономические эксперименты 
на разрыв в выплатах своим и чужим отражает реальное положение 
вещей в вопросе склонности к насилию над представителями дру-
гих этнических групп. В любом случае при истинности гипотезы 
склонности к  насилию по  групповому признаку сама «тяжесть» 
боснийских войн с их ярко выраженной групповой принадлежно-
стью должна играть роль мощнейшего катализатора, организовать 
противодействие которому особенно сложно. В реальности же для 
нормализации и снижения враждебности оказывается достаточно 
времени и совместного проживания. 

Вернемся к насилию внутри группы. Как мы помним, Рэнгем 
противопоставляет реактивному насилию проактивное, связанное 
с расчетом. Однако значимая часть насилия сопряжена с внутрен-
ней уверенностью его автора в его моральной обоснованности — и, 
соответственно, с убежденностью в справедливости экстремального 
наказания, агентом которого представляет себя человек. Очевидно, 
что «в моменте» аффект — не в юридическом смысле, а как психо-
эмоциональное состояние — влиял на подобные реакции (так же, 
как голод или опыт травмирующего насилия в прошлом), но это 
не отменяет значимости морального суждения. И если функцио-
нальный тандем насилия и морального контроля прошел свой эво-
люционный путь для улучшения координации, предохранения 
общества от «безбилетников» и сплоченности группы, то с этой зада-
чей он справляется плохо. Подобную переоценку собственной ком-
петенции в вынесении моральных суждений с насилием в качестве 
санкции можно назвать своего рода «моральным эффектом Дан-
нинга-Крюгера1». Получается, что коллективная атмосфера «силь-
ной взаимности» как предохранителя от ненормативного насилия 
внутри группы, которую должен поддерживать своим активным 
участием каждый индивид, на этом же индивидуальном уровне 

1	 Эффект Даннинга-Крюгера — когнитивное искажение, при котором люди 
с низким уровнем знаний или навыков в определенной области переоцени-
вают свои способности, в то время как квалифицированные специалисты, 
наоборот, склонны недооценивать свои знания и навыки (Dunning, Kruger 
1999). 
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может приводить к обратному результату. В таком сценарии «про-
активность» насилия является дефектной, а  связка социального 
контроля и насилия — дисфункциональной, а не наоборот. 

Коллективный эффект этого «морального Даннинга-Крюгера» 
описывает философ Л. Магнани, вводя понятие «моральных пузы-
рей» (Magnani 2022). Возможно, ему следовало оставить оба поня-
тия как самостоятельные. Коллективность «морального Даннин-
га-Крюгера» работает по-другому для малых групп, потому что 
в них сила личностных связей с высоким требованием лояльности 
может смягчать попытки объективизировать моральные оценки. 
Тем не  менее кажется убедительным, что эффекту «моральных 
пузырей» подвержены общества самых разных размеров — в этом 
и заключается ценность отдельных аргументов Магнани. Философ 
пишет, что «моральный пузырь» не только легитимирует насилие 
как инструмент социального контроля, но и нормализует его, скры-
вая ненормальность действия для актора. Как в случае «морального 
Даннинга-Крюгера», так и в случае «пузыря», «рациональность» про-
активного насилия, предполагаемая Рэнгемом, невозможна, пото-
му что она связана с моральной слепотой и недостатком рефлексии. 

 Насколько это явление ново в контексте общей истории чело-
вечества? Общества охотников-собирателей организованы так, 
что в социальный контроль — а значит, и в вынесение моральных 
оценок — вовлечены практически все, а сплетни постоянно коор-
динируют индивидуальные позиции, смягчая точки экстрему-
ма в их расхождениях. Реактивное насилие, конечно, случается, 
но экстремальные санкции (например, убийство) являются скорее 
результатом рефлексии группы. С переходом к другим формам ор-
ганизации общества проактивность контроля централизовалась, 
а само количество людей росло. Институциализация «проактив-
ности» в государстве достигла невероятных высот, но вытеснила 
коллективную рефлексию с  высокой степенью индивидуальной 
вовлеченности, позволив множеству людей спокойно жить без не-
обходимости активно вовлекаться в вынесение коллективных мо-
ральных оценок. Интересным, хотя и не самым репрезентативным 
аргументом в пользу этой идеи является исследование 2020 года, 
которое показало, что люди, бывшие авторами насилия в прошлом, 
более склонны применять его как инструмент морального контроля 
(Litman et al. 2020). Этот аргумент встраивается в наши рассуждения 
о том, что использование морального оправдания насилия является 
не столько комплиментарным механизмом социального контроля, 
сколько маскирующей его «вуалью» — как для общества в целом, так 
и для отдельных индивидов. 

То, что внешнегрупповая агрессия чаще объясняется представ-
лениями о выгоде или опасности, нежели парохиальностью, под-
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тверждается и  тем фактом, что традиционные общества и  пле-
мена способны мириться и заключать мирные брачные договоры 
так же внезапно, как начинали вооруженные походы друг против 
друга. В  статье 2015 года масштаб вреда, который в  эксперимен-
тах символически наносили чужакам «одногруппники», опреде-
лялся представлениями о поведении чужаков, а не самим фактом 
их существования (Corr 2015). Более того: доброжелательность, как 
и просоциальность внутри своей группы оказалась прямо пропор-
циональна оной для чужаков: чем сплоченнее группа и доброжела-
тельнее друг к другу ее представители, тем доброжелательней они 
и к чужакам. 

Таким образом, представленный анализ демонстрирует сложные 
отношения эволюционной взаимосвязи насилия и морального кон-
троля. В работах Боэма, Рэнгема, Боулза и других исследователей 
приводятся убедительные аргументы в пользу функциональной 
комплиментарности феноменов насилия и морального контроля. 
Насилие выступает как инструмент подавления внутригруппового 
доминирования и сокращения импульсного реактивного насилия, 
обеспеченный базовой институционализацией и  поддерживаю-
щий групповую сплоченность через вовлечение в «вершение спра-
ведливости». Все это создает условия для описанной Боулзом и кол-
легами сильной взаимности. Она же вместе с тем служит ключевым 
фактором межгрупповой конкуренции, реализуемой в форме паро-
хиального альтруизма. Это создает подобие замкнутого — а возмож-
но, и порочного — круга: функциональность воспроизводит склон-
ности к предвзятости и даже дегуманизации. 

Однако критический разбор этой парадигмы с позиций тех же ис-
следовательских направлений обнаруживает ее методологические 
ограничения. Эмпирические данные относительно культурной 
вариативности практик насилия, способности групп к созданию 
мирных коалиций, а также пластичность социального контроля 
подрывают тезис об абсолютной имманентности и эволюционной 
неизбежности насилия как ядра морали. Более того, дисфункцио-
нальность «моральных пузырей» и «морального эффекта Даннинга-
Крюгера» меняют порядок отношений феноменов: иногда именно 
моральное оправдание становится инструментом насилия. 

Заключение

Центральный вывод статьи заключается в том, что связь насилия 
и  социального контроля, несмотря на  глубокие эволюционные 
корни, является не жестко детерминированной, а опосредованной 
культурными механизмами, когнитивными искажениями и кон-
текстуальными факторами.
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Признание культурной опосредованности этой связи имеет 
фундаментальное значение для понимания динамики челове-
ческих конфликтов и потенциала их смягчения. Если эволюци-
онная рамка объясняет происхождение склонности к насилию 
как инструмента контроля, то ее критика высвечивает возмож-
ность социального преодоления этой логики через институты 
и рефлексивные культурные практики. Это ставит под сомнение 
фаталистические прогнозы насчет «обреченности» человечества 
на групповое насилие и открывает пространство (или оставляет 
надежду) для этически ориентированного проектирования соци-
альных систем — особенно в постконфликтных полиэтнических 
обществах. 

Будущие исследования должны фокусироваться не  столько 
на  констатации комплиментарности, сколько на  анализе усло-
вий, при которых насилие теряет функциональность (как в случае 
«морального эффекта Даннинга-Крюгера» или мирных коалиций 
между группами), а также на выявлении культурных альтернатив, 
трансформирующих эволюционное наследие в направлении коопе-
рации, не опосредованной дегуманизацией «Другого». Такой подход 
позволяет рассматривать моральный контроль не как вечный спут-
ник насилия, а как поле для эволюции новых, более инклюзивных 
форм социальной регуляции.
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Резюме: В  статье прослеживается генезис од-
ной из  первых социологических концепций 
травмы  — модели «коллективной травмы» 
Кая Эриксона, разработанной в рамках после-
военной американской социологии катастрофы 
(sociology of disaster). Социологическое понима-
ние травмы, которое наследует психологиче-
ской концептуализации, сформировавшейся 
в исследованиях боевой психической травмы 
и  ПТСР, анализируется через различение со-
циального и  (квази)естественного порядка. 
Парадокс социологии катастрофы заключается 
в том, что ее представители часто наблюдали 
в катастрофах не распад, а всплеск социальной 
солидарности и альтруизма, который описы-
вался в дюркгеймианских терминах. Эриксон, 
напротив, зафиксировал в случае с катастрофой 
в Буффало-Крик (1972) масштабные разрушения 
социальных связей, для объяснения которых 
и разработал концепт «коллективной травмы». 
Теоретическое различение Эриксоном «ката-
строфы» и «травмы» стало возможным благо-
даря двум взаимосвязанным ходам. Во-первых, 
это импорт субъекта насилия из  психологи-
ческой концептуализации травмы, которая, 
как показано в статье, всегда находилась под 
влиянием социально-экономических факто-
ров, связанных с  выплатами пострадавшим. 
В  случае с  прорывом дамбы в  Буффало-Крик 
роль субъекта насилия играла угледобываю-
щая компания, ответственная за обслуживание 
дамбы. Во-вторых, это реанимация изначаль-
ного дюркгеймовского понимания насилия 
как аномии, патологического распада норм 
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и морали, который разворачивается во время нарушения социального 
порядка. В то время как другие представители социологии катастрофы 
ушли от такого понимания насилия, которое отсылает к гоббсианскому 
естественному порядку, Эриксон использовал его для концептуального 
описания катастрофы с нехарактерно высоким для своего времени чис-
лом жертв, которая привела к тотальному распаду сообщества. 

Ключевые слова: коллективная травма, ПТСР, катастрофа, насилие, 
Дюркгейм

How Disaster Becomes Collective 
Trauma: Violence and Social Order from 
a Durkheimian Perspective
Dmitrii A. Bochkov
Institute of Ethnology and Anthropology of the Russian Academy of 
Sciences, Moscow, Russian Federation
https://orcid.org/0000-0003-3228-0708

Abstract: This article examines the genesis of a foundational concept in 
the sociology of trauma — Kai Erikson's theory of collective trauma — which 
emerged in the context of the post-war American sociology of disaster. This 
field presented a curious paradox: rather than observing social collapse, 
scholars frequently documented a surge of community solidarity and 
altruism in the wake of disaster, phenomena they interpreted through 
a Durkheimian lens. Erikson’s seminal study of the 1972 Buffalo Creek 
flood revealed a profound unraveling of the social fabric — a condition he 
theorized as collective trauma. This distinction between disaster and trauma 
was achieved through two maneuvers. The first was the importation of a 
subject of violence from the psychological conceptualization of trauma — a 
framework that, as the article demonstrates, was itself deeply influenced 
by socio-economic factors concerning victim compensation. In the case of 
the Buffalo Creek dam collapse, this agent of violence was the coal mining 
company responsible for the dam’s maintenance. The second maneuver was 
the resuscitation of Durkheim’s original notion of violence as anomie — 
a pathological dissolution of norms and morality that unfolds during a 
collapse of the social order. While other disaster sociologists had moved 
away from this understanding of violence — which evokes a Hobbesian 
state of nature — Erikson used this Durkheimian lens to conceptually 
articulate the aftermath of a disaster marked by an unusually high number 
of casualties for its time, which resulted not in solidarity but in the total 
disintegration of the community.

Keywords: collective trauma, PTSD, disaster, violence, Durkheim

Введение

Между понятиями «насилие» и «травма» есть внутренняя взаимо-
связь: травма часто представляется как прямое следствие наси-
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лия. При этом, как демонстрируют многочисленные исследования 
по боевой психической травме и ПТСР, насилие тоже может быть 
следствием травмы. Роднит эти понятия и то, что они существу-
ют на стыке различных дисциплин, оставаясь при этом глубоко 
укорененными в пространстве повседневной речи с ее многочис-
ленными контекстами, из-за чего всегда кажутся бесконечно раз-
мытыми1. Решение эпистемологических тупиков, которые могут 
учитываться (или не учитываться) при работе с понятиями «на-
силия» и «травмы», зачастую сулит прогресс в области не только 
знания, но и этики и политики. В этом нет ничего удивительного, 
поскольку «насилие» традиционно является этической категорией 
и в дискуссиях о насилии всегда находилось место обсуждению эти-
ческих импликаций, которые сопутствуют точному определению 
понятия. Здесь уместно будет вспомнить известный идеалистиче-
ский тезис Симоны Вейль из эссе «Сила слов», которое она написала, 
вернувшись с Гражданской войны в Испании: прояснение мысли, 
определение слов с помощью точного анализа не только лучше схва-
тывает реальность, но и спасает человеческие жизни (Weil 2005, с. 
242). У многих теоретиков насилия и травмы спасение человеческих 
жизней, кажется, выходит на первый план. Этот гуманистический 
порыв сложно осуждать, но если при этом точному определению 
слов уделяется не так много внимания, то используемые понятия 
начинают размываться. 

Классическое понимание насилия предполагает интенцию, 
намеренный акт, который трактуется как зло. Например, конвен-
циональным примером насилия в социологии является преступ-
ность — грабежи, убийства, нападения в общественных местах. 
Социологические исследования домашнего, бытового насилия, 
по сути, основаны на классическом понимании насилия — за ак-
тами насилия стоят конкретные преступники или субъекты наси-
лия, обладающие злостным намерением. Интенциональность, как 
правило, и связывает понятие «насилия» с понятием «травмы» в по-
вседневном понимании: если есть субъект насилия (преступник), 

1	 На это сетовала еще Ханна Арендт: из-за того, что насилие воспринимается 
как очевидная данность, не требующая особого определения, «в последнем 
издании энциклопедии социальных наук “насилие” даже не заслужило от-
дельной статьи» (Арендт 2014, с. 13). Терминологическая неопределенность 
приводит к тому, что понятию сложно взаимодействовать с другими поня-
тиями, а исследователю — проводить границы между ними. В качестве 
примеров концептов, которые могут сливаться друг с другом, Арендт при-
водит следующие термины, которые, что примечательно, являются неотъ-
емлемой частью языка повседневности: «власть», «мощь», «сила», «автори-
тет» и «насилие» (Там же, с. 50–51). 
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то есть и субъект травмы (жертва). Эта логика работает и в обратную 
сторону: если есть жертва, то где-то должен быть преступник. Эту 
связь с насилием, в котором возможно определить субъекта, и со-
путствующую ей проблематику идентичности сохраняют социо-
логи, которые разработали концепт «культурной травмы» в конце 
1990-х годов (Дж. Александер, Р. Айерман, Н. Смелзер, П. Штомпка): 
это образ, который существует в нарративе того или иного сообще-
ства и маркируется им как «травма». Как пишет Джеффри Алексан-
дер: «Для создания убедительного нарратива травмы чрезвычайно 
важно установить личность преступника — “злодея”. Кто, собствен-
но, нанес рану жертве? Кто вызвал травму? Это всегда вопрос кон-
струирования символов и социального конструирования» (Алек-
сандер 2012, с. 23).

Несмотря на стремление культурсоциологов четко провести гра-
ницы «культурной травмы», концепт подвергается апроприации 
со стороны самых разных дискурсов, и параллельно с этим стира-
ется грань между травматическим и не-травматическим, за что 
понятие «культурная травма» справедливо подвергалось критике 
как в момент своего появления (Kansteiner 2004), так и по сей день 
(Britt, Hammett 2024). Сам же Александер подчеркивает, что «куль-
турная травма»  — это эмпирическое научное понятие, которое 
вместе с этим «вносит ясность в становящуюся область социаль-
ной ответственности политического действия» (Александер 2012, 
с. 7). Поэтому неудивительно, что социально ответственные или 
безответственные политические акторы, в свою очередь, начинают 
эксплуатировать понятие в своих целях, а конструктивистская при-
рода «культурной травмы», безусловно, этому способствует. Впро-
чем, некоторые критики (Haslam, McGrath 2020) утверждают, что 
размывание понятия «травмы» не является проблемой конкретно 
психологии, социологии или, например, культурологии, поскольку 
«травма» до конца не принадлежит этим научным языкам. По сути, 
это повтор тезиса, который озвучивал историк Доминик ЛаКапра: 
«ни  один жанр или дисциплина не  “владеет” травмой как про-
блемой и не может установить для нее окончательные границы» 
(LaCapra 2001, p. 69). Речь идет скорее о проблеме (или особенности) 
самого понятия, которое за ХХ век прошло через ряд структурных 
трансформаций: от соматической травмы — к психической, от экс-
траординарного статуса травмы — к обыденному или рутинному, 
от прямого воздействия травмы — к опосредованному, от индиви-
дуальной травмы — к коллективной. 

Вместе с этим существуют социологические концептуализации 
насилия, которые не  предполагают наличие субъекта насилия, 
обладающего намерением, — либо, по крайней мере, определение 
этого субъекта насилия проблематично. Как правило, первой на ум 
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приходит широко известная концепция «структурного насилия» 
социолога Йохана Галтунга, согласно которой насилие заложено 
в самой природе социальных структур или институтов, произво-
дящих неравенство. Подобное насилие, субъектность и интенцио-
нальность которого под вопросом, является безличным по своей 
концептуальной природе. Менее очевидным выражением безлич-
ного насилия является природная или техногенная катастрофа, 
во время которой происходят масштабные разрушения личного 
и городского имущества, человеческие жертвы, а также, как пред-
полагается (Rezaeian 2013), растет межличностное и домашнее на-
силие, мародерства, изнасилования и грабежи и прочее. Почему 
произошла катастрофа, бросающая серьезный вызов общественной 
жизни, — по воле Божьей, из-за сил природы, действий корпораций, 
управляющих компаний, городских властей или же по случайному 
стечению обстоятельств — один из важнейших вопросов (Blocker, 
Sherkat 1992), которым занималась американская послевоенная 
социология катастрофы (sociology of disaster). Поскольку основная 
концептуальная рамка социологии катастрофы опиралась на тео-
ретическое наследие Эмиля Дюркгейма, то  и  феномен насилия 
социологи этого направления трактовали в специфическом дюрк-
геймианском ключе. 

Задаваясь вопросом о долгосрочных последствиях катастрофы 
для сообщества, социолог Кай Эриксон в  1970-е годы разработал 
концепт «коллективной травмы» (Erikson 1976) и ввел тем самым 
понятие «травмы» в социологический обиход. По Эриксону, «кол-
лективная травма» — это феномен абсолютного разрушения соци-
альных связей, наблюдаемый в  сообществах, затронутых ката-
строфой. Использование этого понятия представляет для Эриксона 
определенный эпистемологический вызов  — поскольку термин 
«травмы» используется в разных значениях и в разных научных 
лексиконах, то не всегда очевидно, как превратить «травму» в полез-
ное социологическое понятие (Erikson 1991). Сам Эриксон различает 
первоначальное медицинское понимание травмы (удар снаружи 
по организму), психологическое понимание (удар снаружи по пси-
хике, к которому добавляется новый смысл — состояние, вызванное 
этим ударом) и социологическое понимание (соответственно, удар 
снаружи по социальному организму, а также состояние, вызванное 
этим ударом) в духе Дюркгейма. Рассуждая о двойственной природе 
травмы — и источник травмы (событие), и состояние после травмы 
(опыт) — Эриксон напрямую возводит концептуальную генеалогию 
социологической «коллективной травмы» к травме психической, 
которая зачастую связана с боевой психической травмой, ПТСР. 
Соответственно, концепт «коллективной травмы» вбирает в себя 
характерную для психологической концептуализации проблема-
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тику, связанную с классическим пониманием «насилия». По сути, 
эта проблематика передается по наследству и концепции «культур-
ной травмы» — несмотря на то что культурсоциологи критиковали 
своего предшественника за избыточную натуралистичность (Алек-
сандер 2012, с. 11),

Таким образом, ключевая проблема заключается не  просто 
в терминологической размытости понятий «насилия» и «травмы» 
по отдельности, а в самой природе их концептуальной взаимосвязи. 
Статья состоит из двух тематических разделов: в первой, «милита-
ристской» части речь пойдет про психологическую концептуали-
зацию боевой психической травмы; во второй, «пацифистской» — 
про социологическую концептуализацию коллективной травмы 
в  рамках социологии катастрофы. Это поможет проследить, как 
обнаружение субъекта насилия в психологической концептуализа-
ции транслируется в социологический контекст катастрофы. Соб-
ственно, мой основной аргумент заключается в том, что катастрофа 
концептуализируется как коллективная травма благодаря тому, 
что осмысляется через призму насилия. Во многом это является 
следствием того, что социологическая концептуализация «травмы» 
является наследницей психологической концептуализации. 

Психологическая концептуализация травмы

Психический феномен, который в разные исторические периоды 
именовался «боевой психической травмой», «посттравматиче-
ским стрессовым расстройством», «поствьетнамским синдромом», 
«снарядным шоком» или «солдатским сердцем», представляет со-
бой классический медико-антропологический кейс (Young 1995). 
Об этом свидетельствуют не только многочисленные работы по ис-
тории и концептуализации этого феномена (см.: Trauma Concepts 
in Research and Practice 2023), но и сопровождающие его нозологи-
ческие, диагностические и терминологические затруднения, неко-
торые из них — например, является ли боевая психическая травма 
экзогенной или эндогенной по своему происхождению — остаются 
актуальными и по сей день, что подчеркивают некоторые психиа-
тры (Суакисян, Солдаткин, Снедков и др. 2020, с. 176). 

В парадигме медицинской антропологии часто можно встретить 
объяснение «текучести» этого определения в следующей логике: 
термины, которые предлагали специалисты в разные историче-
ские периоды, в действительности схватывали разные феномены, 
которые разворачивались в разных культурных контекстах. На этой 
гипотезе основан сформулированный антропологом Алланом Ян-
гом тезис, который сам по себе обладает внушительным критиче-
ским зарядом: «универсальность» такой нозологической единицы 
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на самом деле была изобретена, а не открыта (Young 1995; см. также: 
Moghimi 2012).

Традиционно основной удар берет на себя концепция посттрав-
матического стрессового расстройства, которая пришла на смену 
«травматическому неврозу» в  третьем издании DSM в  1980 году. 
Так, некоторые критики, в том числе психологи, стремятся ули-
чить ПТСР в том, что на самом деле оно является не только клини-
ческим диагнозом, но и инструментом для масштабной политиче-
ской трансформации, благодаря которой американские военные 
вернулись из Вьетнама не преступниками, а жертвами (см., напр.: 
Summerfield 2001). Несложно заметить, что в этой релятивистской 
парадигме травмы на первый план выходит вопрос идентичности: 
кем является субъект — травмированным, нанесшим травму или 
и тем, и другим одновременно?

Безусловно, распутывание идеологических контекстов феномена 
боевой психической травмы — захватывающая задача для историка 
идей (см., напр., обзоры: Alford 2016; Good, Hinton 2016). В качестве 
иллюстративного примера, показывающего идеологическую нагру-
женность дискуссий о травме даже в медицинском дискурсе, можно 
взять советский психиатрический сборник «Психозы и психонев-
розы войны» (1934), который переосмысляет опыт Первой мировой 
войны через психологическую концептуализацию травмы. В сбор-
нике аккумулированы теоретико-практические достижения в об-
ласти военной психиатрии тех лет, в некотором смысле предвос-
хищающие дискуссии о социальном измерении травмы, однако 
с совершенно иным идеологическим посылом. Так, наблюдение 
редактора сборника психиатра В. П. Осипова о том, что психическое 
переживание во многом зависит от социально-культурного контек-
ста, приобретает определенный идеологический окрас:

Чем выше политико-моральный уровень бойца Красной армии, чем 
выше и прочнее его политическое, классовое сознание, тем легче он 
подавляет естественную в эмоциональном состоянии биологическую 
сторону, не давая ей приобретать господствующего влияния над своей 
личностью, которая тем самым становится менее доступной для овла-
дения психотической реакцией (Осипов 1934, с. 10).

Очевидно, что социально-культурный контекст Советской России 
в момент написания сборника был бесконечно далек от того кон-
текста, в котором находились страны — участницы Первой мировой 
войны, что неоднократно подчеркивается авторами. Один из авто-
ров предостерегает: «Механическое перенесение опыта мировой 
войны на условия РККА не может иметь места, так как Красная ар-
мия отличается в корне от буржуазных армий… по своему классово-
политическому содержанию» (Гольман 1934, с. 34). Если отстранить-
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ся от очевидной идеологической подоплеки, то сама практическая 
рекомендация — учитывать культурный контекст при заимствова-
нии чужого опыта — разумеется, не лишена смысла. Однако декла-
рируемый новаторский подход в изучении психических травм, 
полученных солдатами, участвовавшими в боевых действиях, ста-
новится возможным тоже благодаря идеологическим причинам. 
Еще на III съезде отечественных психиатров в 1910 году участни-
ки военной секции (П. М. Автократов1, Х. Ш. Боришпольский, Л. М. 
Станиловский, Г. Е. Шумков2) представили материалы, собранные 
в полевых психиатрических стационарах в период Русско-японской 
войны, и выдвинули предложения по масштабированию мер оказа-
ния психологической помощи военным. Во время Первой мировой 
войны этот опыт не был реализован в силу политических причин — 
так что не стоит забывать, что критически осмыслить клинические 
данные, собранные во время Первой мировой, авторам сборника 
помогла не в последнюю очередь историческая дистанция.

Очевидно, что начиная с государств раннего Нового времени, ко-
торые, по мнению социолога Чарльза Тилли, развивались благодаря 
мобилизации капитала и направления налоговых сборов на содер-
жание армии и поддержки системы военных пенсий (Tilly 1990), 
реабилитация и реинтеграция комбатантов имеет политическое 
значение. Также немаловажную роль в этом процессе сыграло воз-
никновение всеобщей воинской повинности во  время Француз-
ской революции и появление общественного представления о том, 
что любой гражданин может быть солдатом. Таким образом, в XX 
веке теоретико-клинические дискуссии о феномене боевой психи-
ческой травмы, или ПТСР — идет ли речь о Первой мировой или 
Вьетнамской войнах — закономерно приобретают политическое 
содержание. Тем не менее психологические, психоаналитические 

1	 В частности, к клиническому опыту работы Автократова в условиях Русско-
японской войны апеллирует антрополог и психоаналитик Абрам Кардинер 
в своей книге «Травматические неврозы войны» (1941), представляющей 
собой важный этап в  концептуальной эволюции посттравматического 
стрессового расстройства.

2	 Судя по статистике Харбинского госпиталя, врачи диагностировали у ком-
батантов психозы разных видов, не сводя их в единую диагностическую 
категорию. Шумков в статье «Душевное состояние воинов после боев» (1914) 
предлагает концепцию «душевных ран», которые отличаются от телесных 
ран тем, что «физические видимы миру и, как полученные при исполне-
нии долга, почитаемы; душевные же ранения, хотя и получены при испол-
нении того же долга, но не видимы миру, а потому и отрицаемы. Физиче-
скими ранениями, полученными в боях <…> гордятся; психических же, 
полученных там же и причиняющих глубокие страдания, обычно сты-
дятся» (Шумков 1914, с. 118–119).
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и медицинские концептуализации психической травмы, появле-
ние которых предшествовало Первой мировой войне, подвергались 
влиянию общественных факторов, которые были тесно связаны 
с вопросами финансирования. 

Феномен катастрофы породил психологическое понятие «трав-
мы», которое потом видоизменило социологическое понятие «ка-
тастрофы». Считается, что история понятия «травмы» начинается 
со свидетельств английского хирурга Джона Эриксена в 1860-е годы 
о характерных симптомах (в то время их определяли как «истерию»), 
обнаруженных у пострадавших в железнодорожных катастрофах 
(Leys 2000): потеря памяти, спутанность сознания, раздражитель-
ность, нарушение сна, сенсорные расстройства, изменения в пове-
дении, онемение и прочее. Эриксен считал, что у этих симптомов 
есть соматическое происхождение (повреждение позвоночника), 
хотя он не мог это продемонстрировать и предлагал их диагности-
ровать как «железнодорожный позвоночник». Уже тогда железнодо-
рожные компании опасались, что диагнозы такого рода приведут 
их к страховым обязательствам (Lerner 2003, p. 25). Впоследствии 
такие невропатологи и психиатры, как К. Вестфаль, М. Бернхардт, 
Ж. Шарко, П. Жане, Ж. Бабинский, Г. Оппенгейм и другие, описали 
как неврологическую, так и психологическую природу этих трав-
матических последствий (Holdorff 2011) — как раз потому, что анато-
мических доказательств повреждений позвоночника не было. 

В 1888 году ведущий немецкий невропатолог Герман Оппенгейм 
на основе свидетельств Эриксена и аналогичных случаев в Герма-
нии разработал диагностическую категорию «травматического нев-
роза» — то есть собственного невроза, вызванного ненаблюдаемым 
органическим повреждением мозга психолого-неврологического 
расстройства, вокруг которого разворачивались сопутствующие 
психологические процессы. По сути, Оппенгейм был сторонником 
как соматического, так и психологического объяснения «травма-
тического невроза». С началом Первой мировой войны Оппенгейм, 
работавший тогда в военном госпитале, предложил вторую концеп-
цию травмы — «военный невроз», который, по сути, являлся тем же 
«травматическим неврозом» (Kloocke et al. 2005), только в контексте 
войны, а не катастрофы в мирное время. В симптоматику, описан-
ную Оппенгеймом, выходили судороги, тремор, паралич, потеря 
памяти и так далее. Оппенгейм последовательно добивался того, 
чтобы и «травматический невроз», и «военный невроз» стали диа-
гностическими категориями, общепринятыми нозологическими 
единицами, но обнаружилось, что у его концепции довольно много 
противников. 

Концепция Оппенгейма подвергалась критике начиная с  Ме-
ждународного медицинского конгресса в Берлине (1890), и я хочу 
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обратить внимание на эти аргументы, которые несут в себе опре-
деленные экономические импликации. Так, например, невролог 
Фридрих фон Йолли считал, что то, о чем писал Оппенгейм, имело 
не неврологическую или психологическую, а социально-экономи-
ческую природу: законодательство о страховании от несчастных 
случаев поощряло пострадавших к симуляции или закреплению 
симптомов ради денежной выгоды (Holdorff 2011). Стоит подчерк-
нуть, что именно статус «травматического невроза» как нозологиче-
ской единицы давал пострадавшему право претендовать на компен-
сацию. С таким пониманием происхождения симптомов связано 
понятие «невроза материальной компенсации» (нем. Rentenneurose), 
распространенное в то время. Тогда же в медицинском дискурсе 
существовал «военный» аналог Rentenneurose, который в условиях 
Первой мировой войны, как правило, интерпретировался как неже-
лание отдавать воинский долг, но помимо этической подоплеки, 
имел экономические основания. Так, один из противников «воен-
ного невроза», психиатр Карл Бонхёффер, выступал за систему еди-
норазовых выплат комбатантам, которая и была реализована после 
окончания войны. В конечном счете на встрече психиатров в Мюн-
хене в 1916 году «военный невроз» был отвергнут как отдельное забо-
левание, поскольку в противном случае это означало бы серьезную 
нагрузку на немецкий военный бюджет из-за пожизненных пенсий 
пострадавшим. 

Также стоит иметь в виду этическую сторону вопроса — в Бри-
танской империи «снарядный шок» (англ. shell shock) намеренно 
перестали диагностировать в 1917 году по инициативе War Office, 
поскольку он ассоциировался с «трусостью» солдат и нежеланием 
отдавать воинский долг. В Германии «военный невроз», несмотря 
на неприятие многих психиатров, существовал как диагностиче-
ская категория вплоть до окончания войны ввиду личного авто-
ритета Оппенгейма. Но уже в 1926 году «травматический невроз» 
как нозологическая единица был окончательно упразднен в новом 
страховом законодательстве. Эти исторические кейсы, обрисован-
ные широкими мазками, призваны проиллюстрировать очевид-
ный тезис: истоки психологической концептуализации «травмы», 
на которую впоследствии будет ориентироваться социологическая 
концептуализация, сильно связаны с социально-экономическими 
и политико-этическими аргументами. Эти аргументы затрагивают 
такие вопросы, как ответственность государства, свободную волю 
человека симулировать или не симулировать симптоматику в лич-
ных целях, а также проблематику, связанную с личными качества-
ми комбатанта. 

После 1945 года, когда феномен войны начнет восприниматься 
как проявление насилия, но не в духе Клаузевица, а в духе Льва 
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Толстого, окажется, что понятия «травмы» и «насилия» тесно пере-
плетены между собой. Важно, что для этой связки требуется паци-
фистское понимание насилия и, как следствие, — войны, сама идея 
которой предстает в этой парадигме как абсолютное зло. Истори-
чески это понимание начинает распространяться и доминировать 
в академических кругах после Второй мировой войны — из-за чего, 
например, послевоенные американские социологи будут больше 
озабочены вопросами социальной стратификации или индустриа-
лизации, чем коллективного насилия или войны (Malesevic 2010), 
и социологическая концепция «травмы» будет отсылать к психо-
логической концептуализации, близкой к тому, что потом станет 
ПТСР. 

Австралийский философ Тони Коади начинает свою статью 
«Идея насилия» (1986) с констатации факта, который, как кажется, 
отражает положение дел и по сей день: не существует консенсуса 
в том, как следует понимать насилие, которое тем не менее явля-
ется одной из  ключевых идей политической теории. Источник 
проблемы Коади справедливо видит в том, что само понятие «наси-
лие» не только существует в изменчивых контекстах повседневного 
языка, но и служит социально-политическим инструментом для 
воплощения тех или иных взглядов и представлений в реальности 
(Coady 1986). Так, например, концепция «структурного насилия» 
может конкурировать с концепцией «легитимного насилия», по-
скольку обе традиционно служат интересам разных политических 
программ — соответственно, левого и правого толка. Поскольку же 
в концепциях «структурного» и «легитимного насилия» отражены 
сущностно разные представления о природе насилия, эпистемо-
логический консенсус не может быть достигнут. 

Спустя более чем 30 лет, в 2019 году, Тони Коади дал интервью, 
посвященное проблеме насилия. Интервьюер спросил Коади, 
видит ли он прогресс в том, как понимается насилие, с момента 
публикации его статьи 1986 года, где Коади зафиксировал отсут-
ствие эпистемологического консенсуса в этой теме. Любопытно, 
что в качестве первого примера позитивных изменений, произо-
шедших в понимании насилия за прошедшие десятилетия, Коади 
указывает на «возросшее внимание к малозаметным последствиям 
участия в актах насилия, особенно в контексте боевых действий», 
которое выражено в появлении диагноза ПТСР в третьем издании 
DSM (Sardoč, Coady 2019, p. 1). Именно появившаяся после Вьетнам-
ской войны концепция ПТСР — психической травмы — по мнению 
Коади, и оказала решающее влияние на изменение общественного 
и политического отношения к проблеме насилия в 1990-е годы. Бо-
лее того, по его мысли, у этого диагноза есть и этические послед-
ствия, выражающиеся в том, что комбатант с ПТСР по возвраще-
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нии с войны зачастую начинает воспринимать себя как «пешку 
в несправедливой войне» (Ibid., p. 2), что, безусловно, снимает с него 
часть ответственности. 

Здесь травма (и сегодня это консенсусное мнение) воспринима-
ется как следствие насилия, которое традиционно является этиче-
ской категорией. В многочисленных дискуссиях на тему природы 
насилия регулярно фигурирует тезис, что если нечто маркируется 
как насилие, то это нечто воспринимается как зло — даже если при-
звано служить благим целям. В прагматическом смысле травму 
тоже можно представить как зло, которое лучше бы не происходило 
вовсе, но этической категорией она сама по себе не является. Имен-
но внутренняя связь между насилием и травмой позволяет обна-
ружить в последней этическое измерение. Именно оно наделяет 
субъекта идентичностью «жертвы» — субъекта травмы, — которая 
не может существовать без «злодея», субъекта насилия.

В классическом понимании «насилия» есть составной элемент 
прямой интенциональности: насилие — это намеренное действие, 
за которым стоит действующее лицо (субъект насилия — тот, кого 
в теории культурной травмы называют «преступником»). Интен-
циональность отличает классическое «насилие» от «силы», сколь 
разрушительна ни была бы последняя. По-английски можно ска-
зать violent storm, но  само прилагательное не  имеет отношения 
к violence, феномену насилия (Degenaar 1980). Так, по-русски нельзя 
сказать «насильственный шторм», только «сильный шторм», по-
скольку у природного явления (если оно не является проявлением 
«воли Божьей») нет интенции. В связи с этим интересно, что Коади 
в интервью 2019 года в качестве примера негативных тенденций 
в понимании насилия упоминает о том, что концепт «силы» (force, 
чьим воплощением является violent storm) все чаще и чаще заменяет 
концепт «насилия» в контексте вооруженных конфликтов, так что 
граница между концептами проходит по границе групповой иден-
тичности, хотя, по существу, речь идет о явлениях одного порядка: 
«мы» применяем силу, «они» применяют насилие (Sardoč, Coady 
2019, p. 2). Как известно, «террористы» — это всегда «они».

Соответственно, интенциональность насилия дает субъекту 
травмы способность идентифицировать как «жертву», так и «пре-
ступника» — даже если преступником оказывается не конкретная 
персона, а  абстрактное понятие вроде «системы» или «режима». 
Поэтому нет ничего удивительного, что в известной книге с гово-
рящим подзаголовком «Ветераны Вьетнама — ни жертвы, ни пала-
чи» (1973) психиатр Роберт Джей Лифтон обозначает две ключевые 
проблемы для психологической концептуализации «травмы»  — 
это вина и насилие. Психологическая концептуализация «травмы» 
изначально была открыта как социально-экономическому, так 
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и этико-политическому измерению, что обусловило взаимосвязь 
с  понятием «насилия» и  проблематикой субъектности насилия. 
Отсюда идут наблюдения, что носители ПТСР могут ощущать себя 
субъектами насилия, о чем и говорит Коади в интервью 2019 года. 
В итоге, когда в социологическую концептуализацию «катастрофы» 
проникает из психологической концептуализации «травмы» клас-
сическое понимание «насилия», сама «катастрофа» превращается 
в «коллективную травму». Это происходит, потому что к моменту 
работы Кая Эриксона с  пострадавшими в  ходе наводнения Буф-
фало-Крик психологическая концептуализация травмы уже была 
связана с проблематикой субъекта насилия, вины и идентичности, 
а также с этическим измерением. 

Социологическая концептуализация травмы

В 1972 году в штате Западная Вирджиния произошел прорыв дамбы 
на реке Буффало-Крик, в результате чего было практически пол-
ностью разрушено несколько близлежащих поселений и погибло 
125 человек. В известной книге «Все на своем пути», которая была 
опубликована спустя четыре года после ужасного события, социолог 
Кай Эриксон предлагает неконвенциональный для своего времени 
вариант социологии катастрофы, которая фокусируется не на мгно-
венном разрушении социального порядка, а на долгосрочных по-
следствиях для сообществ, которые были затронуты катастрофой. 
Через анализ нарративов пострадавших Эриксон приходит к объ-
яснительной модели «коллективной травмы» — считается, что это 
первое появление «травмы» в  языке социологии (Abrutyn 2024), 
хотя сегодня это понятие в гораздо большей степени ассоцииру-
ется с культурсоциологией конца 1990-х — начала 2000-х годов. Тем 
не менее в момент публикации книга Эриксона получила премию 
Американской социологической ассоциации, что обеспечило ей 
широкую известность и многочисленные рецензии.

Стоит кратко заметить, что для культурсоциологов «коллектив-
ная травма», в версии Кая Эриксона, — один из важнейших рефе-
рентов для концептуализации «культурной травмы». Так, Джеффри 
Александер пишет: «Хотя это разрывающее сердце описание послед-
ствий разрушительного наводнения для небольшого сообщества 
в Аппалачах тоже ограничено натуралистической точкой зрения, 
оно создало основу для того специфически социологического под-
хода, которому я следую» (Александер 2012, с. 11).

Натуралистическая точка зрения, по мысли Александера, заклю-
чается в убеждении, что именно ужасные события сами по себе ока-
зались травмирующими для сообщества. Именно здесь проходит 
основной водораздел между «коллективной травмой» и «культурной 



110

Социология 
власти
Том 37 

№ 3 (2025)

Как катастрофа становится коллективной травмой…

травмой». В парадигме культурсоциологии травма — это не само 
событие, а культурный статус, модальность, которым наделяется 
это событие, и данный статус позволяет сообществу выстраивать во-
круг него свою идентичность: «травма есть свойство, приписывае-
мое событию при посредстве общества» (Там же, с. 16). Такая травма 
манифестирует сама себя, все члены сообщества о ней знают, и, бо-
лее того, такой травме нет нужды существовать в реальности в силу 
своей сконструированной природы. В свою очередь, в теоретиче-
ской модели Эриксона «коллективная травма» — это эмпирический 
факт, зафиксированный в реальности, и эту точку зрения Эриксон 
будет отстаивать и в других работах.

На социологическую концептуализацию «коллективной травмы» 
напрямую влияет психологическая концептуализация, которую 
Эриксон называет «индивидуальной травмой», — удар по психике, 
который не выдерживают защитные механизмы человека (Erikson 
1976, p. 132). Так, «индивидуальную травму» можно проследить 
в практиках (например, спать в одежде на случай, если катастро-
фа произойдет опять) и нарративах выживших. Индивидуальная 
травма является для Эриксона главной аналогией и референтом для 
травмы коллективной, которая выражается в потере коммуналь-
ности, то есть «чувства сообщества». Речь идет о том, что сообщество 
распалось в ходе катастрофы, но заново не собралось. По сути, это 
продолжение дюркгеймовского концепта homo duplex, двойственно-
сти человека как биологического и социального существа, — но если 
Дюркгейм видел в этой двойственной природе почву для антаго-
низма (Дюркгейм 2013, с. 136), то у Эриксона индивидуальная и кол-
лективная травмы «гармонично» сосуществуют в одном индивиде. 
По мысли Эриксона, индивидуальная травма воздействует на пси-
хологическое «Я», а коллективная — на социальное «Я». 

Стоит также отметить, что отец социолога Кая Эриксона, извест-
ный психолог и психоаналитик Эрик Эриксон, начиная с 1950-х 
годов занимался «психоисторическими исследованиями». Этот 
подход являл одно из экспериментальных пространств для взаимо-
действия психоаналитической и социологической теорий в истори-
ческой перспективе и тем самым предшествовал психосоциальным 
исследованиям (Jacobsen 2021). Одним из последователей и ближай-
ших учеников Эрика Эриксона в то время был как раз психиатр 
Роберт Джей Лифтон, разрабатывавший психологическую теорию 
травмы и проводивший сессии групповой терапии с ветеранами 
Вьетнамской войны — его работа упоминалась в конце раздела про 
психологическую концептуализацию «травмы». Стоит отметить, 
что Лифтон, как считается, был одним из тех психиатров, которые 
пролоббировали включение диагноза ПТСР в DSM в 1980 году (Grant 
2020). В контексте нашего случая стоит обратить особое внимание 
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на то, что Роберт Джей Лифтон работал как психиатр с пострадав-
шими от наводнения Буффало-Крик — более того, он работал на ту 
же защищавшую права пострадавших юридическую фирму Arnold 
& Porter (Lifton, Olsen 1976; Erikson 1976), которая наняла и социолога 
Кая Эриксона. Впоследствии Эриксон-сын и Лифтон писали в соав-
торстве тексты о других травмах — например, о жертвах Хироси-
мы и Нагасаки (Lifton, Erikson 1982). Выходит, что социологическая 
коллективная травма является наследником психологической кон-
цептуализации ПТСР не только в теоретическом плане, но и в кон-
тексте личных связей — как, например, и в случае с Дюркгеймом 
и Моссом. 

С точки зрения риторики концепт «травмы» у Эриксона напо-
минает скорее метафору, которая работает на противопоставле-
нии пространства и времени. В пространственном качестве эта 
метафора, что интересно, относится к природе: гигантский поток 
воды размыл почву и оставил после себя на земле след, который 
Эриксон называет «шрамом»; спустя несколько лет этот след зарос 
травой, завалы разрушенных домов разобраны и  посторонний 
человек не распознает эту территорию как место катастрофы. Вре-
меннáя метафора относится к поведению и чувствам выживших: 
в их психике тоже остался «шрам», который не исчезает, несмотря 
на то что прошло уже несколько лет. Темпоральная природа этой 
метафоры также роднит «индивидуальную» и  «коллективную» 
травму. Последняя относится к утраченному чувству коммуналь-
ности и соседства (в смысле тённисовского Gemeinschaft или дюрк-
геймовской механической солидарности, характерной для тради-
ционалистских сообществ), и Эриксон предлагает такую красивую 
формулировку:

«Я» продолжает существовать, хотя и поврежденное и даже, наверное, 
навсегда изменившееся. «Ты» продолжает существовать, хотя и как 
что-то  далекое, с  чем сложно установить контакт. Но  «мы» больше 
не существует как взаимосвязанная пара или как связанные клетки 
большого общественного (communal) тела (Erikson 1976, p. 133).

Эриксон относится к обществу как к организму, общественному 
телу — и если можно травмировать физическое тело, то, соответ-
ственно, можно травмировать и общество. Органицистская мета-
фора общества как тела в биологическом смысле, которое является 
не суммой индивидов, а качественно иной сущностью, безуслов-
но, восходит к Эмилю Дюркгейму и его известному постулату: 
«Исходными причинами коллективных представлений, эмоций, 
стремлений являются не состояния сознания индивидов, а усло-
вия, в которых находится социальное тело в целом» (Дюркгейм 
1991, с. 495). 
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В этом заключается ключевое отличие от психической травмы. 
Спустя полтора года после катастрофы, в ходе юридического рас-
следования, в котором принимал участие сам Эриксон, психиатры 
обследовали 615 выживших после наводнения. У 570 из них (это 93%, 
замечает Эриксон) были диагностированы различные эмоциональ-
ные расстройства, симптомы которых — депрессия, тревожность, 
фобия, эмоциональная лабильность, ипохондрия, апатия, бессон-
ница — относятся к «посттравматическому неврозу», как подчер-
кивает социолог (Erikson 1976, p. 134). Однако, что принципиально, 
«коллективная травма» относится не к сумме поставленных диа-
гнозов у пострадавших, а именно к чувству коммунальности, про-
исхождение которого ведет не к психическому, а к социальному. 
Можно сказать, что речь идет о чувстве, которое «общество… имеет 
в себе самом» и которое воспроизводится «посредством собрания 
своих членов» (Дюркгейм 2018, с. 578).

Социология катастрофы (sociology of disaster)  — направление, 
которое сформировалось в послевоенной американской социоло-
гии, — имела дело с дюркгеймианскими по своему содержанию тео-
ретическими проблемами — как и мейнстримный американский 
структурный функционализм тех лет. Так, будучи направленным 
на практические решения таких прикладных вопросов1, «как пред-
отвратить катастрофу» или «как должен быть устроен кризисный 
менеджмент во время природной или техногенной катастрофы», 
это направление также работало с дюркгеймовскими концептами 
«социального порядка», «сообщества», «нормы» и «солидарности». 
Как справедливо замечает социолог Гэри Крепс, «изучать катастро-
фы — значит изучать социальную структуру» (Kreps 1985, p. 50). Для 
социологов катастрофа виделась концептуальной моделью, в кото-
рой обнажаются социальные процессы, обычно скрывающиеся 
в рутине повседневности. Поскольку работа Эриксона находится 
в русле социологии катастрофы, то неудивительно, что его концеп-
туализация «коллективной травмы» является дюркгеймианской 
по своей сути. Если учесть, что «катастрофа» часто социологически 
понималась как аналог «войны» (Gilbert 1995), то решение включить 
психологическую концептуализацию «травмы» в  варианте бое-
вой психической травмы в социологию катастрофы не выглядит 
контринтуитивным. 

Вообще, социологически концептуализировать объект изуче-
ния — саму «катастрофу» — было особенно важной теоретической 

1	 Интересно, что Кай Эриксон считает, что подлинный интерес американ-
ских властей к социологии катастрофы заключается в желании смодели-
ровать реакцию населения на ядерную атаку (Erikson 1976, p. 209).
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задачей для социологии катастрофы. Многие понимали под ката-
строфой то, что маркировалось таким образом властями или обще-
ственным мнением; но, например, если было предупреждение 
о надвигающемся урагане и поселение было полностью эвакуиро-
вано, а сам ураган прошел мимо, не нанеся материального ущерба, 
но нарушив рутинный порядок сообщества — можно ли считать, 
что катастрофа произошла с точки зрения социологической пер-
спективы? Эталонное структурно-функционалистское определе-
ние дает социолог Чарльз Фриц, один из основоположников этого 
направления. Катастрофа для него — это: 

…событие, сосредоточенное во времени и пространстве, в котором 
общество или относительно самостоятельная часть общества под-
вергается серьезной опасности и несет такие потери своим членам 
и материальному имуществу, что социальная структура нарушается 
и выполнение всех или некоторых основных функций общества ста-
новится невозможным (Fritz 1961, p. 655). 

В тексте, написанном в том же 1961 году, но опубликованном в силу 
исторических обстоятельств только в конце 1990-х, Фриц уточня-
ет, что это определение отражает идеальный тип «социетальной 
катастрофы»  — «социетальной» в  парсоновском смысле, то  есть 
катастрофы, которая нарушает единство восприятия обществен-
ных отношений. Сам Фриц объясняет эту характеристику так, что 
катастрофа «нарушает функционирующие системы выживания, 
смысла, порядка и мотивации» (Fritz 1996, p. 21), например социаль-
ную стратификацию, так как можно предположить, что масштаб-
ная катастрофа одинаково затрагивает все социальные страты. 
Таким образом, катастрофа становится «референциальной струк-
турой человеческого поведения» (Ibid.) и, по  сути, представляет 
собой порядок иного рода, нежели всем привычный социальный 
порядок. Отсюда Фриц делает важнейший вывод: «Выжившие после 
катастрофы имеют возможность естественной, беспрепятственной 
социальной адаптации к ее последствиям, а также свободно взаимо-
действовать друг с другом» (Ibid.) — в условиях, когда социальный 
порядок еще не восстановлен, а точнее, пока не восстановлено един-
ство восприятия общественных отношений. Собственно, именно 
с этим парадоксальным выводом, общим для классической социо-
логии катастрофы, входят в противоречие наблюдения Эриксона 
о распаде сообщества после разрушительного наводнения. 

Так, по сути, Чарльз Фриц возвращается к базовой гоббсианской 
предпосылке о естественном состоянии человека, которое тради-
ционно ассоциируется с  бесконечным насилием и  отсутствием 
безопасности. В контексте социологии катастрофы я бы обозначил 
это состояние как «квазиестественное», поскольку в роли референ-
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циальной структуры выступает сама катастрофа. По мысли Фрица, 
в этом состоянии, как ни парадоксально, наблюдается не война всех 
против всех, а, наоборот, солидарность, взаимовыручка и альтру-
изм. Это важный тезис, который социологи стремились подкрепить 
эмпирическими данными и наблюдениями: кажется, что катастро-
фа разобщает людей, но наблюдаемой реакцией сообщества на ката-
строфу часто являются взаимовыручка и эмоциональная солидар-
ность. С позиции дюркгеймианской парадигмы это довольно-таки 
контринтуитивное наблюдение, поскольку солидарность  — это 
естественное социальное проявление, своего рода норма здорового 
общества-организма, которую сложно вообразить в  случае, если 
общество начинает функционировать неадекватно или перестает 
функционировать вовсе. 

Чтобы прояснить это, стоит обратиться к дифференциации ме-
жду «катастрофой» и  «нормальной жизнью», которую проводит 
Фриц, — она так же отсылает к различению социального и квази-
естественного порядков. По мысли Фрица, из этого противопостав-
ления не следует, что «нормальная жизнь» в социальном порядке не-
насильственна. «Нормальная жизнь» в несколько эсхатологическом 
описании Фрица полнится смертями, несчастными случаями, 
болезнями, межличностными и межгрупповыми конфликтами, 
насилием, а также общественными патологиями, которые обозна-
чаются как «отчуждение», «бессмысленность» и  «безнормность» 
(normlessness). Разрушения, в отличие от ситуации катастрофы, 
не сосредоточены во времени и пространстве, в то время как 

…ни одна катастрофа мирного или военного времени в истории Аме-
рики не приносила такого совокупного количества смертей, разруше-
ний, боли и лишений, которые переживаются за один «нормальный» 
день в США, но этот факт редко осознается, за исключением специали-
стов по страховой статистике и других хранителей демографических 
данных (Ibid., p. 23).

Именно так Фриц предлагает видеть «нормальную жизнь» — «есте-
ственные» социальные потребности не удовлетворяются, сужает-
ся пространство для солидарности и коммуникации, первичные 
группы размываются, а социальный порядок оказывается не та-
ким уж и упорядочивающим. С помощью критики модерна Фриц 
и выводит теоретическое объяснение альтруистического поведе-
ния во время катастрофы: «социальная жизнь после катастрофы 
удовлетворяет многие базовые человеческие потребности, отсут-
ствующие в повседневности современных обществ» (Ibid., p. 27–28). 
Отсюда и парадоксальный вывод социологии катастрофы, который 
прямо противоположен главной морали «коллективной травмы» 
Кая Эриксона: чтобы в полной мере проявить альтруизм и солидар-
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ность — естественные социальные потребности, поддерживающие 
социальный порядок, — необходимо, чтобы социальный порядок 
прекратил на какое-то время существовать. 

Различение социального и квазиестественного порядка в контек-
сте солидарности — классический ход для социологии катастрофы. 
Например, социолог Аллен Бартон утверждает, что, с одной сторо-
ны, в модернистском обществе активное альтруистическое поведе-
ние — редкое явление, а с другой стороны, «большинство исследо-
ваний внезапных природных катастроф отмечают высокую степень 
эмоциональной солидарности и взаимопомощи среди пострадавше-
го населения» (Barton 1969, p. 206). Чарльз Фриц предлагает концепт 
«терапевтического сообщества», чтобы ухватить этот феномен само-
организации сообщества в острой кризисной ситуации. Безусловно, 
такая общественная реакция не является универсальной — и тот 
же Бартон приводит исторические примеры катастроф, в которых 
не возникло терапевтического сообщества, среди которых, напри-
мер, бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в 1945 году. Также Роберт 
Мертон во введении к книге Бартона (Ibid., p. xxv) отмечает, что та-
кие ужасные примеры, как Великая депрессия и рабство в США — 
надо заметить, что сегодня они вполне себе претендуют на статус 
«культурной травмы», — концептуально и типологически являются 
не катастрофами (острыми кризисными ситуациями), а хрониче-
скими формами коллективного страдания. Разница заключается 
в том, что хроническое страдание растянуто во времени и часто 
остается невидимым (как и проявления структурного насилия), 
а катастрофа как острое переживание разворачивается здесь и сейчас, 
привлекая тем самым к себе общественное внимание. 

Социолог Рассел Дайнс подчеркивает парадоксальность катастро-
фы в том, что она оказывает на сообщество как дезинтегрирующее, 
так и интегрирующее воздействие. Последнее связано с появлени-
ем «чрезвычайного консенсуса», основанного на альтруистических 
нормах (Dynes 1970, p. 204). Дайнс решает этот парадокс, сформиро-
вав предпосылку о том, что сама структура сообщества не позволяет 
ему быть готовым к катастрофе, даже если у этого сообщества уже 
был подобный опыт в прошлом. Поэтому, чтобы адекватно отреа-
гировать на неестественную для него катастрофу, сообществу надо 
естественным образом дезинтегрироваться, чтобы затем интегри-
роваться в качественно новую структуру, в которой и формирует-
ся тот самый «чрезвычайный консенсус»; это понятие находится 
в одном русле с пониманием «катастрофы» как «референциальной 
структуры человеческого поведения» у Фрица. 

Обратным примером являются размышления социолога Патрика 
Гарни о концепте «терапевтического сообщества» на примере про-
рыва дамбы на реке Титон в 1976 году, в результате которого были 
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разрушены близлежащие поселения, нанесен ущерб более чем на 1 
млрд долларов, но погибло всего 11 человек. Для катастрофы тако-
го масштаба это чрезвычайно малое число человеческих жертв, 
обусловленное оперативной самоорганизацией эвакуационных, 
а затем и спасательных мероприятий. По мнению Гарни, это стало 
возможно из-за особой социальной структуры, свойственной раз-
рушенным поселениям, где большинство членов сообщества были 
мормонами (Gurney 1977). «Терапевтическое сообщество» сформи-
ровалось на основе уже существовавшей социально-религиозной 
структуры, которая смогла аккумулировать социальные усилия 
по эвакуации и оказанию медицинской и психологической помо-
щи. При этом с пришедшими на помощь федеральными агентства-
ми и Красным Крестом отношения у местных сообществ не склады-
вались — вполне себе наблюдение в духе дюркгеймовского тезиса, 
что чем сильнее социальная структура, тем сложнее в нее инкор-
порироваться чуждому элементу (Дюркгейм 1991, с. 145). В качестве 
примера катастрофического события, во время которого не наблю-
далось самоорганизации сообщества и слаженно спланированных 
эвакуационных и спасательных мероприятий, Гарни приводит как 
раз прорыв дамбы на Буффало-Крик, в результате которого погибло 
125 человек, — несмотря на то что в обоих случаях были экстренные 
предупреждения о катастрофе. 

Нельзя не заметить, что социологические наблюдения Кая Эрик-
сона, для развития которых он разработал концепт «коллективной 
травмы», входят в противоречие с эмпирическими данными, кото-
рые были собраны другими социологами в рамках изучения ката-
строфы. Рецензенты, как правило, переворачивают тезис Гарни: 
«терапевтическое сообщество» в случае прорыва дамбы на Буффало-
Крик не сложилось именно потому, что было слишком много челове-
ческих жертв, в чем заключается и уникальность самой катастрофы 
(Dynes 1978, Heading 1978). Так что в случае, описанном Эриксоном, 
коллективная травма работает как антитерапевтическое сообще-
ство. Сам Эриксон считает, что во  время «обычной» катастрофы 
прежнее сообщество полностью не  разрушается, поэтому «тера-
певтическое сообщество» как раз образуется на основе прежнего. 
Этого не произошло после наводнения в Буффало-Крик, поскольку 
было слишком много пострадавших, и спасательные работы после 
катастрофы проводили люди «извне», а не члены самого сообще-
ства, столкнувшегося с разрушительными последствиями прорыва 
дамбы. 

В социологии катастрофы есть предпосылка, сформулированная 
еще в определении Чарльза Фрица: катастрофу можно четко лока-
лизовать во времени и пространстве, то есть определить ее времен-
ные рамки, и  в  некоторых случаях даже зафиксировать момент 
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возвращения сообщества к «нормальной жизни». Поэтому многие 
социологи даже предлагали хронологические карты, состоящие 
из характеристики различных фаз переживания сообществом ката-
строфы (Quarantelli, Dynes 1985; Smith, Belgrave 1995). Так, Эриксон, 
безусловно, не был первым, кто обратил внимание на долгосрочные 
последствия катастрофы для сообщества, которое с ней столкнулось. 
Еще Фриц подчеркивал особую темпоральность как социальный 
факт, который порождается катастрофой: «Повторное исследование 
речного города на Среднем Западе, проведенное более чем через 15 
лет после сильного наводнения 1937 года, показало, что катастрофа 
по-прежнему оставалась заметным фактом в жизни сообщества» 
(Fritz 1996, p. 69).

Тем не менее концепты «катастрофы» и «коллективной травмы» 
не взаимозаменяемы. Концептуальная картина Эриксона является 
незавершенной без предпосылки об интенциональном насилии. 
При этом о насилии Эриксон пишет мало, но именно эта идея — 
которая является также ключевой для психологической концептуа-
лизации травмы у Роберта Джея Лифтона — отличает «катастрофу» 
от «коллективной травмы». В рассуждениях Эриксона есть важней-
шее условие — катастрофа в Буффало-Крик произошла не просто так. 
Ответственность за трагедию несет угледобывающая компания, чья 
деятельность, по мысли Эриксона, была глубоко переплетена с жиз-
нью сообщества:

Pittston нарушил моральные обязательства, во-первых, построив нена-
дежную дамбу, и, во-вторых, отреагировав на катастрофу как отстра-
ненная бюрократическая структура, озабоченная сохранением своих 
активов, а не как заботливый покровитель, обязанный защищать сво-
их подопечных (Erikson 1976, p. 153).

Институциональный контекст играет ключевую роль для понима-
ния «коллективной травмы»: безусловно, не стоит упускать из вида 
тот факт, что Эриксон работал на юридическую фирму, которая гото-
вила коллективный иск от лица пострадавших компании, по вине 
которой произошел прорыв дамбы. Рассел Дайнс в своей рецензии 
напрямую указывает, что основными источниками Эриксона были 
стенограммы разговоров пострадавших с  юристами: «вопросы, 
сформулированные для эффективного судебного процесса (дело 
было урегулировано за 13,5 млн долларов), могут отличаться от тех, 
что задали бы социологи» (Dynes 1978, p. 722). По мысли другого ре-
цензента, отсутствие ценностно-нейтрального подхода у Эриксона 
приводит к тому, что как «катастрофу» можно обозначить любые 
травматические события, будь то принудительное переселение ко-
ренных народов США или программы городской реновации, в ходе 
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которой целые районы подвергаются разрушениям (Heading 1978). 
Так «катастрофа» из наблюдаемого феномена становится метафо-

рой — примерно то же впоследствии произошло и с «травмой». Та-
ким образом, институциональные условия, в которых было разра-
ботано понятие «коллективной травмы», предопределяют наличие 
в этой «травме» субъекта насилия — в данном случае это угольно-до-
бывающая компания, которая не обеспечила должное техническое 
обслуживание дамбы. Изначальное присутствие субъекта насилия, 
в свою очередь, отсылает к классическому пониманию насилия. 
Недаром Эриксон цитирует нарративы пострадавших, в которых 
действия компании характеризуются как «убийство», и объясня-
ет их с помощью своеобразной мифологической метафоры: «отец» 
(компания Pittston) опустошает мать-землю и совершает «детоубий-
ство» по отношению к местным сообществам (Erikson 1976, p. 155). 

Наряду с этим, с теоретической точки зрения идея насилия при-
сутствует в  самой концептуализации «коллективной травмы», 
но с позиции специфической дюркгеймианской парадигмы. Счи-
тается, что Дюркгейм не занимался темой насилия в традиционном 
смысле (см.: Gane 2010). Например, преступность, которая традици-
онно обозначается в социологии как проявление насилия, Дюрк-
гейм не считал насилием с точки зрения социальной нормы:

Исходя из того факта, что преступление гнусно и вызывает отвраще-
ние, здравый смысл ошибочно заключает, что оно должно совершен-
но исчезнуть. Склонный к упрощению, он не понимает, что явление, 
вызывающее отвращение, вместе с тем может иметь некоторое полез-
ное основание. <…> Разве в организме нет весьма непривлекательных 
функций, правильное отправление которых необходимо, однако, для 
здоровья индивида? (Дюркгейм 1995, с. 24).

Насилие для Дюркгейма заключается как раз в разрушении самой 
социальной нормы, и эта интерпретация очень близка модели «кол-
лективной катастрофы». Так, Эриксон характеризует «коллектив-
ную травму» как состояние «деморализации» (Erikson 1976, p. 171) — 
потери личной морали и чувства общественной морали. По сути, 
Эриксон фиксирует состояние, которое Дюркгейм бы назвал ано-
мией — социальной патологией, выражающейся в отсутствии соли-
дарности, вследствие чего новые нормы не вырабатываются. Если 
самоубийство может быть следствием аномии — «если разрываются 
узы, соединяющие человека с жизнью, то это происходит потому, 
что ослабла связь его с обществом» (Дюркгейм 1994, с. 193) — то поче-
му диагностированные у пострадавших эмоциональные расстрой-
ства не могут быть подспудно вызваны аномией? Таким образом, 
если классическая социология катастрофы — еще начиная с Чарльза 
Фрица — заметно трансформировала изначальный аргумент Дюрк-
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гейма, то «коллективная травма» Эриксона оказывается реставра-
цией дюркгеймианского видения насилия.

Аномия, как фиксирует Эриксон, также сопровождалось ощуще-
нием того, что окружающие люди после катастрофы утратили мо-
раль. Это прослеживается в нарративе одной из выживших, которая 
жила в трейлерном лагере после катастрофы:

Там творилось всякое дурное <…>. Мужчины ходят к чужим женам. 
И пьянки. Они в подковы прямо у моего трейлера играли, и при фона-
ре до четырех-пяти утра. Я утром встану — и пивных банок насоби-
раю, пока аж тошно не станет. Потоп что-то с людьми сделал, вот в чем 
дело. Он людей изменил. Хорошие люди плохими стали. Им больше 
ничего не важно (Erikson 1976, p. 174). 

Привычная и рутинная жизнь сообщества — особенно традицио-
налистского, которое описывает Эриксон, — вписывает практики, 
которые могут предаваться осуждению, в  более широкую обще-
ственную ткань. Поэтому аномия в классическом дюркгеймиан-
ском понимании относится не к количественному росту поведе-
ния, которое считывается как аморальное, а именно в нарушении 
социального порядка, который вбирает в  себя поведение такого 
рода. Собственно, картина жизни после катастрофы, которую ри-
сует Эриксон, напрямую отсылает к гоббсианскому естественному 
порядку: «Каждый, кажется, вглядывается в море незнакомых лиц 
и чувствует, что там притаилось изрядное количество зла» (Ibid., p. 
176). 

Итак, для Эриксона, как и для Фрица, концепты «коллективной 
травмы» или «катастрофы» имеют дело в первую очередь с идеями 
о социальном и естественном порядке. Но если для Фрица ситуа-
ция катастрофы — это квазиестественный порядок, который создает 
референциальную структуру для альтруистического поведения, 
то Эриксон воспроизводит эту идею в том же традиционном вариан-
те, что и в модели Дюркгейма: «Пусть исчезнет социальная жизнь, 
и тотчас же, не имея точки опоры, исчезнет жизнь моральная. Есте-
ственное состояние… если не безнравственно, то, по меньшей мере, 
не нравственно» (Дюркгейм 1991, с. 370). 

Следствием этого стало то, что, по мысли Эриксона, пострадавшие 
в ходе наводнения живут в мире насилия — если, вслед за Дюрк-
геймом и Гоббсом, видеть в насилии противоположность социаль-
ного, которое характеризуется нормами и солидарностью. По сути, 
носитель коллективной травмы — это антипод Робинзона Крузо, 
так как он живет в социальном порядке, но без идеи об обществе. 
Таким образом, «насилие» у Эриксона понимается как в классиче-
ском смысле, когда есть субъект насилия (в лице угледобывающей 
компании), так и в дюркгеймианском смысле аномии и обществен-
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ной деморализации. Собственно, этой приверженностью дюрк-
геймианской традиции и объясняется несколько утопический — 
не в смысле вымышленности — характер картины, которую рисует 
Эриксон в своей книге. Благодаря своему утопизму кейс катастрофы 
в Буффало-Крик теперь прочно ассоциируется с концептом «коллек-
тивной травмы». 

Заключение

Железнодорожные катастрофы в 1860-х гг. дали начало психологи-
ческой концептуализации травмы, которая исходила из предпо-
сылки, что если можно травмировать тело с помощью внешнего 
удара, то так же можно травмировать и психику. С началом Пер-
вой мировой войны фокус сместился, и клинические материалы, 
связанные с травмой, осмыслялись в контексте военного опыта — 
такие исследователи, как Герман Оппенгейм, стремились ухва-
тить то, что впоследствии стало именоваться «боевой психической 
травмой» или «посттравматическим стрессовым расстройством». 
Психологическая концептуализация травмы с самого своего заро-
ждения формировалась под влиянием социально-экономических 
факторов и дебатов о страховых выплатах пострадавшим и пенсиях 
для комбатантов. Благодаря этим дискуссиям психологическая кон-
цептуализация травмы приобрела этическое измерение, связан-
ное с проблематикой вины, личной ответственности, симуляции 
и воинского долга. После Вьетнамской войны этическое измерение 
травмы было связано с проблематикой субъекта насилия и вины, 
на что обращал внимание психиатр Роберт Джей Лифтон, работав-
ший с американскими комбатантами. Эта проблематика субъекта 
насилия и субъекта травмы и была унаследована социологической 
концептуализацией «коллективной травмы», которую разработал 
социолог Кай Эриксон, ориентируясь на опыт Лифтона, с которым 
он был знаком и даже вместе работал.

Модель «коллективной травмы» была предложена Эриксоном 
в рамках дюркгеймианской социологии катастрофы на примере 
разрушительного наводнения в  Буффало-Крик, которое привело 
к многочисленным жертвам и полному уничтожению нескольких 
поселений. На этом примере Эриксон наблюдал то, что он обозначил 
как «коллективную травму»: полный распад сообщества, тотальное 
разрушение социальных связей. Так, социологическая концептуа-
лизация продолжала логику психологической: если можно травми-
ровать психику (индивидуальная травма), то можно травмировать 
и социальное «Я» (коллективная травма). Впрочем, эти наблюдения 
шли вразрез с парадоксальным на первый взгляд тезисом, который 
отстаивали другие представители социологии катастрофы: рас-
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пространенной наблюдаемой реакцией сообщества на катастрофу, 
в ходе которой нарушался устоявшийся социальный порядок, был 
рост солидарности, взаимопомощи и альтруизма. 

Этот тезис, в свою очередь, противоречил классическому пред-
ставлению Дюркгейма о том, что альтруизм и солидарность являют-
ся определяющими характеристиками социальности, социального 
порядка, «совокупност[и] уз <…>, создающих из массы индивидов 
единый связный агрегат» (Дюркгейм 1996, с. 406). Ситуация распада, 
пусть и временного, связного агрегата — а именно так конвенцио-
нально описывается ситуация катастрофы — в логике Дюркгейма 
не может приводить к нравственности и солидарности, а, наоборот, 
к состоянию, в котором социальные нормы перестают функциони-
ровать. Как утверждал сам Дюркгейм: 

Нравственность во всех своих степенях встречается только в обще-
ственном состоянии и изменяется только как функция социальных 
условий. Спрашивать себя, чем бы она могла быть, если бы общество 
не существовало, значило бы выйти из области фактов и вступить 
в область неосновательных гипотез и фантазий, которые невозможно 
проверить (Там же, с. 407–408).

Однако эмпирические данные, собранные такими представителя-
ми социологии катастрофы, как Чарльз Фриц, Аллен Бартон, Энрико 
Карантелли, Рассел Дайнс и др., наоборот, демонстрировали рост 
солидарности, который концептуально обозначался как «терапев-
тическое сообщество» или «чрезвычайный консенсус». Чарльз Фриц 
теоретически обосновал этот феномен тем, что в момент распада 
социального порядка и привычного сообщества сама катастрофа 
представляла собой референциальную структуру, на фоне которой 
разворачивались альтруистические действия. Это не было торже-
ство естественного порядка и «война всех против всех», это было 
образование квазиестественного порядка, в условиях которого фор-
мировалось сообщество нового типа, для которого были характерны 
усилия, направленные на поддержание социальной устойчивости. 

Чтобы объяснить тотальный распад социальных связей после 
наводнения в Буффало-Крик, Кай Эриксон представляет катастро-
фу не как временную референциальную структуру, а как «коллек-
тивную травму». Ему удается осуществить этот переход, связав 
«травму» и «насилие», благодаря импорту из психологической кон-
цептуализации травмы субъекта насилия (в виде угледобывающей 
компании), а также реанимации изначального дюркгеймианского 
аргумента о насилии как о социальной аномии. По сути, модель 
Эриксона синтезировала два понимания насилия, классическое 
и дюркгеймианское, и наводнение в Буффало-Крик из безличной 
катастрофы превратилось в коллективную травму. 
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Резюме: В статье исследуется переплетение «на-
силия» и «травмы» в качестве так называемых 
«слабых» концептов. Не всегда ясно, чем акты, 
которые определяются как «насильственные», 
похожи друг на друга и отличаются от других 
схожих форм поведения. Насилие тесно связано 
с другим «сложным» концептом — травмой. Он 
образован метафорическим образом и происхо-
дит из связи исходного медицинского понятия 
травмы с некоторой формой насилия как при-
кладываемой к телу силы, имеющей деструк-
тивные эффекты. Схожим образом с тем, как 
это устроено для «насилия», границы концепта 
«травмы» определяются слабо: чем она похожа 
и  отличается от  события, запускающего нев-
ротический симптом или способствующего 
декомпенсации психотического больного, 
и  почему только травма получила отдельное 
концептное оформление? Опираясь на глоссе-
матику Луи Ельмслева, автор показывает, что 
на самом деле оба рассматриваемых концепта 
функционируют как рекурсивные семиоти-
ческие системы, в  которых наслоение уров-
ней рекурсии и  ослабление межэлементных 
связей ведет к снижению аналитической точ-
ности и росту системной энтропии. Обращаясь 
к  классической психоаналитической психо-
патологии и современным эмпирическим дан-
ным, статья ре-артикулирует концепт травмы. 
Его ядро заключается в ослаблении функций 
«Я», в особенности функции темпорализации, 
а не в эффекте некоторой формы насилия. В тек-
сте демонстрируется, что снижение рекурсив-
ных переплетений — в первую очередь разрыв 
метафорической связки с насилием — позволя-
ет превратить травму в более «сильный» и ин-
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струментализируемый концепт. Таким образом, этот текст преследует 
двойную демонстрационную задачу. Во-первых, глоссематически ил-
люстрировать, на примере «насилия» и «травмы», как устроены «слабые» 
и «сильные» концепты. Во-вторых, показать, как глоссематика может 
использоваться не только как аналитический, но и как креативный ин-
струмент для производства инструментализируемых концептов.

Ключевые слова: травма, насилие, рекурсивные семиотики, глоссема-
тика, шенноновская энтропия, психоанализ

Violence and Trauma as “Weak” 
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Glossematics) 
Innokentiy A. Martynov
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Abstract: This paper interrogates the conceptual entanglement of ‘violence’ and 
‘trauma’ as so-called weak concepts. Rarely is it evident what acts designated 
as ‘violent’ have in common, nor how they differ in a principled way from 
related behaviors. Violence is intimately linked to another ‘problematic’ 
concept: trauma. The latter is constructed metaphorically, historically 
deriving from a medical notion of trauma as an injury — the application of 
force upon the body with destructive effects — and thus remains tethered 
to an idea of violence through figurative association. In a manner akin to 
violence, the boundaries of the concept of trauma are themselves elusive: 
it is frequently unclear what differentiates trauma from other events that 
might trigger a neurotic symptom or provoke decompensation in a psychotic 
patient, and why only trauma has been granted a distinct conceptual 
identity. Drawing on Hjelmslev’s glossematics, it is argued that both ‘trauma’ 
and ‘violence’ function as recursive semiotic systems in which compounding 
layers of recursion and weakened inter-element connections diminish 
analytic precision and raise systemic entropy. Through a return to classical 
psychoanalytic psychopathology and a critical analysis of recent empirical 
data, the study re-articulates trauma: its core lies not in the effects of some 
form of violence, but in the weakening of ego functions — most notably, 
temporalization. The article demonstrates that by reducing these recursive 
entanglements — particularly the metaphorical conflation with violence — 
trauma may be rendered a stronger, more operationally robust concept. 
Accordingly, the text serves a dual demonstrative purpose: first, it offers a 
glossematic illustration — using ‘violence’ and ‘trauma’ as paradigmatic 
examples — of how weak and strong concepts are structured; and second, it 
shows how glossematics may be employed not only as an analytic resource 
but also as a creative instrument for the production of concepts capable of 
operationalization in research and practice.

Keywords: trauma, violence, recursive semiotics, glossematics, Shannon’s 
entropy, psychoanalysis
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Введение

Сегодня концепт насилия успешно присвоили себе очень раз-
ные дисциплины  — социология, психология, философия, 

юриспруденция и даже медицина1. Закономерно, что он остает-
ся без какого-то более-менее консенсусного определения. Часто 
его определяют через его эффекты. Речь идет не только о простом 
физическом или эмоциональном вреде, но и о различных скры-
тых, структурных, символических и даже эпистемологических 
механизмах2. Не всегда ясно, чем акты, характеризованные как 
«насильственные», похожи друг на друга и чем отличаются от дру-
гих схожих форм поведения, связанных с деструктивностью или 
доминированием. Эта проблема по-разному решается в разных 
дисциплинах, и можно сказать, что границы между разными фор-
мами деструктивного поведения размыты (Hamby 2017). В этом 
контексте я предлагаю посмотреть на насилие как на скорее ин-
струментальный, контекстуальный концепт, чем конкретный 
феномен.

Сегодня в социальных науках насилие тесно связано с другим 
«сложным» концептом — травмой. В отличие от насилия, «трав-
ма» — это понятие, образованное метафорическим образом. Этот 
процесс можно представить в виде нескольких последовательных 
преобразований. Я предполагаю, что исходной точкой здесь явля-
ется медицинское понятие травмы как «совокупности местных по-
вреждений тканей и органов, вызванных внешней силой» (Большой 
энциклопедический словарь), или самого действия по причинению 
таких повреждений (Larousse). Метафорическое представление 
о психике человека как особенном «органе» (подробнее см.: Sayed, 
Jacob 2024) позволило осуществить перенос концепта травмы. Таким 
образом, набор характерных поведенческих симптомов у людей, 
переживших некоторый интенсивный негативный опыт3, также 

1	 Всемирная организация здравоохранения признает насилие одной из про-
блем общественного здоровья и определяет насилие как «намеренное ис-
пользование — реальное или угрожаемое — физической силы или власти 
против самого себя, другого лица, группы лиц или какого-то сообщества, 
причиняющее либо с большой вероятностью способное причинить увечья, 
психологические травмы, привести к смерти, вызвать трудности в разви-
тии или лишения» (ВОЗ 2002, c. 3).

2	 См. обзор различных попыток такого концептуального расширения 
в (Hassanally 2018; Koot et al. 2025).

3	 Ср., например, такое определение: «Психическая травма, совокупность 
психических или психосоматических расстройств, случайно вызванных 
воздействием внешнего фактора на субъекта» (Larousse).
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концептуализировали как травму1. Такая концептуализация позво-
лила врачам из первого поколения психоаналитиков существенно 
продвинуться в понимании психопатологии этого состояния после 
Первой мировой войны, а позже, на этой основе, существенно его 
расширить после Второй мировой.

Как бы ни был этот метафорический перенос полезен, я предпо-
лагаю, что в понятии травмы существует слабое место. Вероятно, 
оно происходит из связи исходного медицинского понятия травмы 
с некоторой формой насилия как прикладываемой к телу силы, 
имеющей деструктивные эффекты. Как обычно происходит трав-
мирование? Представим два модельных случая в контексте прин-
ципов биомеханики мягких тканей (Smit, Strong 2020). Качество 
приложения силы может оставаться одним и тем же — например, 
оказанием давления на участок тканей. В одном случае произойдет 
повреждение тканей, во втором нет. Это будет определять количе-
ство приложенной к воздействию силы. В нормальных условиях 
при приложении к той или иной части организма силы, превос-
ходящей определенное количество, травмирование происходит 
в каждом случае. В случае с психологической «травмой» все обсто-
ит немного иначе. Интенсивный негативный опыт в одном случае 
может привести к развитию характерных поведенческих симпто-
мов. В другом случае аналогичное внешнее воздействие на психику 
индивида не вызовет никаких патологических проявлений.

Все усложняется еще сильнее, если мы зададимся следующим 
вопросом: почему возникает необходимость в таком концепте, как 
«травма», учитывая, что многие другие интенсивные события 
и переживания, оказывающие существенный эффект на индивида, 
не получают отдельной концептуализации? Почему возникает не-
обходимость говорить о «травме», но, например, событие, запускаю-
щее невротический симптом или способствующее декомпенсации 
психотического больного, не  получило отдельного концептного 
оформления? Я предполагаю, что «травма», как и «насилие», — это 
не феномен, а концепт, который при более пристальном рассмотре-
нии оказывается достаточно «слабым», то есть системой, в которой 
отношения внутренних семиотических элементов «ослабевают» 
из-за наслоений рекурсивности.

Будет непрагматично сказать, будто «нет никакой травмы». Труд-
но в угоду философской последовательности отрицать существова-

1	 Такой «метафорический перенос» из хирургии в поведенческую медици-
ну был впервые предложен немецким неврологом Германом Оппенгей-
мом в 1889 году и впервые формализован в том виде, в котором он принят 
в  современной западной психиатрии, Зигмундом Фрейдом в  1895 году 
(Efstratiou 2010). 
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ние все более настойчиво вторгающегося в обыденную жизнь психо-
патологического феномена. Даже если, строго говоря, мы не можем 
признать существование «травмы» как травмы и все, что нам оста-
ется, — это констатировать ее бытийствование как контекстуаль-
ного концепта (если не сказать, дискурсивного симулякра1), одно это 
никак не поможет нам достичь выполнения реальных задач. В этом 
тексте я предлагаю подойти к проблеме «слабого» концепта с точки 
зрения некоторых идей современного американского прагматизма. 
Под этим я подразумеваю такой подход, в рамках которого концепт 
осмысляется как прагматический инструмент. Прагматизм отвер-
гает спекулятивные теории познания в пользу подхода, где знание 
оценивается по его полезности и способности влиять на реальность 
через созидание, экспериментирование и применение. Это не пас-
сивное наблюдение, а активный конструктивный процесс, где тео-
рии выступают инструментами для решения задач (подробнее см.: 
Woodward 2023)2. 

В этом тексте на примере «насилия» и «травмы» я попробую пред-
ставить, во-первых, понятие «слабого» концепта как рекурсивной 
семиотики и, во-вторых, «сильного» концепта как операциональ-
ного допущения с точки зрения семиологии Луи Ельмслева (глоссе-

1	 То, что я здесь описываю, иллюстрирует одну из ключевых проблем семио-
логии — проблему связи знака и референта. Жан Бодрийяр предполагает, 
что такого рода знаки, утратившие связь с референтом, выявляют напря-
жение онтологического различения между реальным и его репрезента-
циями. Он выстраивает новую метафизическую систему, где посредством 
ряда операций знак все сильнее отдаляется от  актуальной реальности. 
В конце концов, он становится не связан ни с какой реальностью, а вме-
сто этого создает свою собственную гиперреальность. Такая рамка в слу-
чае анализируемого мной концепта травмы мне кажется нерелевантной 
по следующей причине. Бодрийяр натурализует дефект знака: да, у него 
нет актуального референта, но это вовсе и не плохо, это часть естественного 
механизма симуляции. Для этого ему необходимо было не просто вынести 
референт за скобки, но полностью изъять его из семиологии. Здесь кроется 
изъян, который затрудняет анализ такого рода знаков. Несмотря на то что 
референт якобы изымается из семиологии, он продолжает присутствовать 
негативным образом: через отрицание референта модель так или иначе 
вынуждена постоянно к нему возвращаться (см.: Genosko 1994). 

2	 Я  предлагаю сфокусироваться на  следующих ключевых принципах 
такого подхода. Во-первых, это континуум целей и средств (ends-means 
continuum), подчеркивающий, что методы и концепты должны быть аде-
кватны поставленным задачам и подлежать постоянной корректировке. 
Во-вторых, это инструментализация, где валидность концепта определя-
ется его возможностью способствовать прагматическим целям (например, 
прогнозированию, объяснению или творческому синтезу), а не абстракт-
ной истиной (см.: Woodward 2023).
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матики). Под «слабым» я, соответственно, буду понимать концепт, 
устроенный как рекурсивная семиотика (понятие Ельмслева), 
в которой ослаблены связи между элементами и, как следствие, по-
вышена мера внутренней энтропии. Тем не менее прагматичным 
представляется допущение, что с такими концептами необходимо 
работать в направлении снижения этой энтропии: наиболее про-
стой шаг здесь — минимизация наслоений рекурсивности (посколь-
ку собственно нерекурсивность, вероятно, недостижима). В част-
ности, в случае семиотики «травмы» таким шагом будет изъятие 
из нее аспектов иной рекурсивной семиотики — «насилия». Далее 
я предложу один из возможных способов осуществления подобного 
«усиления». Для этого я предлагаю вернуться к классической психо-
патологии «травматического» невроза и взглянуть в этом контексте 
на современные данные. При таком смещении фокуса ядро состоя-
ния, именуемого сегодня «травмой», предстает уже не как непосред-
ственный эффект той или иной формы насилия, а как ослабление 
«Я» и его функций. На этом примере я продемонстрирую, как изъя-
тие аспектов другой рекурсивной семиотики — «насилия» — и «уси-
ление» связей между элементами внутри семиотики позволяет по-
лучить более «сильный», строгий описательный концепт. Пример 
«травмы» демонстрирует креативный потенциал прагматического 
подхода к глоссематике. Снижение энтропии в семиотике повыша-
ет инструментализируемость концепта для созидательных задач 
актуальной реальности.

Таким образом, данный текст преследует двойную демонстра-
ционную задачу. Во-первых, глоссематически иллюстрировать 
на примере «насилия» и «травмы», как устроены «слабые» и «силь-
ные» концепты. Во-вторых, показать, как глоссематика может ис-
пользоваться не только как аналитический, но и как креативный 
инструмент для производства инструментализируемых концеп-
тов. Используя этот инструмент, я предлагаю уточнить концепт 
«травмы» и в заключение предлагаю наметить возможную область 
инструментализации уточненного концепта.

Глоссематическая модель Ельмслева

Я предполагаю, что более адекватной объекту моего размышления 
будет семиологическая модель, сильно контрастирующая с широко 
известной метафизической семиологией Бодрийяра. Это антиме-
тафизическая модель глоссематики датского лингвиста Луи Ельм-
слева, известная гораздо меньше. Ельмслев предложил собствен-
ную семиологическую модель — глоссематику, — действуя в духе 
структурного проекта Фердинанда Соссюра. Он исходит из базовой 
материалистической (по определению самого Ельмслева) предпо-
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сылки: референт не имманентен знаку, и поэтому его включение 
в  глоссематический (семиологический) анализ невозможно (см.: 
Hjelmslev 1969, p. 47). Проблема референта для глоссематики — это 
нерелевантная проблема метафизики, не относящаяся к собствен-
но семиологии. Поскольку проблема отношения с референтом для 
глоссематики не стоит, для нее не существует никакой «иерархии» 
знаков — все они одинаково доступны для анализа без дополнитель-
ных аналитических допущений или надстроек (таких как концеп-
ции симуляции, необходимой для анализа знаков без актуального 
референта, вроде «травмы»). Глоссематическому анализу доступна 
любая семиотическая система.

Со строго глоссематической точки зрения консистентность се-
миотической системы (или, как называет это сам Ельмслев, семио-
тики) обеспечивается внутренними отношениями различения 
между ее элементами. Глоссематическая модель, вынося за скобки 
актуальную реальность, позволяет анализировать сложные много-
слойные структуры значения, которые другие семиологические 
модели игнорируют, упаковывая их в концепцию референции. Так, 
в глоссематике достаточно разработаны семиотические системы 
второго порядка, описывающие ситуации, в которых целая дено-
тативная семиотика становится планом выражения для другой се-
миотики — как, например, в объектно-ориентированных языках 
программирования. 

Глоссематика предлагает следующую модель семиотической 
системы (далее — семиотики). Любая семиотика представляет со-
бой совокупность отношений детерминации разного типа между 
гетерогенными элементами. В качестве аналитического допуще-
ния мы можем провести в семиотике ряд структурных различений 
(артикуляций). Наиболее фундаментальное из них — это разделение 
на два плана: выражения и содержания, или первая артикуляция 
(рис. 1). 

Это разделение — сугубо операциональное. На самом деле выра-
жение и содержание определяются только в отношении взаимной 
солидарности (то есть один не может существовать без другого). Это 
не две отдельных сущности, но элементы функции-знака. Выра-
жение и содержание не существуют до знака, позже в нем как бы 
соединяясь (как это работает в случае означающего и означаемого 
в соссюровской семиологии). Скорее, выражение и содержание од-
новременно устанавливаются самой функцией-знаком (Ibid., p. 58). 
Можно проиллюстрировать это по аналогии с листом бумаги: перед-
няя (выражение) и задняя (содержание) сторона листа отличны друг 
от друга, но тем не менее нельзя разрезать одну, не разрезав другой. 
Они взаимно необходимы — или, как это называет Гваттари, яв-
ляются взаимной предпосылкой друг друга (цит. по: Genosko 2002, 
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p. 159)1. Планы выражения и содержания не симметричны и не изо-
морфны. Это значит, что структура плана выражения не повторяет 
структуру плана содержания. Анализ минимальных единиц вы-
ражения не предполагает соответствующий набор минимальных 
единиц содержания2. 

Рис. 1. Глоссематическая модель семиотики по Ельмслеву
Fig. 1. Glossematic model of a semiotic according to Hjelmslev

Самая базовая семиотика первого порядка  — первоосновной 
знакосистемный уровень, где функция-знак связывает план вы-
ражения и  план содержания как два взаимно предполагающих 
элемента, — в глоссематике Ельмслева называется денотативной 
семиотикой. Денотация, или означивание «первого порядка»,  — 
это чистая объектная семиотика, где функция-знак заключается 
во взаимной солидарности выражения и содержания, а не в ме-
ханическом соединении слова и вещи. Денотативная семиотика 
имманентна и автономна: это система, замкнутая в себе, не обра-

1	 В рамках каждого плана мы можем провести еще ряд условных разделений 
на три уровня: материал, форма и субстанция. В настоящем размышлении 
я концентрируюсь на аспектах первой артикуляции (выражение/содержа-
ние). Проблемы второй артикуляции (форма/субстанция) хоть и представ-
ляют значительный интерес, но их я затрону только эпизодически в конце 
этой статьи. 

2	 Например, одна из фигур выражения, русское слово «конек», может отно-
ситься к множеству отличных фигур содержания (биологический вид, ин-
женерная конструкция, спортивный инвентарь и пр.). И, наоборот, одна 
фигура содержания «концепт автомобиля» может относиться сразу к мно-
жеству отличных фигур выражения («авто», «машина», «тачка»). Этот непа-
раллелизм требует, чтобы выражение и содержание анализировались как 
две отдельные, но взаимозависимые иерархии в рамках семиотической 
системы.
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щающаяся ни к чему внешнему по отношению к своей структуре. 
Ее значение определяется различением и внутренними отноше-
ниями, а не внешней референцией. Это — автономный план, где 
значение возникает исключительно из внутренней взаимосвязи 
выражения и содержания, независимо от последующей культурной 
или метаязыковой медиaции (Caputo 2015). Технически это можно 
представить также следующим образом. В пределах денотативной 
системы знак обозначает значение (величину) в  самом прямом 
смысле — просто выступая за нее без дополнительного интерпрета-
ционного уровня или другого вторичного наслоения (Tanaka-Ishii, 
Ishii 2007, p. 401)1.

«Насилие» и «травма» как рекурсивные семиотики

С точки зрения глоссематики концепты травмы и насилия не пред-
ставляют собой какой-то  «дефективный» знак вроде симулякра, 
маскирующий недостаток референта. Их можно представить как 
полноценные знаки, устроенные как семиотическая система вто-
рого порядка. 

Как устроены с точки зрения глоссематики семиотики второго 
порядка? Это системы, где на плане выражения или содержания 
располагается другая денотативная семиотика. Если денотативная 
семиотика располагается на плане выражения, такая система назы-
вается коннотацией. Коннотативная семиотика у Ельмслева — это 
способ имманентного описания многоуровневого означивания: 
после первичного расчленения на планы выражения и содержания 
завершенный денотативный знак может быть вновь взят как план 
выражения, чтобы включиться в новую функцию-знак с добавоч-
ным содержанием. Коннотативные системы представляют собой 
подлинные семиотики со своими собственными планами и страти-
фикациями, а не просто «вторичные значения» (Nöth 1990, p. 71‒72).

Простейший пример коннотации можно обнаружить в техниче-
ских знаковых системах (например, в программировании). Иден-
тификатор в своей денотативной роли (адрес) выступает в качестве 
плана выражения в своей коннотативной роли (значение, находя-
щееся по этому адресу). Тем самым весь денотативный знак функ-
ционирует как план выражения для нового, контекстуально зависи-
мого содержания (Tanaka-Ishii, Ishii 2007, p. 400‒401).

Если денотативная семиотика располагается на плане содержа-
ния, такая система называется метасемиотикой. Метасемиотика 

1	 Подробный систематический обзор понятийного аппарата глоссематики 
см. в: (Nöth 1990, 64‒73).
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возникает там, где абстракция или научное описание берет в каче-
стве объекта другую денотативную семиотику. Метасемиотика фор-
мализуется как системная абстракция и репрезентация объектной 
семиотики.

И коннотация, и метасемиотика, согласно глоссематике, являют-
ся рекурсивными: обе могут образовывать потенциально бесконеч-
ные иерархии значения или описания, хотя с важными нюансами, 
присущими каждой системе. В отношении коннотации Ельмслев 
указывает, что коннотативная семиотика  — система, в  которой 
план выражения сам является денотативной семиотикой, — может 
служить планом выражения для другой, более высокого порядка, 
коннотативной семиотики (Hjelmslev 1969, p. 120). Это подразуме-
вает, что уровни или слои коннотации принципиально могут нара-
щиваться рекурсивно: денотативная семиотика становится осно-
вой для коннотативной системы, которая, в свою очередь, может 
служить планом выражения для новых коннотативных наслоений. 
Подобные иерархии не только теоретически возможны, но и наблю-
даются эмпирически — особенно в культурных и текстуальных фе-
номенах, когда стиль, жанр или идеологический код наслаиваются 
друг на друга. Однако эта рекурсия, как правило, открыта: уровни 
могут добавляться, и поиск все новых уровней коннотации — это ре-
альная аналитическая возможность. Но процесс обычно ограничи-
вается практическими или эмпирическими пределами, когда ана-
лиз достигает насыщения или иных границ (Caputo 2015, p. 154‒163).

Метасемиотика также рекурсивна: метасемиотическая систе-
ма — это семиотика, в которой план содержания сам является се-
миотикой. Такая метасемиотика, в свою очередь, способна стать 
объектом описания для метасемиотики более высокого порядка, 
приводя к иерархии или регрессу метаязыков, метаметодов или ме-
таописаний. Хотя сам Ельмслев апеллирует к финитистским прин-
ципам, требующим завершения анализа на определенном этапе 
(обычно на уровне эмпирической реализации), даже сама глоссема-
тика, в сущности, способна к метаязыковому саморефлексивному 
и рекурсивному расслоению (Ibid., p. 161).

Таксономия Ельмслева допускает системы, в которых и план вы-
ражения, и план содержания семиотики более высокого порядка 
одновременно представлены денотативными семиотиками. В этом 
случае оба плана строятся из автономных, внутренне структуриро-
ванных знаковых систем, и новая, второго порядка, функция-знак 
возникает из их взаимоотношения. Эта гибридная, или бипланар-
ная, конфигурация упоминается самим Ельмслевом как признак 
семиотической комплексности (Ibid., p. 114‒115). Примерами такой 
конфигурации служат сложные формы литературных или худо-
жественных кодов, а  также формы метаязыкового дискурса, где 
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и язык-объект, и метаязык имеют разветвленные денотативные ар-
хитектуры. Такие комплексные бипланарные семиотики второго 
порядка отражают теоретический максимум иерархии означива-
ния: любая семиотика может служить выражением, содержанием 
или одновременно обоими для новой функции-знака более высо-
кого порядка. Эта структурная возможность определяет открытость 
и аналитическую глубину глоссематики, позволяя ей имманентно 
описывать стратифицированные гибридные знаковые системы, 
которые не сводятся к простому различению коннотации и метасе-
миотики (Ibid., 75‒86).

Понятие «насилия» может быть рассмотрено глоссематиче-
ски как бипланарная семиотика. Такой подход позволяет про-
демонстрировать, как «насилие» артикулируется одновременно 
как эмпирический или дискурсивный феномен (на плане выра-
жения) и как концептуальный или аксиологический феномен 
(на плане содержания), причем каждый план обладает собствен-
ной системной логикой и значениями (величинами). На плане 
выражения «насилие» реализуется через различные системы 
денотативных семиотик: юридический дискурс (прецедентное 
право и законы, касающиеся актов насилия), медиарепрезента-
ции (сообщения и изображения насильственных событий), худо-
жественные перформансы (театральные или киноизображения), 
или даже статистические репрезентации в социальных науках. 
Этот план включает не просто единичный референт или «означа-
ющее», а целые структурно артикулированные системы, каждая 
из которых порождает свои экземпляры проявления насилия. 
Например, «насилие» как выраженное в юридическом языке с его 
кодифицированными определениями, процедурами и речевы-
ми актами составляет собственную, внутренне согласованную 
денотативную семиотику, так же, как и насилие, изображенное 
в кино, со своими нарративными, визуальными и жанровыми 
кодами.

На  плане содержания насилие может быть рассмотрено как 
денотативная семиотика социальных, культурных или психоло-
гических значений (величин) — такие концепты, как «агрессия», 
«сила», «легитимность», «трансгрессия» и «справедливость», обра-
зуют структурное поле смысловых значений, связанных с эпи-
зодами или репрезентациями насилия. В  разных контекстах 
(«война», «протест», «уголовное право», «семейные отношения») 
«насилие» организует поле возможных значений (величин), каж-
дое из которых кодируется частной семиотической системой: сим-
волическое насилие идеологии в культурной теории, физическое 
насилие преступления в правовых исследованиях или метафори-
ческое насилие языка в риторике. Каждая из этих концептуаль-
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ных систем может быть полноценно описана как денотативная 
семиотика, где «насилие» — не просто единица, а относительная 
величина в сети различений и оппозиций (например, законность/
незаконность, оправданность/неоправданность, видимость/неви-
димость и так далее).

Бипланарная конфигурация показывает, что ни репрезентация, 
ни концептуализация не содержат в себе «насилие» полностью; каж-
дая система получает свою специфику только посредством струк-
турированной корреляции, установленной бипланарной семио-
тикой. «Насилие» в этом смысле выступает как результат сложной 
функциональной взаимосвязи между денотативными системами, 
каждая из которых обладает собственной автономией и не сводится 
к другой. Здесь означивание никогда не исчерпывается одним уров-
нем, а борьба интерпретаций между модальностями сама стано-
вится конститутивным моментом объекта.

Тот факт, что «травма» связана с бипланарной семиотикой «наси-
лия», делает ее анализ в рамках глоссематики существенно более 
проблематичным, поскольку эта слоистая взаимосвязь порождает 
множественные уровни сложности, неоднозначности и структур-
ного напряжения. Как «травма», так и «насилие», будучи бипланар-
ными семиотиками, уже включают корреляцию двух автономных 
денотативных систем. Для «травмы» это системы выражения (кли-
нический дискурс, свидетельства «от первого лица», культурная 
репрезентация) и системы содержания (психологические, этиче-
ские и культурные значения/качества); для «насилия» — вырази-
тельные координаты (например, юридический или журналистский 
дискурс, визуальные репрезентации) и аксиологические системы, 
определяющие, оправдывающие или проблематизирующие наси-
лие. Каждая из  этих систем  — это уже сложный, иерархически 
организованный текст, не  сводящийся к  простому «факту» или 
элементарной системе означивания. Когда «травма» структурно 
связывается с семиотической системой «насилия», как часто бывает 
при дискурсивной со-конструкции травматического опыта на ос-
нове насильственных актов, возникает множество форм несоответ-
ствия и взаимной импликации. План выражения «травмы» (то, что 
говорится, изображается или исполняется о травме) оказывается 
глубоко зависимым от и внутренне включенным в план выражения 
«насилия»: медийные, юридические и художественные репрезен-
тации насилия формируют и ограничивают сами пространства, 
где травма может быть нарративизирована или признана. В свою 
очередь, план содержания «травмы» (ее концептуализация, оценка, 
патологизация) черпает из, но также перераспределяет и рефрейми-
рует план содержания «насилия» (значения, оправдания или кри-
тики насильственных актов).
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Такая многоуровневая солидарность и  напряженность между 
иерархически организованными семиотическими системами 
умножает пространства возможных неконформностей, неодно-
значности и интерпретационной неустойчивости. Каждый план — 
выражения и содержания, для «травмы» и для «насилия» — име-
ет свою форму и субстанцию (понятия из второй артикуляции), 
и их взаимодействие редко приводит к простой однозначной корре-
спонденции. Например, конкретная репрезентация насилия может 
порождать совершенно разные концепции травмы: юридические, 
психиатрические, художественные; одновременно концепции 
травмы могут ретроспективно изменять семантические границы 
и выразительные возможности насилия — кого считать жертвой, 
какие события считать насилием, как структурируется коллектив-
ная память и так далее. 

«Слабые» и «сильные» концепты

Таким образом, глоссематически рассмотрев некоторые из ас-
пектов концептов «насилия» и «травмы», я хотел проиллюстри-
ровать то, что называю «слабыми» концептами. Я предполагаю, 
что так можно назвать концепты, устроенные как рекурсивные 
семиотики, в которых ослабляются связи между различными 
их элементами и усиливается энтропия. Здесь я отталкиваюсь 
от понятия шенноновской энтропии. Это количественная мера 
неопределенности, отражающая среднюю непредсказуемость 
знака или сообщения при заданном распределении вероятности. 
В семиологии, заимствуя понятие энтропии, часто имеют в виду 
степень изменчивости, непредсказуемости или «информацион-
ного потенциала» в данной семиотической системе, учитывая 
как структурные ограничения, так и разнообразие возможных 
значений или форм, которые может генерировать система (Nöth 
1990, p. 138, 200).

Применение этого к глоссематической рамке и, в частности, 
к бипланарной рекурсивной семиотике — сложным, стратифи-
цированным знаковым системам, в которых плоскости выраже-
ния и содержания сами по себе состоят из целых денотативных 
(«первого порядка») систем и рекурсивно встроены или конноти-
рованы дальнейшей семиотикой — дает более нюансированные 
последствия по сравнению с более простыми семиотическими 
системами.

В семиотике первого порядка (денотативной) функция-знак на-
прямую связывает выражение с содержанием, сводя степень сво-
боды к минимуму: возможны только те комбинации, которые санк-
ционированы в рамках формальных и материальных ограничений 
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системы. Шенноновская энтропия здесь ограничена распределе-
нием вероятностей по этим допустимым связям. Хотя некоторые 
системы (например, естественный язык) могут иметь высокую эн-
тропию, строго денотативная система на базовом уровне по-преж-
нему ограничена одним слоем возможностей отношений и неодно-
значность, как правило, ниже.

Семиотики второго порядка (коннотативные или метасемиотиче-
ские системы) включают в себя денотацию, создавая новый уровень 
рекурсии. Это увеличивает количество возможных конфигураций 
и, следовательно, потенциальная энтропия растет: не только появ-
ляются более сложные ассоциации, но и каждая единица из первой 
системы может быть переосмыслена, наслоена или преобразована 
в соответствии с новым набором правил или парадигм. Такие систе-
мы более открыты и менее предсказуемы, поскольку одна фигура 
выражения может нести изменяющиеся, контекстно-зависимые 
фигуры содержания, и наоборот.

В бипланарной рекурсивной семиотике, где каждый план сам 
по себе является целостной семиотикой, способной к дальней-
шей внутренней рекурсии, комбинаторные возможности и пути 
означивания снова умножаются, что потенциально может при-
вести к еще более высокой энтропии. Здесь значение распределя-
ется среди иерархий и рекурсивных функций, а границы между 
выражением и содержанием становятся все более неконформ-
ными. Такие структурное размножение и рекурсивное наслое-
ние, как правило, максимизируют семиотическую энтропию, 
по крайней мере в абстрактном смысле: потенциал информаци-
онного разнообразия и непредсказуемости в таких архитектурах 
максимален.

Однако, как утверждает Козимо Капуто, это увеличение энтро-
пии сопровождается повышенной интерпретационной неопре-
деленностью и большей потребностью в структурных ограниче-
ниях, поскольку неограниченная энтропия привела бы к чистому 
шуму, а  не  к  осмысленному означиванию. Каждая семиотиче-
ская система более высокого порядка налагает свой собственный 
частичный порядок на  доступные возможности, ограничивая 
энтропию на практике посредством культурных, дискурсивных 
или системных норм (Caputo 2015, p. 75‒86, 154‒163). Таким обра-
зом, ни один «слабый» концепт не реализует свою «слабость» пол-
ностью. Справедливо и обратное: в рамках естественного языка 
никакой концепт не может быть действительно нерекурсивным. 
Настоящий «сильный» концепт — это такое же операциональное 
допущение, модель, к которой нечто из естественного языка мо-
жет приближаться или от него удаляться, но никогда не будет им 
по-настоящему. 
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Модель «сильного» концепта можно представить себе как се-
миотику, где снижается мера неопределенности за счет усиления 
связи концепт-феномен. Здесь феномен — это не трансцендент-
ный для семиотики референт, а материал содержания, на кото-
рый накладываются операциональные допущения первой (функ-
ция-знак и выражение/содержание) и второй (форма и субстанция) 
артикуляций. Например, в случае «травмы» это можно предста-
вить следующим образом. Речь идет не о наборе поведенческих 
симптомов, их проявлений или их внутреннем устройстве или 
этиологии. В  случае семиотики «травма» материалом содержа-
ния является весь спектр человеческого переживания до всякой 
семиотизации (в том числе до того, как это напряжение, вызван-
ное совокупностью раздражителей, достигнет психического 
аппарата), а членение аморфной массы этого спектра на отдель-
ные фрагменты — формой содержания. Сам Ельмслев предлагает 
представить это как падающую на материал тень от сетки. Форма 
содержания — это не результат членения, а то, посредством чего 
происходит эта операция членения (не сама сетка, а тень от сетки). 
Можно наглядно вообразить это себе на примере того, как в ходе 
структурации материала (так называемой манифестации) из све-
тового спектра получается цвет (рис. 2).

Рис. 2. Манифестация с точки зрения глоссематики 
Fig. 2. Manifestation according to glossematics

Например, когда такое членение происходит темпоральным 
образом, из напряжения получается конкретный момент пережи-
вания или последовательность переживаний. Потом субстанцией 
содержания будет то, что далее структурирует материал, уже струк-
турированный формой содержания, — имманентное материалу 
«наполнение» этого вычлененного фрагмента (характер и эффект 
раздражителя). В такой модели поддерживается сильная связь раз-
личных элементов семиотики между собой. 

В действительности, когда мы переходим от работы с моделями 
в сферу актуального узуса — в естественном языке, в дискурсе, — не-
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которая мера энтропии будет присутствовать вопреки даже самым 
скрупулезным попыткам избавиться от любых явлений рекурсив-
ности в семиотике1.

Тем не менее я полагаю прагматичным допущение, что мы можем 
вопреки этому стремиться к работе с концептами в направлении 
снижения меры их внутренней энтропии. Я считаю, что первый 
шаг, который можно сделать в этом направлении, — это минимиза-
ция наслоений рекурсивности в семиотике (коль скоро настоящая 
нерекурсивность не представляется возможной). В случае семио-
тики «травма» такой шаг может заключаться, например, в изъятии 
из нее аспектов другой рекурсивной семиотики — «насилия». Далее 
я  предприму попытку продемонстрировать один из  возможных 
способов, как можно это осуществить. Для этого я предлагаю вер-
нуться к классической психопатологии «травматического» невроза 
и взглянуть в ее контексте на современные данные. 

«Травматический» невроз: эффекты насилия или 
ослабление функций Я?

Связь между насилием и травмой не всегда прямолинейна и пред-
сказуема. С самого раннего своего периода психоанализ уделял до-
статочно значительное внимание исследованию феномена агрес-
сии. В этой дисциплине агрессия и деструктивность традиционно 
рассматривались как фундаментальный аспект человеческого по-
ведения, а насилие — как их специфическая, контекстно опосре-
дованная актуализация. Удивительно, что при этом формальная 
концептуализация насилия в психоанализе произошла достаточно 
поздно, уже в 1990-е годы, когда были предложены такие его опре-
деления, как форма межличностного человеческого поведения, в ко-
торой мыслящий субъект делает нечто деструктивное по направле-
нию к другому человеку, или, например, как актуальное нападение 
на  тело одного человека другим, включая вторжение в  границы 
тела, с намерением причинить телесный вред другому человеку 
(подробнее см. обзор: Yankeley 2018). Сегодня мы можем наблюдать, 
что попытки определения насилия как строгого концепта в психо-
анализе не получили достаточного распространения и насилие в ос-
новном остается инструментальным концептом, применяющимся 
для обозначения той или иной контекстно-опосредованной актуа-
лизации агрессии и деструктивности.

1	 По меньшей мере не стоит игнорировать индивидуальные коннотации 
и работу механизмов апперцепции у индивида — обращение к прошлому 
опыту для восприятия. 
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В психоаналитических теориях насилие последовательно опи-
сывается как реактивный феномен или защитный маневр (Durieux 
2023). Оно может быть реакцией на психические конфликты, борьбой 
за базовое психическое выживание (Vivier-Vacheret 2017)1, ответом 
на непереработанный стыд или частью защит, проецирующих во-
вне деструктивные части индивида (Taubner et al. 2017; Gilligan 2017), 
ответом на  чрезмерное возбуждение или коллективные нарцис-
сические травмы, которые требуют уничтожения мнимых врагов 
(Yakeley, Meloy 2012; Moscovitz 2019; Cohen 2019). Реактивный харак-
тер концепта насилия на самом деле имеет две стороны: насилие — 
это не только «следствие», но и «причина». Речь идет о таком эффекте 
насилия для индивида, как «травма». Психоанализ признает, что 
насилие играет важную роль в психическом развитии, но при этом 
может иметь и травмирующие последствия для индивида — агента 
насилия. «Травма» возникает, когда реактивное насилие превосхо-
дит способность психики к его переработке (Duparc 2022). Однако 
более пристальное внимание психоаналитическая мысль уделяет 
эффектам насилия не на его агентов, а на жертв насилия.

Представление о фундаментальности агрессии и деструктивности, 
вероятно, внесло значительный вклад в то, что в психоанализе распро-
странился связанный с насилием концепт травмы, несмотря на то что 
привлечение концепта насилия внесло значительные противоречия 
с самим феноменом, на который должен указывать концепт. Первый 
заметный прорыв в  изучении травматического невроза пришелся 
на период после Первой мировой войны. В 1918 году британский во-
енный врач Фостер Кеннеди отметил: у солдат с физическими ране-
ниями реже наблюдаются симптомы «психоневроза» (Kennedy 1918). 
Он спорил с популярной тогда гипотезой о контузионной этиологии 
симптомов и предлагал другое объяснение. По Кеннеди, травмати-
ческий невроз возникает из психологических и эмоциональных кон-

1	 Конфликт «или ты, или я» в диаде мать-дитя, эдипов конфликт, подрост-
ковая сепарация и др. Вот как объясняет идею Жана Бержере Клодин Ви-
вье-Вашере: «...ребенок может только отвечать “нет” на все предложения 
взрослого и все его вопросы. В этом случае не следует воспринимать ответ 
ребенка как простой ответ на уровне реальности, а нужно понимать, что это 
совершенно другой ответ на совершенно другой вопрос, нечто вроде: <…> 
“Я больше не хочу, чтобы твои мысли и желания служили моим... отныне 
я думаю и желаю сам...” <…> Работа механизма фундаментального насилия 
во многом зависит от способности взрослого преобразовывать влечения 
ребенка, который становится самостоятельной личностью» (Vivier-Vacheret 
2017, p. 125). Похожая динамика проявляется в подростковом возрасте. Чтобы 
достичь психической автономии, подросток должен символически «убить» 
родителей как основной источник своих идентификаций. См. обзор теории 
фундаментального насилия Жана Бержере в: (Vivier-Vacheret 2017).
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фликтов — прежде всего из столкновения инстинкта самосохранения 
с социальными требованиями долга и морали, а не из физического воз-
действия на головной мозг. Так, судьба двух солдат, одинаково затро-
нутых разрывом снаряда, может сложиться по-разному: невредимый 
впадает в ступор, демонстрирует амнезию или тревогу, тогда как ране-
ный не проявляет признаков «нервной нестабильности». Осмотр 2000 
раненых показал, что такие симптомы у них были редки. Кеннеди 
предполагал, что в этом случае внимание психики поглощено реаль-
ностью ранения, что препятствует бессознательному «погружению 
в страх». Это снижает внутренний конфликт, который при отсутствии 
телесного повреждения подпитывает невроз. Эта позиция созвучна 
психоаналитическим идеям того времени, где акцент смещается с ор-
ганических причин на эмоциональное перенапряжение (см., напр.: 
Abraham et al. 1921). Современные исследования свидетельствуют о схо-
жем феномене: раненые ветераны реже демонстрируют поведенческие 
симптомы так называемого посттравматического стресса и депрессии 
(Peterson 2021; Soumoff et al. 2021).

Открытие психологической этиологии травматического невро-
за позволило психоаналитикам первого поколения значительно 
продвинуться в его понимании в Первую и Вторую мировые вой-
ны. Результаты этих исследований суммировал в 1945 году Отто 
Фенихель в «Психоаналитической теории неврозов» (Fenichel 2014). 
Там он почти дословно воспроизводит вывод Кеннеди: травмати-
ческий невроз чаще развивается там, где не было физического уве-
чья. Однако говорить о том, что обратное совсем несправедливо, 
нельзя. Для того чтобы снять противоречие — насилие (посред-
ством актов насилия) травматогенно и  одновременно способно 
предохранять от психотравмы — Фенихель предлагает два объ-
яснения. Почему физическая рана может предотвратить психо-
логическую? Телесное вовлечение дает разрядку чрезмерному 
напряжению. Такая разрядка снижает общее напряжение и высво-
бождает ресурсы «Я» для связывания и переработки собственно 
травматогенных раздражителей. Фенихель подчеркивает важ-
ность возможности моторных реакций в момент травматического 
события: ожидание в окопе несет более высокие риски психотрав-
матизации, чем активный бой. Почему же невозможно полностью 
исключить возможность травматизации? Согласно Фенихелю, по-
скольку связывать и производить разрядку напряжения, вызван-
ного раздражителями, это задача «Я», травматизация указывает 
на его слабость. Травматический невроз — это неудача «Я». Об этом 
говорят и характерные симптомы блокировки или снижения раз-
личных функций «Я» у «травмированных» пациентов (различные 
нарушения речи, связывания социальной агрессии, тестирования 
реальности, хроностезии, темпорализации и другие). Здесь важно 
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различать настоящий травматический невроз и защитный нев-
роз, за которым стоит «травматическое» событие как пусковой, 
но не определяющий фактор1. Иногда мы можем наблюдать несо-
ответствие между сравнительной незначительностью «травмы» 
и тяжестью невроза. Фенихель называет это невротической пред-
расположенностью. Чем сильнее предшествующие вытеснения 
и чем нестабильнее защиты, которые «Я» мобилизовало для под-
держания равновесия психического аппарата, тем скорее некото-
рый интенсивный опыт приобретает травматический характер. 
Это можно назвать количественным обеднением «Я». У каждого 
индивида есть свой порог «выносливости». При невротической 
предрасположенности мы видим также качественную сенсибили-
зацию некоторых тем, где переживания особенно травматогенны 
(Fenichel 2014, p. 103).

Нарушение функции темпорализации 
в травматическом неврозе

Травматический невроз также характеризуется нарушениями 
темпорализации. Травма нарушает индивидуальное переживание 
времени, делая его фрагментированным и лишенным линейности. 
Это нарушение темпорализации проявляется в нарушении хроно-
стезии (в потере ощущения времени), повторяющихся пережива-
ниях травматического шока и навязчивых мыслях, диссоциации 
и когнитивных искажениях (Frewen, Lanius 2015). Они служат за-
щитными механизмами самого невроза, предотвращающими по-
лучение новой информации, которая могла бы нарушить жесткие 
схемы переживания, сформированные травмой. Травма создает 
«отрицание времени» как сопротивление изменениям. В кратко-
срочной перспективе они могут быть эволюционно полезными для 
выживания2, но в долгосрочной — приводят к дезадаптивным пат-
тернам (Mezzalira 2021, p. 71‒72).

1	 По мнению Фенихеля, основное различие заключается в том, что истинный 
травматический невроз является прямым следствием сокрушительного 
внешнего события, которое нарушает нормальные защитные механизмы, 
в то время как защитный невроз, хотя и может быть вызван таким собы-
тием, в первую очередь обусловлен внутренними конфликтами и защит-
ными механизмами индивида, а событие служит скорее контекстом или 
поводом, чем единственной причиной (Fenichel 2014, p. 104‒115).

2	 Меццалира пишет, что способность защищать определенные восприятия 
от процесса немедленной переработки гарантирует разнообразие психи-
ческих реакций на неблагоприятные обстоятельства вместо повторения 
усвоенной реакции.
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Итальянский психолог и философ Селена Меццалира, опираясь 
на фрейдовский концепт «последействия» (нем. Nachträglichkeit, 
или более известное русским читателям фр. après-coup), демон-
стрирует, что травма не является линейным событием, где причина 
предшествует следствию. Вместо этого исходное событие оставля-
ет «асемантический» мнемонический след, не интегрированный 
в нарратив до тех пор, пока последующее событие не придаст ему 
смысл. Это приводит к «взрывному» эффекту, где прошлое ретро-
активно наделяется значением, нарушая линейность времени. 
Меццалира анализирует случай Эммы из работ Фрейда, где перво-
начальный инцидент (сексуальное домогательство в детстве) ста-
новится травматичным не сразу, а только после второго события 
(смех продавцов в  магазине), которое ретроактивно активирует 
аффект. Это нарушение темпорализации проявляется в том, что 
травма существует в «нулевом времени» — она не историзирована, 
а повторяется вечно, как если бы прошлое и настоящее сливались. 
Индивид, страдающий травматическим неврозом, живет в «посто-
янном настоящем», где будущее недоступно, а прошлое не может 
быть переработано (Ibid., p. 34‒40). Травма приводит к «заморажи-
ванию» времени, где аффекты отделены от тела и репрезентаций 
(Campbell 2006).

Ключевое нарушение темпорализации при травматическом нев-
розе — это диссоциация. В этом контексте диссоциация — это раз-
рыв в обычной интеграции сознания, памяти и самоидентичности, 
приводящий к фрагментации автобиографических воспоминаний 
и возникновению флешбэков, где травма «переживается заново», 
а не просто вспоминается. Это нарушение проявляется в «потере 
времени», когда индивид «выпадает» из реальности, фокусируясь 
на внутреннем мире, и субъективно ощущает замедление или оста-
новку времени (Mezzalira 2021, p. 81‒93). Травматическая темпораль-
ность фрагментирована: прошлое вторгается в настоящее, создавая 
«расширенное время», где последовательность событий искажается 
(Van der Hart et al. 2004).

Я предполагаю, что все эти наблюдения на самом деле согласу-
ются с классическими выводами Фенихеля, что при травматиче-
ском неврозе происходит блокирование или ослабление некоторых 
функций «Я». Вероятно, одной из таких ослабевающих функций 
является темпорализация. В психоаналитической теории темпора-
лизация представляет собой ключевой процесс, посредством кото-
рого «Я» организует психическое пространство-время. Как подчер-
кивает американский психоаналитик Джейкоб Арлоу (Arlow 1986), 
этот процесс устанавливает связи между прошлым, настоящим 
и будущим, что обеспечивает человеку ощущение непрерывности 
и самоидентичности. Психоанализ фундаментально связан с кате-
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горией времени, поскольку он стремится понять, как нарушения 
в настоящем определяются событиями прошлого. В этой модели 
«Я» выступает как инструмент, который интерпретирует последова-
тельность событий на фоне постоянства самоощущения, где любые 
изменения регистрируются и ложатся в основу темпорального опы-
та. Эта функция «Я» позволяет интегрировать фрагментированные 
переживания, включая травматические, в связную (когерентную) 
структуру, где прошлое активно влияет на настоящее и формирует 
ожидания от будущего. Некоторые нарушения темпорализации, 
такие как дежавю или ощущение безвременья, возникают как за-
щиты «Я» или компромиссные образования в ответ на внутренние 
конфликты1. Они трансформируют восприятие времени под влия-
нием бессознательной фантазии. Арлоу подчеркивает, что время 
не ощущается непосредственно, а является опосредованной интел-
лектуальной конструкцией. В этом контексте темпорализация как 
функция «Я» служит защитой от хаоса, связывая аффекты с репре-
зентациями и предотвращая их патологическую — неопосредован-
ную — разрядку (Ibid.).

Хотя некоторые предпосылки к темпорализации присущи инди-
виду еще с рождения (и, вероятно, начинают формироваться еще 
на пренатальном этапе жизни), такая способность появляется в ходе 
нервно-психического развития (Ibid.). Важнейшие «организаторы» 
времени — это прежде всего ритмический характер влечений (Freud 
2013) и ритмы удовлетворения и фрустрации во взаимодействии ма-
тери и младенца (Arlow 1986). Хроностезия развивается в результате 
формирования требования в первичном цикле потребности, нара-
стания напряжения и удовлетворения. Длительность изначально 
переживается как неприятное ожидание, а связность — как повто-
ряемая последовательность нарастания и снижения напряжения 
(Arlow 1986, p. 522‒524). Все это создает пространство времени ожи-
дания, в котором формируется вторичный процесс (индивид пере-
ходит от немедленной и непосредственной разрядки к отложенной 
и  опосредованной). Формирование дифференциации «Я»-объект 
происходит также в этом времени ожидания (или, как его еще назы-
вают, «времени другого»).

Эдипов конфликт выступает как матрица межпоколенческой 
темпоральности, позволяющая вписать индивида в порядок насле-
дования, утраты и смертности (Chantepie 2023). Реактуализации 

1	 Фрейдовский тезис о «вневременности» бессознательного является важ-
ной, но достаточно спорной референцией. Ряд авторов указывает на «за-
щитный» характер вневременности. Она может выражать нарциссическое 
желание преодолеть смертность, тогда как субъект неизбежно переживает 
ритмы времени, его ускорения, обрывы и остановки (Hanly 2009).
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эдипова конфликта, например, в подростковом возрасте (Ibid.) или 
во время вынашивания ребенка, также, вероятно, играет значи-
тельную роль.

Время становится элементом конфликта и симптомообразова-
ния. Нарушения темпоральной организации лежат в ядре ряда пси-
хопатологий. Для меланхолии характерно «выпадение из времени», 
«подвешенное» или «мертвое» время, отказ от новизны и изменений 
(Chouraqui-Sepel 2022; Green, Richard 2004). В психозе время пережи-
вается как «замороженное», в мании — как патологически «ускорен-
ное» (Baruch 2024). Навязчивости выступают как «убийство време-
ни» — защитный процесс зацикленного воспроизведения травмы 
вне историзации (Green 2009). Время может становиться инстру-
ментом компромиссного разрешения эдипальных и нарциссиче-
ских конфликтов. Разные аффективные состояния поляризуются 
по временным осям (депрессия — к прошлому и утрате, тревога — 
к ожидаемой катастрофе), а феномены вроде «вневременности» или 
дежавю функционируют как защита от переполняющей тревоги, 
вины или беспомощности (Arlow 1986).

Усиление «слабого» концепта

Я предполагаю, что эта пространная иллюстрация достаточно явно 
демонстрирует, что ключевым элементом в такого рода состоянии, 
которое сегодня часто называют «травмой», является не  эффект 
некоторой формы насилия, как предполагается метафорическим 
аспектом концепта, а ослабление функций «Я» — прежде всего тем-
порализации. Именно слабостью «Я» определяется, произойдет ли 
в ответ на некоторый интенсивный опыт «травматизация» или нет. 
В пользу связки «травмы» и функций «Я» говорят и новейшие дан-
ные. Долгое время в психоанализе считалось почти самоочевидным, 
что соматические последствия насилия (физические раны и увечья) 
могут снижать риск развития травматического невроза. Из фокуса 
внимания мейнстримной психологии же эта тема постепенно ис-
чезла. Поэтому недавние данные о том, что раненые комбатанты 
реже демонстрируют поведенческие симптомы посттравматиче-
ского стресса и депрессии, были восприняты профессиональным 
сообществом с некоторым удивлением. Американский психиатр 
Алан Петерсон выдвинул гипотезу: видимые телесные ранения 
помогают восстанавливаться от «невидимых ран». Комментируя 
данные, которые получил исследовательский коллектив под руко-
водством психиатра Алисы Сумофф (Soumoff et al. 2021), он предла-
гает такое объяснение: видимость травмы побуждает окружающих 
спрашивать о случившемся. Повторные рассказы о травматическом 
событии способствуют осмыслению, переработке и привыканию 
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к аффекту. Психиатр сравнивает это с длительной экспозицией — 
распространенной интервенцией в  когнитивно-поведенческой 
психотерапии (Peterson 2022). В ответе Сумофф и соавторы согла-
шаются с Петерсоном, но уточняют важную деталь: все участники 
их исследования находились в стационаре по поводу физических 
травм и их почти ежедневно навещал специалист по поведенческой 
медицине. По их мнению, именно эта структурированная среда, 
а не одна лишь «видимость» раны, объясняет профилактику и редук-
цию симптомов травматического стресса. Госпитализация создала 
терапевтическую среду, обычно недоступную тем, чьи «невидимые 
раны» не требуют стационара (Soumoff et al. 2022). «Профилактика» 
травматического невроза происходит именно посредством работы 
различных функций «Я» — речи, нарративизации (темпорализа-
ции), социального взаимодействия и так далее. 

При этом данное состояние может быть четко дифференцирован-
но от защитного невроза, чьи манифестные симптомы проявляются 
после какого-то события. Здесь можно возразить, что всякий невроз 
на самом деле реактивен. Он представляет собой реакцию на вну-
тренний конфликт в виде компромиссной попытки его разрешить. 
Я думаю, эту проблему можно снять, если взглянуть на нее с другой 
стороны. Попытка компромиссного решения конфликта (формирова-
ние невротического симптома или, в благоприятном случае, харак-
терологической особенности) — это попытка психического аппарата 
вернуться в состояние относительного равновесия. Это является ча-
стью адаптационной задачи, присущей любому живому организму. 
В «травматическом» неврозе мы наблюдаем действие аналогичного 
механизма реадаптации. Его проявления Фенихель называл «попыт-
ками к самоизлечению»1. В этом отношении все неврозы похожи — 
они являются частью адаптационной задачи организма. То, что 
различается в защитном и «травматическом» неврозе, — это то, что 
выводит психический аппарат из равновесия и запускает реадапта-
ционные механизмы. В случае защитного невроза это напряжение, 
которое провоцируется в психике конфликтом между собственными 
импульсами индивида (влечения «Оно»), его идеалами и усвоенны-

1	 Фенихель описывает, как в травматическом неврозе «Я» предпринимает 
попытки к спонтанному излечению. Он выделяет здесь два направления. 
Первое — это дистанцирование и отдых; сбор энергии для запоздалого свя-
зывания возбуждения. Это проявляется в снижении функций «Я» и регрес-
сии индивида. Второе — это запоздалые разрядки — моторные феномены, 
эмоциональные вспышки, явления повторения. Например, навязчивые 
мысли и размышления — это попытка связать вторгшееся возбуждение; ак-
тивное повторение пассивно пережитого — попытка запоздалой разрядки 
(Fenichel 2014, p. 112).
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ми запретами (давление «Сверх-Я») и требованиями среды. В случае 
же «травматизации» «Я», ввиду своей ослабленности, не может спра-
виться с напряжением, вызванным раздражителями среды, в резуль-
тате чего происходит еще больший упадок функций «Я». 

Если снова вернуться к  устройству «травмы» как семиотики, 
здесь я предлагаю такую субстанцию содержания, которая проч-
нее связана с ее аспектом формы содержания, артикулированной 
темпоральным образом (как момент в последовательности пере-
живаний, которые производит психический аппарат индивида), 
которая, в свою очередь, прочно связана с материалом (напряже-
ние, вызванное совокупностью раздражителей еще до того, как оно 
достигнет психического аппарата). Если мы изымаем из интере-
сующей нас семиотики аспекты другой рекурсивной семиотики — 
насилия — и «усиливаем» связи между ее элементами (или, более 
строго, делаем допущение о возможности создания сильных, «одно-
значных» связей) — в моем случае в рамках плана содержания, — 
то получаем более «сильный» и строгий описательный концепт. 
Пример концепта «травмы» демонстрирует, что это возможно сде-
лать, не привлекая для этого метафизического понятия референта 
ни  позитивным, ни  негативным (как в  бодрийяровской семио-
логии) образом. Кроме того, произведенная работа иллюстрирует 
креативный аспект прагматического подхода к глоссематике1.

Заключение

В статье я предпринял попытку проиллюстрировать, как устойчи-
вое сцепление «травмы» с «насилием» — скорее продукт метафори-
ческого происхождения понятия, нежели отражение специфики 
самого феномена, — «ослабляет» концепт «травмы». «Насилие» само 
является рекурсивной семиотикой. Когда оно включается в рекур-
сивную семиотику «травмы», то вызывает еще большее нарастание 
энтропии. Предложенное «усиление» концепта заключается в его 
расцеплении с насилием. Насилие может быть одним из возмож-
ных раздражителей, но не является необходимым и достаточным 
условием феномена. Я не обесцениваю социально-правовых функ-
ций существующего дискурса и не отрицаю патогенный характер 
насилия. Расцепление, которое я предлагаю здесь, — аналитиче-
ское. Оно призвано усилить связь «концепт — феномен» и повысить 
прагматическую полезность понятия.

1	 Вероятно, следовало бы вовсе отказаться от остатков медицинской метафо-
ры травматизма и произвести трансформацию концепта также и на плане 
выражения. Тем не менее это проблема для отдельного размышления.
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Возврат к классической психопатологии «травматического нев-
роза» и современные данные позволяют уточнить: ядро состояния, 
именуемого сегодня «травмой», составляет не эффект некоторой 
формы насилия, а ослабление «Я» и его функций. Это ослабление 
я рассматриваю как субстанцию содержания, прочно связанную 
с формой содержания «травмы», артикулированной темпорально, — 
как момент в последовательности переживаний, производимой пси-
хическим аппаратом — и далее с материалом, то есть напряжением 
от совокупности раздражителей до их психической переработки. 
Изъятие аспектов «насилия» и «усиление» связей между элемента-
ми — в данном случае в пределах плана содержания — позволяет 
получить более «сильный», операционально строгий описательный 
концепт. Кроме того, такая переориентация концепта устраняет ряд 
эмпирических парадоксов (например, меньшую частоту поведен-
ческих симптомов у раненых по сравнению с невредимыми при 
одинаковом воздействии) и последовательно объясняет феномено-
логию диссоциации, ретроактивности, нарушений хроностезии 
и навязчивого повторения у затронутых индивидов.

Пример «травмы» демонстрирует креативный потенциал праг-
матического подхода к глоссематике. Я предполагаю, что сниже-
ние энтропии в семиотике делает концепт более инструментализи-
руемым для практических задач. Задача укрепления понятийного 
аппарата — не академическая роскошь, а предварительное условие 
праксиса1. В случае концепта «травмы» сегодня это особенно акту-
ально. Согласно оценкам, на конец 2024 года в мире ведется около 
56 активных вооруженных конфликтов, а  92 страны участвуют 
в войнах за пределами своих границ — это наибольшие показатели 
со времен окончания Второй мировой войны (Global Peace Index 
2024). Поведенческие явления, связанные с «военным» стрессом, 
все больше вторгаются в обыденную жизнь. Речь идет не только 
об определенных психопатологических феноменах, наблюдаемых 
у бывших комбатантов, но также и об их влиянии на некомбатан-
тов (например, более подробно об аспекте травмы в демобилизации 
комбатантов как социально значимом вызове см.: Мартынов 2024). 
Я считаю, что именно здесь мы можем локализовать те самые праг-

1	 Например, альтернативный травме концепт, сфокусированный на функ-
циях «Я» и их ослаблении, позволяет сформулировать критерии доступа 
к лечению и реабилитации без обязательной апелляции к юридически дока-
зываемому «насилию». Таким образом, в поле зрения медико-профилактиче-
ской и социальной службы попадает большая группа граждан, нуждающаяся 
в специальном внимании. Это открывает возможность ранних профилакти-
ческих мероприятий, направленных на укрепление «Я» и его функций.
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матические последствия концепта, которые Чарльз Пирс предлагал 
в качестве мерила валидности того или иного концепта1. 
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Резюме: В  статье рассматривается проблема 
взаимосвязи в «Истории Пелопоннесской вой-
ны» Фукидида стратегических, политических 
и технических аспектов организованного на-
силия в его наиболее сложной и действенной 
форме  — маневренном морском сражении. 
Именно способность вести продолжительные 
кампании на суше и море, которые требуют 
концентрации сил и ресурсов, зато дают воз-
можность ставить долгосрочные решитель-
ные цели, отделяет, с точки зрения Фукидида, 
современность от  древности, цивилизацию 
от  варварства. Эти факторы делают первый 
большой конфликт между коалициями гре-
ческих полисов наиболее значительным в его 
глазах событием человеческой истории. В дан-
ной работе предлагается новый подход к про-
чтению Фукидида, представляющий куль-
минационным пунктом его повествования 
изложение борьбы между Афинами и Корин-
фом за Навпакт в 429‒413 годах до н.э. Неболь-
шой порт, контролирующий выход из Коринф-
ского залива, определяет, удастся ли Афинам 
сдержать морские силы Пелопоннесского 
союза в  удобной для себя точке и  воплотить 
стратегию морского господства Перикла, или 
же война на море примет бесконтрольный ха-
рактер, подвергая коммуникации обеих сто-
рон угрозе внезапного нападения. Именно это 
противостояние наиболее полно и ярко выра-
жает особенности технического инструмента 
данной формы насилия — флота триер, а так-
же социальные, этические и стратегические 
характеристики создавшего этот инструмент 
общества. История противостояния на  кон-
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кретном театре конкретного военного конфликта разворачивается 
в универсальное высказывание о раскрытии человеческой природы 
посредством насилия, оказавшее существенное влияние на постфуки-
дидовскую традицию политической мысли. 

Ключевые слова: Фукидид, насилие, триера, стратегия, инновация

“An Art Not to Be Attended at Idle 
Times”: Reason and Violence in 
Thucydides
Roman V. Gulyaev
National Research University Higher School of Economics, Moscow, 
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Abstract: The article examines the problem of interconnection between 
strategic, political, and technical aspects of organized violence in 
Thucydides’ “History of Peloponnesian War” in its most complex and 
effective form — maneuver naval combat. According to Thucydides, it 
is the ability to conduct prolonged naval and land campaigns — with an 
ability to concentrate force and resources and to pose decisive long-term 
goals — that distinguishes modernity from antiquity, civilization from 
barbarism and thus marks the first major conflict between coalitions of 
Greek polices as a most significant event in human history. Our research 
proposes a new approach to Thucydides’ work, which views his description 
of struggle between Athens and Corinth for the control of Naupactus 
in 429–413 BC as a pivotal moment of the whole conflict. A small port 
controlling the entrance to the Corinthian Gulf decides whether Athens 
can confine its naval power to the Peloponnesian League — or whether 
the maritime struggle becomes uncontrollable and presents a mutual 
threat to communication lines. This confrontation is the most complete 
and clear demonstration of the technical features and capabilities of the 
main instrument of this form of violence — the rowing fleet of triremes — 
as well as social, ethical and strategic aspects of the society which was 
capable of creating it. The history of struggle in a specific theatre of a 
specific war develops into a universal statement about the disclosure of 
human nature by means of organized violence, which influenced post-
Thucydidean tradition of political thought.

Keywords: Thucydides, Schmitt, violence, trireme, strategy, innovation

Никто не сможет избежать очарования этой легенды, и меньше все-
го хотелось бы умерить сияние ее славы. Но если спросить, имеем 
ли мы здесь дело со случаем чисто морского существования и под-
линного выбора в пользу морской стихии, то мы сразу же увидим, 
сколь стесненной оказывается морская держава, ограниченная Ад-
риатикой и бассейном Средиземноморья, когда однажды открыва-
ются необозримые пространства мировых океанов (Шмитт, 2008, 
с. 583) 
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— так Карл Шмитт заканчивает экскурс в историю Венецианской 
республики, прежде чем перейти к подлинным «пленителям моря»: 
голландцам и англичанам. Венеция, «сказочная царица моря», рас-
пространяла свое господство над теплыми водами Адриатики, 
Ионии и Леванта, и ежегодный ритуал «обручения с морем» под-
черкивал характер этого господства, основанного на  торговле, 
дипломатии, культурной и религиозной терпимости. Настоящие 
же «дети моря», голландцы и англичане, утверждает Шмитт (Там 
же, с. 584, 623), ни в каких ритуалах не нуждаются: компас, парус 
и религиозный пыл кальвинизма заменяют собой попытки задоб-
рить дарами враждебную стихию, а на смену обручению приходит 
насилие. Атлантические народы покидают сушу не ради торговых 
прибылей, а ради добычи; Мировой океан оказывается открыт пре-
жде всего пиратами и китобоями (Там же, с. 587–602). Талассические 
государства внутренних морей уступают место мировой империи, 
для которой суша — лишь протяженная береговая линия с выбро-
шенными морскими волнами богатствами (Там же, с. 630). С появле-
нием стальных корпусов, радио и двигателей внутреннего сгорания 
море окончательно перестает быть самовластной стихией, китовый 
промысел из опасного искусства становится промышленной добы-
чей (Там же, с. 589), а развитые государства получают возможность 
напасть на любую часть суши уже не только с воды, но и с воздуха:

Во  время самостоятельной воздушной войны обе стороны полно-
стью лишены возможности установления какой бы то ни было связи 
друг с другом. Самолет прилетает и сбрасывает свои бомбы на землю; 
штурмовик снижается, приближаясь к земле, и вновь взмывает в воз-
дух; оба исполняют присущую им функцию уничтожения и тотчас 
уносятся прочь от этой земли, оставляя ее вместе со всем, что на ней 
находится, вместе с людьми и вещами, своей судьбе, т.е. властям тер-
риториального государства (Там же, с. 473). 

Не являясь ни военным историком, ни специалистом в стратегии 
или тактике, Шмитт тем не менее задает очень важную теорети-
ческую перспективу: определенная форма насилия  — неважно, 
идет ли речь о китобое, преследующем добычу, артиллерийском 
сражении парусных флотов или налете авиации, — существенно 
влияет на самые разные черты участников, от индивидуального 
и национального характера до представлений о пространстве, пра-
ве, загробной жизни. Именно выход в океан, изначально враждеб-
ную и чуждую человеку стихию, и вызванная этим революция про-
странства высвободили в европейцах Нового времени творческую 
энергию, техническую изобретательность и самоотверженность, 
и это же событие подчинило их господству остальной мир (Там же, 
с. 604–634). 
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Вероятно, по этой причине и Шмитт, и ключевые военно-морские 
теоретики рубежа XIX‒XX веков, на которых он ссылается, преиму-
щественно фокусируются на истории Нового времени — периода, 
когда европейские парусные флоты находили равных соперников 
лишь в лице друг друга. Схожим образом рассуждал Карл фон Клау-
зевиц, строя свой анализ войны преимущественно на современном 
ему европейском материале: разум «указывает [наиболее] действен-
ные способы применения насилия» (Клаузевиц 1998, с. 37), «циви-
лизованные» (т.е. европейские) народы продвинулись в этом даль-
ше других — соответственно, изучение менее действенных форм 
применения насилия может быть задачей историка, но не военного 
теоретика. 

И действительно, могут показаться наивными слова Фукидида 
о народе Афин, покинувшем свои дома и «ставшем мореходами», 
nautikoi egenonto (1.18.21), ведь их корабли двигались мускульной си-
лой гребцов, господство над морями не выходило дальше Восточ-
ного Средиземноморья и продлилось меньше века, а вершиной им-
перских амбиций стал катастрофический поход на Сицилию. И тем 
не менее при внимательном чтении «Истории Пелопоннесской вой-
ны» в ее участниках, творимом ими насилии и целях, которые они 
пытаются с его помощью достичь, отчетливо видны те же черты, ко-
торые Шмитт выделяет у «покорителей морей» гораздо более позд-
них эпох. В настоящей статье мы разберем три ключевых вопроса: 
1) чем с точки зрения Фукидидовой «Истории» насилие, лежащее 
в основе афинской гегемонии, отличалось от насилия предыдущих 
эпох; 2) что может быть противопоставлено этому насилию и каких 
качеств такое противостояние потребует от своих участников; 3) что 
универсального о человеке может нам сообщить описание Фуки-
дидом конкретных эпизодов отдельного исторического конфликта. 
Ключевые для этого анализа события будут происходить не в Амфи-
поле2, не в Большой гавани Сиракуз3, а вокруг относительно локаль-
ного пункта побережья Коринфского залива — в Навпакте.

1	 Здесь и далее ссылки на текст «Истории Пелопоннесской войны» Фукидида: 
книга, глава, строка.

2	 Афинская колония на берегу Стримона во Фракии, где в 422 году до н.э. 
афинское войско под командованием Клеона потерпело поражение от спар-
танцев Брасида (описание у Фукидида: 5.6–5.11). После сражения, в котором 
погибли командующие обеих армий, был заключен Никиев мир, завер-
шивший первый этап войны.

3	 Морское сражение 413 года до н.э. (описание у Фукидида: 7.60–7.72), в кото-
ром афинский флот был уничтожен при попытке прорваться с Сицилии, 
что в конечном итоге привело к полной гибели Сицилийской экспедиции.
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Инструмент демократии и империализма

Рассказывая своей дочери Аниме о борьбе земли и моря (отсюда под-
заголовок эссе), Шмитт не приводит академического ссылочного 
аппарата, который бы позволил точно реконструировать источники 
его представлений о военно-морской истории. Единственная ссыл-
ка в описании морских сражений древности, уподобленных схват-
ке борцов, — на поэму «Архипелаг» Гельдерлина (Schmitt 2015, p. 23)1; 
упоминаемые им классики военно-морской теории А. Мэхэн (Ibid., 
p. 87‒89) и Дж. Корбетт (Ibid., p. 36‒37) начинают свой анализ с появ-
ления линейной тактики эскадр в XVII‒XVIII веках, и на момент 
выхода «Земли и моря» это в целом оправданная оптика. Между тем 
именно вторая половина ХХ века многое добавила к представлени-
ям о военно-морском деле Античности: комплексные исследования 
письменных и изобразительных источников, археологических рас-
копок доков в Пирее (Fields 2007, p. 7–8), а также практические экспе-
рименты в эксплуатации воссозданной в 1980-е годы в составе ВМС 
Греции полноразмерной мореходной копии триеры «Олимпия» 
(Ibid., p. 39‒41; Morrison, Coates 1986) позволяют существенно пере-
смотреть изображенную Шмиттом картину «сухопутного сраже-
ния на кораблях». Феномен греческой цивилизации оказывается 
тесно связан с определенным типом военного корабля и особен-
ностями его применения, а технические исследования позволяют 
по-новому взглянуть на тексты греческих классиков. 

В глазах Фукидида история греков делится на «до» и «после» с по-
явлением триеры — судна с тремя рядами весел, изобретенного 
или заимствованного у финикийцев коринфянами (1.13.2). Самое 
значительное из древних деяний эллинов, Троянская война, ве-
лась на беспалубных кораблях, сооруженных «как суда пиратские» 
(1.10.5), на которых воины были одновременно гребцами. Фактиче-
ски, по оценке Фукидида, она была растянувшимся на десять лет 
набегом. Нападающие из-за скудости запасов (1.11) не могли собрать 
свои силы воедино для генерального сражения, обороняющиеся 
не пытались противодействовать им на море. Подобные набеги, 
хоть и не такие масштабные, Фукидид считает (1.5‒1.6) постоянным 
условием жизни Древней Эллады, а Гегель выделяет (Гегель 1993, с. 
256‒257) как один из образующих элементов беспокойного греческо-
го духа. Пиратство представляет собой насилие, ориентированное 
на осязаемый сиюминутный результат в виде добычи; оно не под-

1	 Данное издание, в отличие от немецкого (Schmitt C. Land und Meer: Eine 
weltgeschichtliche Betrachtung. Stuttgart: Klett-Cotta, 2011) и  русского 
(Шмитт 2008, с. 573–639) перевода, снабжено ссылочным аппаратом и раз-
вернутым редакторским комментарием.
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разумевает сложной стратегии и организации и, по выражению 
Корбетта, относится к «донаучной стадии ведения морских войн» 
(Schmitt 2015, p. 36; Шмитт, 2008, с. 596). Фукидид отдает должное 
предприимчивости морских разбойников, но собственное время 
считает более значительным (1.1.3) из-за нового типа корабля и поро-
жденного им более действенного способа применения насилия. 

Триера мало подходит для морского разбоя и транспортных пере-
возок. Размещенные в три ряда, один над другим, гребцы, числом 
до  170 (Fields 2007, p. 14), не  носят оружия (поэтому малополезны 
для набегов на сушу), при этом требуют обширных запасов воды 
и продовольствия, поэтому для груза или добычи на корабле почти 
не остается места. Труд гребцов должен высоко оплачиваться, так 
как требует слаженности, четкого следования командам и осложня-
ется теснотой, темнотой и духотой. Морские пехотинцы (epibatai), 
число которых было относительно невелико — не более 20 человек, 
до момента столкновения с вражеским судном должны были распо-
лагаться сидя строго на своих местах (7.67.2; Fields 2007, p. 14), чтобы 
перемещением по палубе не нарушить баланс корабля в процессе 
гребли. Сами суда изготавливались из легких пород дерева — пих-
ты и кипариса, при их нехватке — сосны, наложенных на жесткую 
основу из ясеня, вяза или шелковицы (Ibid., p. 14), многие материалы 
приходилось закупать во Фракии и Македонии. Легкая пористая 
древесина быстро впитывала воду, в результате чего судно теряло 
мореходность и скорость, и при первой возможности его старались 
вытащить на  берег для просушки. Что же заставило коринфян, 
а за ними и остальных греков, обратиться к такой дорогой, слож-
ной в уходе и неуниверсальной конструкции?

Главное и фактически единственное предназначение триеры — 
таран (Гэддис 2021, с. 53; Hanson 2006, p. 235‒270). По сути, этот тип 
корабля — узкоспециальное оружие, в котором все элементы кон-
струкции и навыки экипажа направлены на облегчение маневра 
и развитие скорости для того, чтобы нанести единственный удар 
в борт или корму вражеского судна и избежать затопления вместе 
с ним. Ключевые условия для его успешного использования — про-
странство для набора скорости, маневра, слаженность и опыт эки-
пажа (2.89.8). Шмитт считал (Шмитт 2008, с. 592) отличительными 
признаками «настоящего» морского сражения, имеющего целью 
не захват добычи, а уничтожение противника. Как мы видим, за-
долго до появления пороха и артиллерии античные суда действуют 
в том же ключе: успешный таран не приносит иных трофеев, кроме 
обломков вражеского судна и всплывших трупов, но перманентно 
устраняет исходившую от него угрозу. Таким образом, все недо-
статки триеры не перевешивают главного ее преимущества: более 
традиционные виды судов мало что могут ей противопоставить 
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в прямом столкновении, а из-за более высокой скорости их шансы 
спастись бегством также крайне малы. Очевидно, по совокупности 
этих причин Фукидид еще в начале первой книги (1.13.6‒1.14.2) четко 
разделяет флоты полисов на состоящие из пентеконтер (беспалуб-
ных пятидесятивесельников) и из триер: беспрецедентность и важ-
ность описываемой им войны связана именно с повсеместным рас-
пространением последних. 

Но порожденные триерами возможности выходят за пределы во-
енно-морской сферы. Две строки из 13-й главы первой книги «Исто-
рии» содержат скупое, но предельно конкретное описание перехода 
от древности к современности. «Говорят, коринфяне первые усвои-
ли морское дело ближе всего к теперешнему его образцу, и первые 
в Элладе триеры сооружены были в Коринфе… Когда эллины стали 
ходить по морям больше, коринфяне, заведя флот, обратились к уни-
чтожению морских разбоев и, представляя для эллинов рынок, уси-
лили свой город притоком в него богатств по обоим путям» (1.13.2, 
1.13.6). Настоящим трофеем триерархов-победителей становится 
не призовой груз и не пленные, а устранение угрозы мореходству 
со стороны неупорядоченных акторов насилия и возможность мир-
ного развития. Богатство и безопасность приходят одновременно, 
берег моря из источника постоянной угрозы становится дорогой 
к процветанию. Но длится это до тех пор, пока честь, страх и выгода 
(1.76.2) не направляют уже сами мореходные полисы друг против 
друга.

Связь морского господства и политического устройства Афин — 
слишком обширная тема, чтобы можно было ее рассмотреть в рам-
ках одной статьи. Тем не менее многие исследователи (Дельбрюк 
1999, с. 110‒112; Каган 2023, с. 30‒42; Гэддис 2021, с. 50‒57; Jaffe 2017, p. 
121‒129; Gabrielsen 2010; Strauss 1964, p. 154‒163) обращаются в своем 
анализе к содержанию речи Перикла, сказанной перед началом вой-
ны (1.140‒1.144), в которой тот доказывает согражданам необходимость 
принять решение о войне с Пелопоннесским союзом и одновременно 
излагает основания надеяться на успех в ней. Ключевые его аргу-
менты — преимущество в приобретении и накоплении денежных 
средств (1.141.3‒1.141.5), строительстве укреплений (1.142.3), умении 
и средствах вести войну на море (142.4‒142.9). Все это является пред-
посылками к реализации главного стратегического замысла: вместо 
генерального сражения на земле — установление постоянной блока-
ды пелопоннесских флотов в их портах (1.142.8) и постепенное истоще-
ние ресурсов противника в сочетании с неприкосновенностью своих 
морских линий коммуникации с территориями вне Аттики: «опу-
стошение одной какой-либо части Пелопоннесса будет иметь далеко 
не то же значение, как опустошение целой Аттики, потому что взамен 
этой области они не смогут получить без борьбы никакой другой, 
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тогда как у нас есть много земли и на островах, и на материке» (1.43.4). 
«Так важно иметь силу на море!» — завершает Перикл (а через него, 
конечно, Фукидид) эту часть своего аргумента. 

Для иллюстрации этой же мысли Альфред Мэхэн (вооб-
ще-то не склонный ни к мысленным экспериментам, ни к экскур-
сам в Античность) предлагает такую мысленную картину Второй 
Пунической войны: 

Если бы Средиземное море было ровной пустыней, на окраинах кото-
рой римляне обладали бы сильными горными цепями Корсики и Сар-
динии, укрепленными постами Таррагоны, Лилибеума и Мессины, 
итальянскою береговой линией близ Генуи и союзными крепостями 
в Марселе и других пунктах; если бы при этом римляне располагали 
также вооруженной силой, способной пересекать эту пустыню по же-
ланию, а их противник, будучи значительно слабее их в отношении 
такой силы, вынужден был именно поэтому на большой обходный 
путь для сосредоточения своих войск, то весь смысл такого военного 
положения был бы сразу понят, и не было бы слов, достаточно веских 
для выражения значения и  влияния упомянутой силы римлян… 
В рассматриваемом случае флот играл роль силы, господствующей 
на предполагаемой пустыне, но так как эта сила действовала на сти-
хии, незнакомой большинству писателей, и так как деятели ее с неза-
памятных времен стояли как бы в стороне, не имея проповедника сво-
его значения и значения профессии своей, то ее огромное, решающее 
влияние на историю той эры, а вследствие этого и на историю мира, 
не было принято во внимание (Мэхэн 2002, с. 32). 

Именно флот триер стал инструментом, превратившим для Афин 
Эгейское и Ионическое моря в такую «ровную пустыню», по которой 
они могли свободно перемещать товары, ресурсы и войска и не до-
пускать появления в ней враждебных сил. Искусство морского дела, 
о котором говорил Перикл в цитированной выше речи, выходит 
далеко за пределы управления кораблем в бою. Постройка, финан-
сирование и наиболее эффективное применение военно-морского 
флота, извлечение максимальных преимуществ из контроля над 
морем, поиск союзников и сдерживание потенциальных против-
ников — все это очевидно выходит за пределы «донаучного» под-
хода к войне на море. Именно определенный способ применения 
насилия (и сохранение монополии на возможность его реализации) 
лежит в основе афинского благополучия; интеллектуальные силы 
и  энергия полиса направлены на  то, чтобы эта ситуация сохра-
нялась и дальше. Афиняне, в терминах Клаузевица, более «циви-
лизованный» народ, чем пираты предшествовавших времен,  — 
не потому, что разум велит им искать ненасильственные способы 
утверждения собственного господства, а потому, что это насилие 
обрело наиболее действенную форму для достижения своих целей.
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Морская сила в действии

Первое морское сражение в описании Фукидида парадоксальным 
образом вполне соответствует как раз шмиттовскому образу «су-
хопутного сражения на кораблях». Битва при Сиботских островах 
(1.48.3‒1.52.1) в 433 году до н.э. между керкирянами и коринфянами 
описывается наполненной страстью и порывом — но не умением, 
epistēmē (1.49.3). Ни одна из сторон не пыталась осуществить основ-
ной маневр триер — прорыв сквозь вражескую линию с последую-
щим ударом в борт или корму, так называемый диэкпл, diekplous 
(1.49.3; Каган 2023, с. 570). Корабли противников сцепляются друг 
с другом, и их экипажи сходятся в абордажном бою; шум и крики 
делают невозможной какую бы то ни было координацию и управ-
ление боем. Ни коринфяне, ни керкиряне сразу не поняли, кто, соб-
ственно, победил; лишь афинская эскадра, посланная на поддержку 
Керкиры, не понесла потерь (1.52.1), а само присутствие 30 аттиче-
ских кораблей заставило на следующий день отступить коринфян, 
чей флот после битвы состоял не менее чем из 120 судов (см. 1.46.1 
и 1.54.2 о потерях). Сложно не согласиться с оценкой современных 
историков (Hanson 2006, p. 255; Wallinga 1993, p. 24): между строк 
фукидидовского рассказа недвусмысленно прочитывается мысль 
о том, насколько оба сражавшихся флота были хуже афинского.

 В полной мере уровень афинского морского искусства проявляет-
ся в 429 году до н.э., когда пелопоннесский флот, запертый в Коринф-
ском заливе, предпринял две попытки прорваться сквозь афинскую 
эскадру, стоящую возле Навпакта (2.83‒2.92). На первый взгляд вни-
мание Фукидида к этому эпизоду кажется непропорциональным 
масштабу событий: девять глав сопоставимы по объему с одинна-
дцатью главами седьмой книги, посвященных битве в  Большой 
гавани Сиракуз, которая решила исход Сицилийской кампании. 
В обоих случаях приводятся речи командующих к своим эскадрам, 
что, по общему мнению исследователей, обозначает особую важ-
ность эпизода с точки зрения Фукидида. Между тем первый бой 
у Навпакта ведут 47 пелопоннесских кораблей против 20 аттических 
(2.83.3) — по сравнению со сражениями у Сибот и Сиракуз, где уча-
ствуют сотни кораблей, это выглядит локальной стычкой. В повтор-
ном бою у Навпакта той же эскадре афинского наварха Формиона 
противостоят уже 77 пелопоннесских (в  массе своей, очевидно, 
коринфских) кораблей (2.86.4)1, и такое соотношение сил, даже при 
все еще относительно небольшом общем масштабе, делает внима-

1	 В переводе Ф. Г. Мищенко и С. А. Жебелева (Фукидид 1999, с. 121) ошибочно 
указано меньшее число — 57.
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ние Фукидида вполне объяснимым. Историки, комментируя этот 
эпизод (Hanson 2006, p. 255; Каган 2023, с. 131), задаются вопросом: 
почему Формион вообще принял бой при таком соотношении сил? 
Здесь, помимо общих мыслей о престиже афинской державы и так-
тической угрозы быть заблокированным в Навпакте, следует иметь 
в виду стратегическую значимость этого пункта: прорыв значи-
тельной пелопоннесской эскадры из Коринфского залива открыл бы 
ей возможность атаковать афинские коммуникации в любой точке 
(для понимания, насколько существенной воспринималась такая 
угроза, достаточно вспомнить описанную Фукидидом панику, «ка-
кой не бывало за все время войны», от атаки всего нескольких пело-
поннесских кораблей на Саламин и Пирей, 2.93‒2.94) или поддер-
жать восстания афинских союзников в Ионии (спартанские корабли 
своей поддержкой, пусть и преимущественно символической, вос-
ставшей Митилены «в весьма сильной степени вызвали возбужде-
ние афинян», 3.36.2). Таким образом, у Формиона не осталось дру-
гого выбора, кроме как дать бой вчетверо превосходящей его силы 
эскадре в надежде задержать ее до подхода своих подкреплений или 
хотя бы нанести ей максимальный ущерб перед неизбежным пора-
жением. Особое место занимает этот эпизод и в самом рассказе Фу-
кидида: впервые в этой войне афинский флот должен на практике 
продемонстрировать качества, заложенные Фемистоклом и Пери-
клом, в противостоянии с другими греками и без их поддержки. 

Первый бой (2.83‒2.84) фактически свелся к реализации афиня-
нами преимущества в маневренности и инициативе. Коринфяне 
под руководством Махаона, Исократа и Агафархида (2.83.4), несмо-
тря на более чем двукратное численное превосходство, выбрали 
пассивную оборону, выстроив корабли плотным кругом, чтобы 
не допустить прорыва своей линии диэкплом; эскадра Формиона, 
дождавшись попутного ветра, атаковала сгрудившиеся корабли 
противника. Несмотря на то что мачты с парусом в боевой обста-
новке убирались (Fields 2007, p. 17) и триеры двигались исключи-
тельно на веслах, попутный ветер, очевидно, должен был придать 
атакующим кораблям дополнительный импульс, а усилившиеся 
волны дезорганизовали непривычные к маневрам на открытой воде 
коринфские экипажи (2.84.3). Первой была затоплена триера одного 
из их командующих, после чего коринфяне потеряли еще 12 вместе 
с экипажами (2.84.4) и отступили. Афиняне, как следует из дальней-
шего, потерь в кораблях не понесли.

По краткости описания видно, что эта часть сражения не вызвала 
у Фукидида особого интереса: произошло то, что и должно было про-
изойти с неопытной эскадрой, которая к тому же полностью отдала 
инициативу противнику, не  пыталась реализовать собственное 
численное превосходство и в целом, видимо, не имела определен-
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ного плана боя. Совсем иначе выглядит повторное сражение, для 
которого пелопоннессцы собрали подкрепления, делегировали в эс-
кадру опытных полководцев, в том числе Брасида (2.85.1), и постара-
лись учесть опыт первой неудачи. Повествование Фукидида в этом 
месте обретает драматические черты: афинская эскадра, посланная 
на помощь Формиону, отвлекается на второстепенную задачу у бе-
регов Крита (2.85.5‒2.85.6) и не может успеть вовремя; понимая важ-
ность момента, командующие обеих сторон выступают перед сво-
ими экипажами с воодушевляющими речами (2.87 и 2.89); в отличие 
от первого боя, пелопоннесский флот начинает активный маневр 
(2.90.1), грозящий отрезать афинян от Навпакта. Все идет к тому, 
что афиняне столкнутся с последствиями своей самонадеянности 
и фатального рассредоточения сил по различным театрам войны. 

Пелопоннессцы атаковали афинскую эскадру, которая отсту-
пала кильватерной колонной к Навпакту (2.90.4), смогли отрезать 
девять кораблей, прижать их к берегу и уничтожить (diéphtheíran, 
2.90.5). Оставшаяся часть афинской эскадры добралась до Навпакта, 
когда отступавшая последней триера смогла неожиданным мане-
вром вокруг стоящего у входа в бухту торгового судна развернуться, 
контратаковать и, протаранив, затопить (embállei kaí katadúnei) вы-
рвавшийся вперед левкадийский корабль (2.91.3). Как впоследствии 
выяснилось, на нем находился один из командующих пелопоннес-
ской эскадрой Тимократ (2.92.3). С этого момента ход сражения пе-
ревернулся: афиняне ободрились и перешли в общую контратаку; 
пелопоннессцы, не успев перестроиться и пребывая в смятении 
от неожиданного поворота событий, потеряли шесть своих кораблей 
и большинство захваченных ранее афинских и отступили сначала 
в Панорм, а затем в Коринф (2.92.2, 2.92.7).

Данный эпизод является не  просто свидетельством афинской 
доблести, стойкости в тяжелых обстоятельствах и умения исполь-
зовать удачный случай. Он содержит в себе два момента, характер-
ных для стиля Фукидида, требовательного к читателю, многое сооб-
щающего между строк и избегающего избыточной пропедевтики 
в области стратегии и политики.

Первый такой момент: несмотря на сопоставимые потери сторон 
и далекое от разгрома состояние пелопоннесского флота (потеряв-
шего всего 6 кораблей из 771), в стратегическом отношении сражение 
явилось однозначной победой афинян: флот противника не смог 

1	 Стоит уточнить, что, вероятно, основные (если не все) потери понес аван-
гард из 20 лучших кораблей, предназначенный отсечь Формиона от На-
впакта, и в этом случае тяжесть материальных и моральных потерь для 
пелопоннесского флота оказывается существенно выше простого количе-
ства утраченных кораблей. См.: (Wallinga 1993, p. 25).
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прорвать блокаду и остался заперт в Коринфском заливе (Каган, 
2023, с. 132). Фукидид утверждает однозначно: пелопоннессцы отсту-
пили в Коринф из страха перед победоносной афинской эскадрой, 
получившей к тому же дополнительные подкрепления (2.92.7)1. При 
этом важность этой детали (по сути, определяющей стратегическую 
обстановку всей войны) никоим образом не подчеркивается, бес-
страстное повествование сообщает о рутинном событии, значение 
которого читатель должен оценить самостоятельно.

Второй момент — в этом сюжете мы наглядно видим трудности, 
с которыми сталкиваются переводы Фукидида, и важность техни-
ческих деталей для реконструкции содержания сказанного. Прин-
ципиальный для понимания хода и результатов сражения вопрос: 
какой именно ущерб был нанесен участвовавшим в бою кораблям? 
Фукидид использует терминологию вполне последовательно. Один 
и тот же глагол diaphtheírō встречается в этих главах трижды: при 
описании судьбы отрезанных афинских кораблей (2.90.5); в харак-
теристике промежуточных итогов сражения  — пелопоннессцы 
громят афинскую эскадру (2.91.1) и  в  рассказе о  гибели корабля 
Тимократа (2.92.3). Словарное его значение — «уничтожать, губить» 
(Liddell Scott 1940) — в глазах переводчиков явно расходится с тем 
обстоятельством, что побежденные афинские корабли спартанцы 
пытаются отбуксировать, а  афиняне в  итоге отбивают обратно. 
Поэтому в переводе Ф. Г. Мищенко и С. А. Жебелева в первом слу-
чае: «сделали их [корабли] негодными к плаванию» (Фукидид 1999, 
с. 123), во втором — «вывели из строя» (Там же, с. 124), в третьем — 
«корабль [Тимократа] был поврежден» (Там же). Однако такой пере-
вод расходится с прямым указанием на то, что корабль спартан-
ского командующего затонул, причем сам Тимократ успел убить 
себя, его тело оказалось в  воде и  впоследствии было выброшено 
на берег волнами (то есть речь явно не просто о нежелании попасть 
в плен вместе с обездвиженным судном). В альтернативном вари-
анте перевода Г. А. Стратановский, сохраняя перевод в первых двух 
случаях, о смерти Тимократа использует более сильную формули-
ровку: «после гибели корабля» (Фукидид 1981, с. 106). В классиче-
ском английском переводе Ричарда Кроули в первом случае также 
говорится о повреждении, «the rest [of the vessels] were… disabled» 
(Thucydides 1950, p. 165); во втором — об уничтожении, «the Athenian 
fleet destroyed» (Ibid., p. 166), в третьем — о затоплении, «the ship was 

1	 Последующее нападение Кнема и Брасида на Пирей (2.93‒2.94), ради ко-
торого спартанские экипажи посуху добрались от Коринфа до мегарской 
гавани в Нисее, где сели на подготовленные корабли, выглядит разовой 
диверсией, а не попыткой всерьез изменить стратегическую ситуацию.
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sunk» (Ibid.). Современный историк Дональд Каган, пересказывая 
ход боя (Каган 2023, с. 132), вообще игнорирует характер полученных 
кораблями повреждений и упоминает только о затонувшем корабле 
Тимократа.

Очевидные расхождения в переводах сглаживаются обращени-
ем к деталям античного кораблестроения. Из-за небольшого веса 
и высокой плавучести триеры, получив пробоину, редко тонули 
полностью (Hanson 2006, p. 264) — что не избавляло экипаж от утоп-
ления, если своевременной помощи не было оказано (Fields 2007, p. 
14). Можно резюмировать, что Фукидид использует diaphtheírō, когда 
говорит о невозвратной или долгосрочной потере корабля, но никак 
не о мелком повреждении, устранимом силами экипажа. То, что 
протараненный корабль после боя может быть отбуксирован побе-
дителями, не отменяет его потерю. Произведенный здесь анализ 
будет важен для понимания последнего эпизода, которым завер-
шится борьба за выход из Коринфского залива.

Сражение при Навпакте, помимо тактического мастерства и му-
жества афинской эскадры, демонстрирует еще одну важную чер-
ту афинского полиса: целеустремленность и последовательность 
в завоевании господства на море. Несмотря на усталость от войны 
и стремление части граждан к миру, которые проявлялись еще при 
жизни Перикла (2.59.1‒2.59.2), даже после его смерти (2.65.6) важность 
позиции в Навпакте не вызывает каких-либо споров, при первой же 
угрозе Формиону направляются подкрепления, равные изначаль-
ной численности его сил, и сам его флот самоотверженно сража-
ется против многократно превосходящих сил противника. Благо-
даря географии, внешней политике и накопленным ресурсам уже 
на момент начала войны Афины находятся в положении, которого 
в обычных условиях могли бы добиться, лишь победив в генераль-
ном сражении. Однако сохранится ли это положение, будет зави-
сеть исключительно от дальновидности и энергичности афинского 
полиса и его навархов. Меньше всего это соответствует известной 
характеристике Ганса Дельбрюка о том, что афиняне со стратегией 
Перикла выбрали не ведение, а «неведение» войны (Дельбрюк 1999, 
с. 110). На самом деле на море они активно ищут столкновения с про-
тивником, патрулируют возможные районы накопления его сил, 
навязывают сражения с решительными целями — в общем, делают 
все, чтобы не дать пелопоннесскому флоту накопить силы и даже 
попробовать выйти на оперативный простор открытого моря. Та-
кой образ действий максимально далек от метафоры разобщенных 
и развращенных матросов из платоновского «Государства» (Платон 
1994, с. 267), с которым соблазнительно сравнивать постпериклов-
ские Афины, и приближается к его же описанию благородного корм-
чего, способного прокладывать курс по звездам с учетом времени 
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года, неба и ветров (Там же, с. 268) — то есть умеющего созерцать 
целое для принятия частных решений. 

Афинский полис может терпеть поражения на суше, поддаваться 
на речи демагогов, роптать под весом увеличивающихся тягот вой-
ны; но когда дело доходит до прямого столкновения эскадр, до опре-
деленного момента их  действия выглядят безукоризненными. 
Владение искусством, дерзость в его реализации и пренебрежение 
к опасности — черты афинского характера, которые могут вызывать 
неодобрение Сократа и Платона, но делают афинян непревзойден-
ными противниками на море. 

Извращение искусства как путь к победе

Коринфяне же оказываются в положении, которое кажется безвы-
ходным. Их флот по-прежнему заперт в заливе; предыдущие по-
пытки прорыва закончились деморализующим поражением, ко-
торое однозначно продемонстрировало невозможность бороться 
с афинянами в конвенциональном морском сражении. Спарта еще 
в рамках предварительных переговоров на пути к Никиеву миру 
пошла на унизительные условия — получить доступ к морю ценой 
полного отказа от военных кораблей (4.118.5; Wallinga 1993, p. 25). От-
каз от противодействия, вероятно, приведет к падению осажден-
ных афинской армией Сиракуз, без существенной помощи с Пело-
поннесса постепенно теряющих волю к  сопротивлению (6.103.3). 
За этим последует перенаправление необъятных ресурсов Сицилии 
на окончательный разгром Спарты и ее союзников. 

Коринфянам остается небольшой выбор — или покориться судь-
бе, или попробовать в тех же условиях, что и раньше, усугубленных 
опытом прошлых поражений, сделать что-то по-новому. Отдельные 
корабли время от времени в летнюю-зимнюю кампании 414‒413 го-
дов до н.э. прорывают афинскую блокаду: спартанец Гилипп крей-
сирует на юге Италии с четырьмя кораблями, собирая союзников 
(6.104.1, 7.42.3) и в конечном итоге не дает замкнуть кольцо афинской 
осады вокруг города; Гонгил приводит в Сиракузы корабль с помо-
щью и обещанием более значительных подкреплений (7.2.1); нако-
нец, коринфянин Эрасинид, обойдя афинские дозоры, приводит 
в сиракузскую гавань 12 кораблей (7.7.1; Каган 2023, с. 370). Однако 
неспособность этих сил переломить ситуацию очевидна для всех: 
афинский командующий под Сиракузами Никий игнорирует угро-
зу от Гилиппа, считая, что его силы годятся только для «пиратских 
набегов» (6.104.3). Для сравнения, корпус Демосфена, собранный 
на помощь Никию, идет на 30 кораблях (7.26.1), а исходный флот, 
отправленный в экспедицию, состоит из 134 триер и неизвестного 
числа транспортов (Каган 2023, с. 339). Без прорыва афинской блока-
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ды у Навпакта и выхода коринфского флота на оперативный простор 
борьба за Сицилию так и будет носить односторонний характер. 
Афинский наварх Конон понимает это и, узнав о приготовлении 
коринфянами 25 триер для прорыва его эскадры, просит подкрепле-
ния, опасаясь не удержать их со своими 18 (7.31.4), — яркий контраст 
с тем, в каких условиях принимал бой Формион, и свидетельство 
того, что афинский флот к этому моменту не может быть сильным 
на всех театрах, а главным направлением остается Сицилия (Каган 
2023, с. 381). Но то, что подкрепление он незамедлительно получает, 
столь же явно свидетельствует, что Демосфен и Евримедонт пони-
мают важность этого направления (7.31.5) и делают все, чтобы новая 
попытка коринфян закончилась тем же, чем и предыдущие.

Фукидид не приводит имен авторов новой коринфской инициа-
тивы. В качестве наварха указан коринфянин Полианф (7.34.2), одна-
ко никаких дополнительных сведений о нем и указаний, что имен-
но он был автором нового плана действий, нет. Сам план не изложен 
в виде речи, Фукидид не сообщает, сразу ли его приняли, какими 
могли быть возражения и ответы на них. Более того, технические 
детали, объясняющие суть предпринятых коринфянами новаций, 
излагаются позже собственно описанного события, когда «точно та-
ким же образом, как коринфяне у Навпакта» (7.36.2) переделают свои 
корабли сиракузяне, готовясь к сражению в Большой гавани. И тем 
не менее именно этот план обращает морское искусство афинян 
против них самих и переворачивает ход всей войны.

Само описание последнего боя у Навпакта в 413 году до н.э. за-
нимает у Фукидида меньше одной главы (7.36.3‒7.36.8). 33 афинских 
и «немного меньше» коринфских триер сошлись в лобовом столк-
новении; в итоге три коринфских корабля были потеряны, а около 
семи афинских — повреждены. Решительной победы не одержал 
никто, пленных не было, обе стороны установили трофеи, считая 
себя победителями. В чем же значимость столь небольшого по мас-
штабу, малосодержательного тактически и по результатам боя? Или, 
говоря конкретнее, на что рассчитывали коринфяне, отказавшиеся 
как от правильного маневрирования, так и от попыток устроить 
абордажное сражение, подобного тому, которое произошло у Сибот-
ских островов в начале конфликта?

Ключевые ответы содержатся во  фрагменте 7.36.5 (перевод 
Г. А. Стратановского)1:

1	 καὶ τῶν μὲν Κορινθίων τρεῖς νῆες διαφθείρονται, τῶν δ᾽ Ἀθηναίων κατέδυ μὲν 
οὐδεμία ἁπλῶς, ἑπτὰ δέ τινες ἄπλοι ἐγένοντο ἀντίπρῳροι ἐμβαλλόμεναι καὶ 
ἀναρραγεῖσαι τὰς παρεξειρεσίας ὑπὸ τῶν Κορινθίων νεῶν ἐπ᾽ αὐτὸ τοῦτο παχυτέρας 
τὰς ἐπωτίδας ἐχουσῶν. Автор выражает признательность А. В. Михайловско-
му за помощь в переводе и обсуждение данного фрагмента.



170

Социология 
власти
Том 37 

№ 3 (2025)

«Искусство, которому нельзя предаваться от случая к случаю»…

Три коринфских корабля было уничтожено; у афинян, хотя ни один 
корабль не был совершенно затоплен, однако семь кораблей вышли 
из строя, получив в носовой части пробоины от ударов коринфских 
кораблей (именно для этой цели якорные брусья-тараны коринфских 
кораблей были сделаны более массивными).

Повреждения коринфских кораблей Фукидид характеризует все 
тем же словом diaphtheírō, которое обсуждалось выше; в отношении 
афинских используется более конкретное обозначение — они утра-
тили мореходность (áploí egénonto) вследствие лобового столкновения 
(antiprōroi embállōmenaí), а также получили повреждения парексей-
ресии — аутригера, то есть вынесенной за пределы борта опоры, 
увеличивающей эффективность гребли верхнего ряда весел без рас-
ширения корпуса судна (Fields 2007, p. 13; Wallinga 1993, p. 14; Каган 
2023, с. 383). Отсутствие аналогичного урона у коринфских кораблей 
Фукидид объясняет изменением их конструкции: они имели спе-
циально утолщенные эпотиды — деталь корпуса, о которой следует 
сказать подробнее. 

В обоих упомянутых переводах на русский этот кораблестрои-
тельный термин, не имеющий прямых аналогов на судах поздней-
ших эпох, удовлетворительно не переведен: говорится о «толстых 
брусьях» (Мищенко, Жебелев) или о  «якорных брусьях-таранах» 
(Стратановский) без какого бы то ни было объяснения их расположе-
ния или основной функции. Виктор Хансон упрощает картину, го-
воря, что противники афинян укрепили «тараны» (ram) своих судов 
(Hanson 2006, p. 218). Это принципиально неверно: для бронзового 
тарана у греков использовался совершенно иной термин — embolos 
(Fields 2007, p. 17), с которым связан и глагол embállō — «бросаться, 
таранить». Эпотиды отсутствуют на древних изображениях пенте-
контер (Tzahos 2002, p. 776) и их появление связывается с развитием 
специализированной таранной тактики и диэкпла (Wallinga 1993, 
p. 59). Они представляют собой поперечные брусья в носовой части 
корабля, защищающие парексейресию от повреждений при столк-
новении с судном противника на встречных курсах (Tzahos 2002, 
p. 785; Fields, 2007, p. 38); к ним же, как свидетельствует Еврипид, 
в качестве дополнительной функции действительно прикреплялся 
якорный канат (Ibid., p. 776). Кроме того, на реплике «Олимпии», как 
и, например, на этрусской вазе из Британского музея, выполненной 
в форме носа триеры (Fields 2007, p. 22), хорошо видно, что эпотиды 
служат основанием продольных ребер жесткости, придающих кор-
пусу в носовой части большую прочность при нагрузке от таран-
ного удара. Коринфяне, согласно упомянутому выше указанию 
из рассказа о битве в Большой гавани (7.36.2), дополнительно укреп-
ляют эпотиды подпорками изнутри корпуса, а также укорачивают 



171

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 3 (2025)

Роман В. Гуляев

и утолщают сами носы своих триер, делая их более массивными, 
чем полые и слабые носы афинских судов (7.36.3).

Все эти изменения, разумеется, далеко не являются однознач-
ным улучшением конструкции, как их оценивают некоторые авто-
ры (Hanson 2006, p. 255), склонные видеть причину успеха коринфян 
против более искусных афинских экипажей в техническом пре-
восходстве их судов. Неравномерное увеличение веса и смещение 
баланса судна к носу, равно как и придание корпусу менее обтекае-
мой формы за счет укорачивания носовой части неизбежно должны 
были радикально снизить скорость и маневренность — ключевые 
параметры для успешного тарана, — а также мореходность в откры-
том море. Большой вопрос, смогли бы такие корабли в нормальных 
условиях бороться даже с пиратскими пятидесятивесельниками, 
не говоря уже о «правильном» сражении с триерами другого полиса. 
Характерно, что в описании последующего этапа войны, когда бое-
вые действия перенеслись в открытые пространства Ионии, Фуки-
дид ни разу не упоминает о том, чтобы какая-либо из сторон про-
должала использовать подобные «улучшения». 

Но в конкретной ситуации боя в узком проливе эти меры ока-
зались оружием, которому Афины не смогли найти противодей-
ствия. От коринфских кормчих теперь не требовалось совершать 
сложных маневров или пытаться взять более быстрого и умелого 
противника на абордаж, как, например, римлянам в сражении 
при Мелах (Полибий 2005, с. 161‒162). Действия коринфского флота 
здесь — отнюдь не недостаток epistēmē, как в сражении при Сибо-
тах, а выполнение продуманного плана. Стремление к лобовому 
столкновению, которое раньше считалось недостатком искусства, 
«невежеством» (amăthíā, 7.36.5) кормчего, позволило коринфянам 
действовать напористо и целеустремленно, не опасаясь разницы 
в опыте и навыках экипажей, и вывести из строя существенную 
часть судов противника, нанеся им некритичные, но требующие 
ремонта повреждения. Эпотиды — защитные по функции приспо-
собления — стали средством прорыва блокады, так как в результате 
столкновения афинская эскадра потеряла, пусть и временно, более 
20% своего состава, отказалась от продолжения боя и не препят-
ствовала дальнейшим действиям коринфян. Их же задача в этом 
бою, как Фукидид несколько раз подчеркнул до этого (7.17, 7.19), за-
ключалась вовсе не в уничтожении противника, а в обеспечении 
прорыва для транспортных судов, чтобы переправить на Сици-
лию подкрепления. Удалось ли коринфянам в итоге выполнить 
эту миссию, мнения расходятся (Штенцель 1916, с. 304; Каган 2023, 
с. 383), однако есть по крайней мере два основания считать общую 
операцию коринфского флота успешной. Во-первых, Фукидид 
совершенно определенно привязывает последующие переделки 



172

Социология 
власти
Том 37 

№ 3 (2025)

«Искусство, которому нельзя предаваться от случая к случаю»…

сиракузских кораблей к положительному опыту боя при Навпакте 
(7.36.2), соответственно, хотя бы некоторые из его участников смог-
ли в короткое время добраться до Сицилии и передать союзникам 
рецепт своего успеха (что и привело в итоге к гибели афинского 
флота). Во-вторых, следует обратить внимание не только на то, 
о чем говорится в дальнейшем тексте «Истории», но и о чем пере-
стает упоминаться.

Фукидид, который, по выражению Лео Штрауса, пишет для «Ни-
киев будущих поколений» (Strauss 1964, p. 202), то есть учит буду-
щих военных и политических деятелей опираться на собственное 
суждение при понимании причин и следствий описываемых со-
бытий, не сопровождает такие фигуры умолчания проясняющим 
комментарием. Так что читателю остается самому делать выводы 
из того обстоятельства, что Навпакт, ключевой пункт афинского гос-
подства над Коринфским заливом (и, соответственно, над наиболее 
существенной частью морских сил Пелопоннесского союза), за кото-
рый шла борьба с первых лет войны, начисто пропадает из дальней-
шего повествования — за исключением единственного упоминания 
в контексте прошлого (7.57.8). Говорить это может только о том, что 
афинский флот оставил столь важную базу, а коринфяне получили 
свободу операций в открытом море — не отдельными кораблями, 
как раньше действовал Гилипп, но целыми эскадрами. Так «неве-
дение» (если вспомнить характеристику Дельбрюком стратегии 
Перикла) коринфянами правильного маневренного боя на такти-
ческом уровне открыло им новые стратегические возможности 
и позволило повернуть в свою пользу, казалось бы, безвыходную 
ситуацию.

Неограниченная морская война, в которой любой транспортный 
корабль и любая точка побережья могут быть неожиданно атако-
ваны — то, чего так стремился избежать Перикл, — становится ре-
альностью для обеих сторон. Афиняне входят в эту новую стадию 
противостояния без своих лучших кораблей и экипажей, погибших 
в  катастрофическом поражении на  Сицилии, пелопоннессцы  — 
с новой уверенностью в своих силах, возможностью сообщаться 
по морю, поддерживать и получать ресурсы от всех недовольных 
афинским могуществом, будь то полисы Ионии или персидские 
сатрапы. Благодаря эпотидам коринфских кораблей, сделавшим 
их неуклюжими и неповоротливыми, пелопоннессцы пробивают 
себе выход в море, не потопив ни одной афинской триеры. То, что 
поначалу кажется извращением искусства кормчего и самого пред-
назначения триеры, оказывается более высокой его формой, сочета-
нием дерзости и духа новации: ведь задача любой стратегии и так-
тики не в том, чтобы нанести таран или совершить определенный 
маневр, а в том, чтобы добиться победы.
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Заключение

Что же эта история позволяет нам понять о роли насилия в повест-
вовании Фукидида и о насилии как таковом? Во-первых, именно 
изображение конкретных эпизодов вооруженного противостояния 
проявляет особенность фукидидовского стиля, в некоторых случаях 
изобилующего техническими подробностями, в некоторых — ак-
тивно использующего фигуры умолчания. Какие именно поврежде-
ния получили корабли, в каком направлении отступила побежден-
ная эскадра, каковы были стратегические последствия того или 
иного локального столкновения, имеет для понимания логики сю-
жета не меньшее значение, чем эксплицитные разъяснения хода со-
бытий в речах полководцев и политиков (анализ которых давно стал 
классическим сюжетом для политической философии — возможно, 
в ущерб вниманию к более приземленным деталям). На самом же 
деле насилие играет в «Истории Пелопоннесской войны» не менее 
важную роль, чем публичная речь или перипетии судьбы, — оно 
обладает собственным языком и логикой; при его описании Фуки-
дид придерживается строгой последовательности, через добавле-
ние ключевых деталей или, наоборот, редуцирование ненужных 
подробностей расставляет смысловые акценты, при этом оставляя 
читателю задачу по их интерпретации.

Во-вторых, именно возможности общества по осуществлению на-
силия оказываются для Фукидида главным критерием при оценке 
значительности той или иной эпохи. Столкновение двух эскадр 
у  Навпакта не  поражает воображение масштабом гомеровского 
«списка кораблей», но уровень организации, тактической и техни-
ческой изощренности, горизонт планирования, сделавшие возмож-
ным это событие, и его далеко идущие последствия не имеют анало-
гов в древности или у варварских народов. Так воевать умеют только 
греки, и греки — это те, кто умеют так воевать. 

Наконец, в этих нескольких на первый взгляд разрозненных эпи-
зодах классической истории впервые настолько отчетливо проявля-
ются черты «злого, т.е. опасного и динамического существа» (Шмитт 
2016, с. 338), каковым человека видела обширная политико-философ-
ская традиция, от Макиавелли и Гоббса до самого Шмитта. Потер-
певшие унизительное поражение, запертые географией и афинским 
флотом в  ловушке залива, коринфяне не  перестают быть «злыми 
и опасными»; они упорно продолжают искать возможности поме-
шать врагу реализовать его преимущества и ударить туда, где будет 
больнее всего. На страницах Фукидида — беспристрастно описы-
вающего решения и действия как своих сограждан, так и их врагов, 
старательно избегающего любых творческих преувеличений и при-
украшиваний, — создается портрет человека как существа, выражаю-
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щего собственную человечность именно через насилие. Это описание 
не просто наделяет насилие разумным характером, но впервые сооб-
щает ему поистине творческую мощь — которая отнюдь не снижа-
ется и в тех случаях, когда направлена чисто на разрушение творче-
ства противника. Такое отношение к насилию не может не внушать 
тревогу: на второй план уходят как человеческие страдания и смерть, 
так и любые ненасильственные формы деятельности. И тем не менее, 
как кажется, именно такой взгляд на связь насилия и политической 
жизни высвечивает определенные черты человеческого существа, 
остающиеся в тени при любом другом подходе. «В беде и опасности, 
когда животное и растение беспомощно гибнут, он [человек] спосо-
бен возродиться к новой жизни путем интеллектуального усилия, 
волевого решения, уверенного анализа ситуации и умозаключения. 
Он располагает свободным пространством для своей власти и своего 
исторического могущества» (Шмитт 2016, с. 338).
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Резюме: Существующие данные по расколу элит 
дают основания предполагать его значимость 
для революционного успеха, а  также значи-
мость для успеха революционного выступле-
ния перехода на сторону революционной оп-
позиции прежде всего силовых элит. Авторы, 
с опорой на современные политологические 
концепции и  сравнительно-качественный 
анализ (QCA), протестировали соответствую-
щие гипотезы. Использовались следующие 
переменные: разнообразие протестующих 
по  социально-демографическим признакам; 
разнообразие протестующих по  политиче-
ским признакам; разнообразие протестующих 
по этнорелигиозным признакам; поддержка 
режима извне; поддержка протестующих 
извне; раскол гражданских элит; раскол сило-
вых элит; число участников революционного 
эпизода на пике события. В качестве кейсов 
были выбраны революционные эпизоды, про-
изошедшие в период с 2000 по 2013 год, по ко-
торым имеется достаточно информации для 
проведения анализа. Результаты QCA пока-
зали, что одновременный раскол обоих видов 
элит является значимым предиктором успеха 
большинства невооруженных революцион-
ных эпизодов, попавших в  выборку, однако 
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речь идет о достаточном, но не необходимом условии революционно-
го успеха. При этом если имеется раскол лишь одного из видов элит, 
то невооруженное революционное выступление может победить, толь-
ко если присутствует разнообразие протестующих по политическим 
признакам (что является индикатором наличия широкой революци-
онной коалиции). В целом широкая революционная коалиция пока-
зывает себя в качестве очень мощного фактора успеха невооруженного 
революционного выступления, близкого по своей силе к фактору рас-
кола элит. Другим достаточно важным предиктором революционного 
успеха оказалось сочетание внешней поддержки участников невоору-
женного революционного выступления с отсутствием внешней под-
держки режима.

Ключевые слова: революция, факторы успеха, раскол элит, переход си-
ловиков, сравнительно-качественный анализ (QCA), «арабская весна», 
цветные революции
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Abstract: Existing data on elite splits suggest their significance for 
revolutionary success, as well as the significance of the defection of 
primarily security elites to the side of the revolutionary opposition for the 
success of a revolutionary uprising. The authors, relying on modern political 
science concepts and qualitative comparative analysis (QCA), tested the 
corresponding hypotheses. The following variables were used: diversity 
of protesters by socio-demographic characteristics; diversity of protesters 
by political characteristics; diversity of protesters by ethnoreligious 
characteristics; external support for the regime; external support for 
protesters; splits in civilian elites; splits in security elites; the number 
of participants in the revolutionary episode at the peak of the event. The 
cases selected were revolutionary episodes that occurred between 2000 
and 2013 for which there is sufficient information for analysis. The QCA 
results show that simultaneous splits in both types of elites is a significant 
predictor of success for the majority of unarmed revolutionary episodes 
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included in the sample; however, this is a sufficient but not a necessary 
condition for revolutionary success. Moreover, if only one type of elite is 
split, then an unarmed revolutionary uprising can only succeed if there is 
a diversity of protesters along political lines (which is an indicator of the 
presence of a broad revolutionary coalition). Overall, a broad revolutionary 
coalition has proven to be a very powerful factor in the success of an 
unarmed revolutionary uprising, similar in strength to the factor of elite 
splits. Another significant predictor of revolutionary success turns out to 
be the combination of external support for the participants in the unarmed 
revolutionary uprising and the absence of external support for the regime.

Keywords: revolution, nonviolent revolutions, success factors, split of the 
elites, security forces defection, qualitative comparative analysis (QCA), 
Arab Spring, color revolutions

Введение

Практически с момента зарождения социальных наук (и поли-
тической социологии в частности) революции и их исследо-

вания занимали в них важную роль. При этом, вопреки широко 
распространенным представлениям о революциях как о явлении 
прошлого, они продолжают происходить. Только за  два первых 
десятилетия XXI века мы стали свидетелями нескольких десят-
ков революционных и квазиреволюционных эпизодов (Голдстоун 
и др. 2022, 2023). При этом новые выступления нередко предлагают 
новые тактики революционного протеста, новые способы организа-
ции протестующих, новые варианты влияния различных экономи-
ческих, социальных и политических факторов на возникновение 
революции и новые способы борьбы с революционерами со стороны 
режима (Beissinger 2022). 

С момента начала изучения революций исследователей больше 
волновали скорее их причины (об этом см.: Медведев и др. 2022; 
Коротаев и др. 2025; Korotayev et al. 2025). Однако с каждым новым 
поколением исследователи обращали внимание и на другие аспек-
ты революций. Со второй половины XX века после успеха ненасиль-
ственных революций они оказались под пристальным внимани-
ем исследователей, многие видели в ненасильственных методах, 
используемых протестующими, практически идеальную тактику 
революционного успеха. И хотя последующие события значитель-
но поколебали это убеждение, ненасильственные тактики ввиду 
их распространенности по-прежнему активно изучаются учеными 
и продолжают находиться в фокусе внимания исследователей, за-
нимающихся изучением революций.

Со временем внимание многих исследователей переключилось 
на  изучение факторов, приводящих к  революционному успеху 
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(Chenoweth, Stephan 2011; Cunningham 2023; Gleditsch et al. 2023). 
Провал многих революционных движений, использующих нена-
сильственные тактики, активизировал изучение таких факторов. 
Многие факторы, в частности, уровень мобилизации протестую-
щих, влияние иностранной поддержки (как поддержки инкум-
бента, так и поддержки протестующих), тактики протестующих, 
в целом хорошо изучены, по ним собрана довольно богатая эмпи-
рическая база, при помощи которой сформированы определенные 
теоретические наработки. Однако фактор раскола элит, не оставаясь 
без внимания в исследовательской литературе, оказывается недо-
статочно изученным. 

Объект нашего исследования  — раскол элит как фактор рево-
люционного успеха, где под расколом понимается переход части 
гражданских или силовых (военных или сил безопасности) элит 
на сторону протестующих, либо же их нейтралитет, что равнознач-
но отказу от поддержки инкумбента и фактически означает переход 
на сторону протестующих.

Предметом нашего рассмотрения являются революционные со-
бытия, произошедшие в период с 2000 по 2013 год. Данный времен-
ной промежуток был выбран по нескольким причинам. Во-первых, 
революционные события данного периода достаточно хорошо из-
учены, бóльшая часть революционных эпизодов завершена, накоп-
лена хорошая эмпирическая база. Во-вторых, в период с 2000 по 2013 
год прошло две революционные волны XXI века, в частности, волна 
так называемых цветных революций и «арабская весна» (Goldstone 
et al. 2022a), потому данный временной промежуток богат на при-
меры интересующих нас событий. В качестве исследовательского 
метода использовался качественный сравнительный анализ (QCA), 
изобретенный в 1980-х Ч. Рэджином, который сочетает элементы 
качественных (case-study) и количественных методов, делая при 
этом особый акцент на анализе достаточных и необходимых усло-
вий для наступления желаемого исхода (Ragin 2008), а потому мак-
симально подходящего для анализа факторов, ведущих к успеху 
революции при условии наличия малой и средней выборки, так 
как при значительном расширении кейсов эффективность данного 
метода снижается и применение «чистых» количественных мето-
дов было бы оправданнее. 

В качестве источника данных использовалась база данных рево-
люционных эпизодов за период XX–XXI вв., подготовленная в Гар-
вардском университете группой под руководством Э. Ченовет, — 
Nonviolent and Violent Campaigns and Outcomes/NAVCO 2.1 (Chenoweth, 
Shay 2019a, 2019b, 2022). 

Отметим, что сама Ченовет предпочитает называть объекты 
описания в своей базе данных не «революциями», а «максималист-
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скими кампаниями». При этом, вслед за П. Акерманом и М. Крюгле-
ром (Ackerman, Kruegler 1994), Э. Ченовет и М. Стивен определяют 
«кампанию» как «серию наблюдаемых, непрерывных, целенаправ-
ленных массовых тактик в  преследовании политической цели» 
(Chenoweth, Stephan 2011, р. 14). Более того, в NAVCO дается формали-
зованное описание кампаний «с целями, которые воспринимаются 
как максималистские (фундаментальное изменение политического 
порядка); ...мы намеренно выбираем только кампании с целями, 
которые воспринимаются как максималистские по своей природе: 
смена режима или национальное самоопределение» (Chenoweth, 
Stephan 2011, р. 68). Таким образом, в вышеупомянутых работах из-
учаются «серии наблюдаемых, непрерывных, целенаправленных 
массовых тактик, преследующих фундаментальные изменения по-
литического порядка: смену режима или национальное самоопре-
деление» (см. также: Chenoweth, Shay 2020a, рр. 1‒2, 4). 

Важно отметить, что данное определение практически не отлича-
ется от тех определений революции, которые используются в рам-
ках пятого поколения исследований революций: «революция — это 
коллективная мобилизация, которая пытается быстро и насиль-
ственно свергнуть существующий режим с  целью трансформа-
ции политических, экономических и символических отношений» 
(Lawson 2019, р. 5); «революция — антиправительственные (очень 
часто противозаконные) массовые акции (массовая мобилизация) 
с целью: (1) свержения или замены в течение определенного времени 
существующего правительства; (2) захвата власти или обеспечения 
условий для прихода к власти определенных сил; (3) существенного 
изменения режима, социальных или политических институтов» 
(Гринин, Коротаев 2020, с. 855), или «попытка преобразовать поли-
тические институты и дать новое обоснование политической вла-
сти в обществе, сопровождаемая формальной или неформальной 
мобилизацией масс и  такими неинституционализированными 
действиями, которые подрывают существующую власть» (Голд-
стоун 2006, с. 61)1. Сопоставление этих определений показывает, что 
«максималистские кампании» — это не что иное, как революции 
(в том числе национально-освободительные); следовательно, выше-
упомянутые работы действительно изучают революции (довольно 
причудливо обозначенные как «кампании»). В пользу этого говорит 
и тот факт, что в базе данных Эрики Ченовет NAVCO: Nonviolent and 
Violent Campaigns and Outcomes 1.3 «кампаниями» названы все бес-
спорные революции с 1900 года — включая российские революции 
1905–1907 и 1917 годов, Конституционную революцию в Иране, Синь-

1	 Подробный обзор определений революции см. в: (Goldstone et al. 2022b).
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хайскую революцию в Китае, Мексиканскую революцию 1910–1917 
годов и так далее (Chenoweth, Shay 2020b). Таким образом, база дан-
ных NAVCO оказывается вполне релевантной и для нашего анализа 
факторов успеха революций. 

Теоретико-методологическая часть

Теоретическая рамка

В  современной науке исследования революций принято делить 
на несколько поколений, начиная с нулевого и заканчивая пятым 
(см., например: Голдстоун 2006; Коротаев, Жданов 2023a, 2023b; Коро-
таев и др. 2025; Abrams 2019; Beissinger, 2022; Korotayev et al. 2025; 
Lawson 2019).

Особенно серьезный вклад в  исследование фактора раскола 
элит и его роли в революционной нестабильности удалось внести 
исследователям четвертого поколения (1990‒2000-е гг.). В отличие 
от предыдущих поколений, исследователи четвертого поколения 
переключились на  анализ внутриэлитных конфликтов, показав 
важность не только раскола элит непосредственно перед револю-
цией, но и во время нее, указывая на это как на важный фактор пре-
пятствования функционирования государства и потенциальной 
победы революции. Более обширные исследования большого коли-
чества кейсов также привели исследователей к возможности сделать 
некоторые выводы о роли элит в революциях. Так, Дж. Голдстоун 
утверждал, что раскол элит, понимаемый как поляризация элиты 
с выделением ряда крупных групп, готовых создать или возглавить 
уже существующий протест, в сочетании с массовой мобилизацией 
приводит к революционному успеху. Без массовой мобилизации 
элиты могут совершить государственный переворот, либо прину-
дить инкумбента к реформам. К причинам, которые могут сподвиг-
нуть элиты на переход в оппозицию к режиму, Голдстоун относит 
неспособность инкумбента обеспечивать потребности элиты, будь 
то материальные или культурные потребности (Голдстоун 2006). 
К аналогичным выводам пришли также Ш. Непштед (Nepstad 2011) 
и М. Бейсcинджер (Beissinger 2022), отметившие неудовлетворен-
ность силовых элит своим положением как важный фактор их пере-
хода на сторону протестующих. 

В  конце 2000-х и  в  2010-е годы формируется пятое поколение 
исследований революций, главными отличительными чертами 
которого являются опора на глобальные базы данных революци-
онных событий, широкое использование современных методов 
количественного анализа, а также принципиальное представление 
о  том, что для вооруженных и  невооруженных революционных 
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событий характерны принципиально разные факторы, структура 
и последствия (Коротаев, Жданов 2023a, 2023b; Коротаев и др. 2024, 
2025; Grinin, Korotayev 2024; Korotayev et al. 2025)1. 

Ряд работ представителей пятого поколения изучения рево-
люций по революционному успеху также интересны для нашего 
исследования. Так, в работе Ч. Батчера и соавторов исследовалось 
влияние национальных профсоюзов на ненасильственные револю-
ционные выступления (Butcher et al. 2018). Авторы пришли к выводу, 
что профсоюзы имеют влияние на краткосрочный успех ненасиль-
ственной революции, а  также улучшают шансы на  демократи-
зацию страны впоследствии. В работе Э. Ченовет и К. Шока было 
показано, что насильственные действия, проходящие параллельно 
с ненасильственными революционными выступлениями, обычно 
не увеличивают вероятность успеха последних (Chenoweth, Schock 
2015). Д. Гледхилл с соавторами обращали внимание на роль творче-
ских, юмористических и других положительных эмоциональных 
факторов, используя которые революционное выступление может 
увеличить число участников и добиться большего успеха (Gledhill 
et al. 2022). М. А. Кадивар и Н. Кетчли отмечали связь между при-
менением невооруженного насилия участниками невооруженного 
революционного выступления и последующей демократизацией 
страны (Kadivar, Ketchley 2018). И. Калин с соавторами обращает 
внимание на  связь между стратегической важностью страны  — 
мишени революции для внешних акторов и их поддержкой рево-
люционных движений в данных странах, а также делает наблю-
дение, что поддержка протестующих внешними акторами может 
повлиять на решение сил безопасности оставить инкумбента и тем 
самым улучшить шансы протестующих на успех (Kalin et al. 2022). 
М. Кириши и Э. Демирхан в своем исследовании подтверждают 
гипотезу о положительном влиянии наличия большого количества 
природных ресурсов (особенно нефти) на вероятность поражения 
невооруженного революционного выступления (Kirisci, Demirhan 
2021). Р. Ю.-Л. Лиу с соавторами отмечают влияние экономических 
санкций на успех ненасильственных вооруженных выступлений 
(Liou et al. 2023). М. Д. Себул и С. Гревал находят связь между нали-
чием в стране призывной армии и вероятностью перехода солдат 
на сторону протестующих (Cebul, Grewal 2022). М. Д. Стефан и Э. Че-
новет совместно на большом наборе данных исследовали преиму-
щество ненасильственных революционных выступлений/«макси-
малистских кампаний» над вооруженными (Stephan, Chenoweth 

1	 О пятом поколении теорий революции см. также: (Abrams 2019; Allinson 
2019). 
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2008; Chenoweth, Stephan 2011). С другой стороны, в более позднем 
совместном исследовании Э. Ченовет и К. В. Шайа на большом объе-
ме данных отмечалось снижение доли успешных ненасильствен-
ных революционных выступлений после 2001 года (Chenoweth, Shay 
2022).

Таким образом, можно отметить довольно широкий размах тео-
рий четвертого и пятого поколений, наиболее ясно выраженный 
мыслью Голдстоуна о том, что процессы и результаты революций 
определяются групповой идентификацией, сетями и коалициями; 
лидерством и конкурирующими идеологиями; а также взаимодей-
ствием между правителями, элитами, народными группами и ино-
странными державами в  ответ на  продолжающиеся конфликты 
(Голдстоун 2006). Подобный размах теории и большое число изучае-
мых кейсов также привели представителей четвертого и пятого 
поколений к  идее, что любое, даже незначительное, изменение 
в  начальных условиях или последовательности событий может 
привести к другому результату, отчего революции имеют разную 
траекторию. 

Таким образом, основной теоретической предпосылкой явля-
ются идеи четвертого и пятого поколений изучения революций, 
в  частности основные определения и  теоретические наработки. 
Выше мы уже дали те определения революции, на которые мы опи-
раемся. Раскол элит понимается как ситуация поляризации элит 
с образованием двух или более элитных групп, выступающих про-
тив действующего режима путем создания массового протеста или 
же присоединяясь к уже существующему протесту против него. 
Определение ненасильственной революции в данном исследова-
нии совпадает с конвенциональным определением большинства 
исследователей, в частности ситуации использования протестую-
щими тактик, близких к описанным Джином Шарпом в его рабо-
те «198 ненасильственным методам» (Sharp 1973). Революционным 
успехом считается захват власти протестующими и свержение ин-
кумбента, без учета дальнейших событий, то есть простая победа 
революционеров.

Методы

На заре изучения революций и еще долгое время после фактиче-
ски единственным и безальтернативным методом было детальное 
изучение каждого конкретного случая в отдельности, известное как 
кейс-стади (case-study) и неформализованное сопоставление этих 
кейсов (Голдстоун 2006). Кейсом служил конкретный революцион-
ный эпизод. Практически все исследователи до сих пор единодуш-
но считают этот метод эффективным, хотя отмечаются и некоторые 
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его недостатки. В частности, кейс-стади тяжело поддаются генера-
лизации результатов, с их помощью сложно выявить связи между 
различными факторами.

Другим методом исследования был микроуровневый анализ мо-
тивов революционеров на основе моделей рационального выбора. 
Исследования с применением данного метода серьезно продвинули 
понимание процессов массовой мобилизации (Голдстоун 2006).

Первые попытки использования количественных методов на-
чали предпринимать уже исследователи второго поколения (см., 
например: Davies 1962; Feierabend, Feierabend 1972; Gurr 1968). Однако 
если рассматривать глобальную ситуацию, то их применение было 
крайне ограничено и широко они не использовались ввиду недоста-
точного развития необходимых для этого информационно-вычис-
лительных технологий. Позднее, с кардинальным совершенство-
ванием этих технологий, применение количественных методов 
в рассматриваемой области получило второе рождение (Коротаев 
и др. 2025; Korotayev et al. 2025).

Количественные методы исследования революционных событий 
отошли от обычной регрессии и модели страна-год, значительно 
усложнившись, и добились убедительных результатов и очень ши-
рокого использования. В пятом поколении революционных исследо-
ваний их роль стала особенно велика; она является ключевым отли-
чием данного поколения от предыдущих (Коротаев, Жданов 2023a, 
2023b; Коротаев и др. 2024, 2025; Grinin, Korotayev 2024; Korotayev et 
al. 2025).

Отдельным направлением в  исследованиях революций стало 
использование качественного сравнительного анализа (qualitive-
comparative analysis, QCA), иначе называемого булевым. Построенный 
на булевых переменных, где 0 означает нет, а 1 да, QCA особенно 
полезен для анализа достаточных и необходимых условий на ма-
леньких и средних (обычно до 60) выборках, позволяя совместить 
преимущества классических количественных и  качественных 
(кейс-стади) методов и минимизируя их недостатки (Ragin 2008). 
Однако данный метод сильно зависит от кодировки и не позволяет 
экстраполировать свои результаты на генеральную совокупность 
в необходимом объеме (Scott, Marshall 2009). Тем не менее метод 
достаточно эффективен в рамках допущений теории революций 
четвертого и пятого поколения, где делается особый акцент на зна-
чительной изменчивости траекторий революций в зависимости 
от наличия или отсутствия некоторых факторов.

QCA применялся Дж. Фораном (Foran 1997) и Т. Уэкхэмом-Краули 
(Wickham-Crowley 1992) в их исследованиях социальных революций 
с довольно высокой результативностью (Голдстоун 2006). Факторы, 
ведущие к успеху революции, включая раскол элит, как силовых, 



186

Социология 
власти
Том 37 

№ 3 (2025)

Влияние раскола элит на успех невооруженных революционных выступлений…

так и гражданских, с помощью QCA исследовала Ш. Непштад, по-
казавшая исключительную важность для победы невооруженных 
революций перехода на сторону оппозиции силовых элит (Nepstad 
2011); однако возможность генерализации полученных ей выводов 
предельно ограничена ввиду крайне малых размеров использован-
ной ей выборки (всего шесть случаев). 

Источники данных

В качестве основного источника данных, как уже было упомяну-
то выше, используется база данных Гарвардского университета, 
описывающая ненасильственные и  насильственные кампании 
и их исходы (Nonviolent And Violent Campaigns and Outcomes, NAVCO 2.1) 
(Chenoweth, Shay 2019a, 2019b, 2022). Эта база данных содержит фор-
мализованное описание 384 революционных и квазиреволюцион-
ных эпизодов, произошедших в период со второй половины XX века 
по 2013 год. Также в NAVCO можно найти большое количество (77) уже 
закодированных переменных, которые готовы к использованию 
(к базе данных прилагается мануал с кодировкой и расшифровкой 
(Chenoweth, Shay 2019a)). Кодировка переменных разнообразна, есть 
как строго бинарные, так и ранжированные, а также числовые пере-
менные, например, количество протестующих на пике революци-
онного эпизода/кампании. 

Нами была проведена дополнительная работа по уточнению ха-
рактеристик некоторых кейсов. Одним из основных источников 
для этого послужила Глобальная база ненасильственных акций 
от  Суортмор-колледжа (Swarthmore College 2011), где содержатся 
многочисленные кейс-стади по ненасильственным революциям. 
Мы также опирались на целый ряд исследований (Голдстоун и др. 
2023; Гринин и др. 2016a, 2016b; Коротаев и др. 2015; Filin 2022; Filin et 
al. 2022; Grinin, Korotayev 2022; Ivanov 2022; La Jornada Virtu@l 2002; 
Khodunov 2022a, 2022b, 2022c; Korotayev et al. 2013, 2014, 2015, 2022; 
Korotayev, Zinkina 2022; Kuznetsov 2022 и др.). 

Концептуализация переменных

В исследовании будут использоваться 8 переменных. Далее при-
ведена их концептуализация. Отметим, что для корректного при-
менения QSA нам пришлось провести их систематическую дихо-
томизацию. 

Div_socdem  — переменная, отражающая разнообразие проте-
стующих по социально-демографическим признакам, к которым 
относятся пол, возраст, классовая принадлежность и участие в ре-
волюции как городских, так и сельских жителей. В NAVCO за дан-
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ные показатели отвечают бинарные переменные cdivers_gender, 
cdivers_age, cdivers_class и cdivers_urbrural соответственно. Нами 
было принято решение для большей простоты при проведении 
анализа объединить эти переменные в одну, для которой значение 
«1» присваивается при положительном значении у хотя бы одной 
из четырех приведенных выше переменных.

Div_pol — переменная, отражающая разнообразие протестующих 
по политическим признакам, таким как идеологические предпо-
чтения и партийная принадлежность. В NAVCO есть бинарные пере-
менные cdivers_ideol и cdivers_party, отражающие данные характе-
ристики. По аналогии с нашей предыдущей переменной, значение 
1 переменная Div_pol принимает, если аналогичное значение имеет 
какая-либо из переменных cdivers_ideol и cdivers_party.

Div_ethnorelig — переменная, отражающая разнообразие проте-
стующих по региональному происхождению, этничности и рели-
гиозности. В NAVCO за данные показатели отвечают переменные 
cdivers_regional, cdivers_ethnic и cdivers_religious соответственно. 
Если любая из этих переменных имеет значение 1, то созданная 
нами переменная аналогично принимает данное значение.

Reg_support — переменная, отражающая поддержку инкумбента 
извне. Данная переменная полностью соответствует переменной 
regime_support из NAVCO, которая является бинарной и принимает 
значение 1 при наличии поддержки режима извне и 0 при ее отсут-
ствии. Аналогично закодирована и наша переменная.

Camp_support — переменная, отражающая поддержку протестую-
щих извне. Переменная взята из NAVCO, где она используется под 
названием camp_support и принимает значение 1 при наличии под-
держки революционеров извне и 0 при ее отсутствии. Все условия 
кодировки из NAVCO для нашей переменной также сохранены.

State_def  — переменная, обозначающая наличие или отсут-
ствие дезертирства гражданских элит на сторону протестующих. 
В NAVCO существует бинарная переменная state_defect, отражаю-
щая данный показатель, где 1 означает наличие перехода и 0 отсут-
ствие. Аналогичные условия кодировки и у нашей переменной. 

Sec_def — переменная, обозначающая наличие или отсутствие 
дезертирства силовых (военных, полицейских, иных сил безопас-
ности) элит на сторону протестующих. В NAVCO есть бинарная пере-
менная sec_defect, отражающая данный показатель, где 1 означает 
наличие перехода и 0 отсутствие. Условия кодировки нашей пере-
менной совпадают с указанными в NAVCO.

Camp_size — переменная, обозначающая размер революционной 
акции по количеству протестующих. Как уже упоминалось выше, 
широкая мобилизация протестующих называлась одним из необ-
ходимых факторов революционного успеха. Нами было принято 
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решение включить данный фактор в анализ. В NAVCO имеется упо-
мянутая выше в качестве критерия отбора кейсов ранжированная 
переменная camp_size, где 0 означает менее 1000 участников, 1 = 
до 9999 участников, 2 = до 99 999 участников, 3 = до 499 999 участ-
ников, 4 = от 500 000 участников и 5 = более миллиона участников. 
Нами было решено выбрать границу в 100 000 участников как раз-
деляющую рассматриваемые кейсы на те, где протестующих было 
много и где их было меньше1. Поэтому кодировка нашей перемен-
ной выглядит следующим образом — 1, если значение изначальной 
переменной в NAVCO от 3 до 5, и 0, если подобное значение меньше 
3, но больше 0, для отсеивания случаев с очень небольшим числом 
участников (и, соответственно, не подпадающих под определение 
революционного эпизода).

Завершив концептуализацию, мы можем переходить к практи-
ческой части нашего исследования, включающей непосредственно 
сам анализ.

Практическая часть

Анализ

Для проведения анализа будет использоваться программное обес-
печение TOSMANA (Cronqvist 2019), предназначенное для выполне-
ния качественного сравнительного анализа. 

Исходная таблица со всеми кейсами и переменными представ-
лена ниже (см. табл. 1). 

1	 В дальнейших исследованиях, возможно, имеет смысл использовать в каче-
стве соответствующей независимой переменной не число участников рево-
люционных протестов, а их долю в общей численности населения соответ-
ствующей страны. 
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Далее выведем основные формулы успеха, используя программ-
ное обеспечение (полный список формул успеха см. в Приложении): 

1.	 Div_pol{1} + State_def{1}Sec_def{1} + Div_ethorelig{0}Reg_support{0}
Camp_support{1} + Div_ethorelig{1}Reg_support{0}Camp_size{0}

2.	 Div_pol{1} + State_def{1}Sec_def{1} + Div_ethorelig{1}Reg_support{0}
Camp_support{0}+ Reg_support{0} Camp_support{1}Camp_size{0}

3.	 Div_pol{1} + State_def{1}Sec_def{1} + Div_ethorelig{1}Reg_support{0}
Camp_size{0}+Reg_support{0} Camp_support{1}Camp_size{0}

Как мы видим, наибольшее влияние на революционный успех, 
согласно полученным формулам, имеют разнообразие протестую-
щих по политическим признакам (то есть широкая революционная 
коалиция) или одновременный раскол и гражданских, и силовых 
элит. В конфигурациях, покрывающих абсолютное большинство 
кейсов, именно эти факторы являются ключевыми. 

Если рассмотреть другие конфигурации, которые описывают 
остальные кейсы (см. Приложение), то можно заметить следующие 
закономерности. Подтвердилось влияние на успех революции от-
сутствия поддержки правящего режима извне. Однако этот фак-
тор присутствует либо в связке с поддержкой протестующих извне 
(в трех конфигурациях), либо с разнообразием по этнорелигиозно-
му признаку (тоже в трех конфигурациях). 

Визуализируем полученные нами результаты, построив таблицу 
с каждым из выведенных программой факторов (см. табл. 2), при 
этом для удобства восприятия перекодируем переменную, обозна-
чающую фактор поддержки инкумбента извне. Поскольку, как было 
показано выше, для революционного успеха большее значение име-
ет именно отсутствие данной поддержки, новая переменная будет 
называться No_Reg_support, где 1 — отсутствие поддержки инкум-
бента извне, а 0 — присутствие поддержки инкумбента внешними 
силами. 
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Как мы видим, в нашей выборке 21 случай успеха. При этом тот 
или иной раскол элит наблюдается в подавляющем большинстве 
(17) успешных случаев. Раскол гражданских элит присутствует в 13 
положительных кейсах, при этом в 12 из них вместе с расколом си-
ловых элит, то есть имеет место одновременный раскол элит обоих 
типов. Раскол силовых элит присутствует в 16 положительных кей-
сах, при этом только в четырех случаях революционного успеха он 
не сопровождается расколом гражданских элит. Следующим по зна-
чимости предиктором успеха оказалось наличие широкой рево-
люционной коалиции. Наконец, вполне серьезным предиктором 
революционного успеха в период 2000–2013 гг. оказалось сочетание 
присутствия внешней поддержки протестующих с  отсутствием 
внешней поддержки режима. 

Дополнительно протестируем влияние одновременного раскола 
элит с помощью статистического теста, для чего используем SPSS 
(см. табл. 3). 

Таблица 3. Корреляция между одновременным переходом на сторону 
протестующих гражданских и силовых элит и успехом революционного 

выступления

Table 3. Correlation between the simultaneous defection of civilian and 
security elites and the success of revolutionary uprisings 

Успех революционного 
выступления Всего

отсутствует присутствует

Одновремен-
ный переход 

на сторону 
протестую-

щих граждан-
ских и сило-

вых элит

 отсутствует

15 9 24

62,5% 37,5% 100%

 присутствует

0 12 12

0% 100% 100%

Примечания: p < 0,001 (точный тест Фишера)
φ = ρ = r = 0,6, p < 0,001
γ = 1,0 p < 0,001
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Как мы видим, данный тест подтвердил, что одновременный 
переход на сторону протестующих гражданских и силовых элит 
является, безусловно, сильным и значимым предиктором рево-
люционного успеха. При этом речь идет о достаточном1, но не не-
обходимом условии победы невооруженного революционного 
выступления. 

Также мы можем проверить эффект сочетания двух близких фак-
торов — одновременного отсутствия поддержки инкумбента извне 
при внешней поддержке протестующих (см. табл. 4). 

Таблица 4. Корреляция между сочетанием отсутствия внешней 
поддержки режима с наличием внешней поддержки революционеров 

и успех революционного выступления

Table 4. Correlation between the combination of the absence of external 
support for the regime with the presence of external support for 

revolutionaries and the success of the revolutionary uprising

Успех революционного 
выступления Всего

отсутствует присутствует

Сочетание 
отсутствия 

внешней 
поддержки ре-
жима с нали-

чием внешней 
поддержки 

революционе-
ров

 отсутствует

14 14 28

50% 50% 100%

 присутствует
1 7 8

12,5% 87,5% 100%

Примечания: p = 0,064 (односторонний точный тест Фишера)
φ = ρ = r = 0,316, p = 0,058

Как мы видим, в случае сочетания отсутствия внешней поддерж-
ки режима с наличием внешней поддержки революционеров мы 
для периода 2000–2013 гг. имеем дело с не столь сильным, но все-
таки маргинально значимым фактором революционного успеха.

1	 Формально об этом свидетельствует максимальное значение коэффициента 
гамма.
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Выводы

Итак, проведенное исследование позволяет сделать вывод, что 
наиболее сильным предсказательным фактором революционного 
успеха для рассматриваемого периода оказывается одновременный 
раскол как гражданских, так и силовых элит, что подтверждают 
и результаты тестирования. 

За ним следует разнообразие протестующих по политическим взгля-
дам, что может рассматриваться в качестве свидетельства наличия ши-
рокой революционной коалиции, что уже неоднократно отмечалось 
в качестве важного предиктора революционного успеха (Goldstone 2011; 
Dahlum 2023). При отсутствии одновременного раскола элит революци-
онная коалиция, включающая максимально широкий спектр полити-
ческих сил, вместе с поддержкой только силовых или только граждан-
ских элит вполне может привести к революционному успеху. 

Далее идет разнообразие протестующих по этнорелигиозному 
признаку, что может также свидетельствовать о широкой мульти-
этнической, мультирелигиозной или мультирегиональной коали-
ции. В нашей выборке данный фактор особенно актуален для азиат-
ских кейсов, вероятно, из-за высокого этнического разнообразия 
в странах данного региона, так как он может при определенных 
обстоятельствах смягчить отсутствие широкой политической коа-
лиции, направленной против инкумбента, при условии, что сам 
инкумбент не пользуется поддержкой извне. Отсутствие поддержки 
режима извне является важной переменной, без которой наличие 
разнообразия по этнорелигиозному признаку и поддержка проте-
стующих извне не приводят к успеху революции. 

В целом сочетание внешней поддержки протестующих с отсут-
ствием внешней поддержки режима оказалось достаточно важным 
предиктором революционного успеха в период 2000–2013 гг. 

Итак, гипотеза о расколе элит как о достаточном условии револю-
ционного успеха подтвердилась, в большинстве кейсов именно 
одновременный раскол и гражданских, и силовых элит был доста-
точным фактором успеха революции. Однако мы не можем гово-
рить о полном расколе элит как о необходимом условии революци-
онного успеха, так как даже при переходе на сторону участников 
невооруженного революционного выступления только силовых 
или только гражданских элит в сочетании с политически широкой 
революционной коалицией или при наличии других упомянутых 
выше переменных революционный успех тоже возможен, пусть 
и в меньшем количестве случаев и при особенных условиях. 

Гипотеза о большей важности для революционного успеха под-
держки со стороны силовых элит (в сравнении с одним только пере-
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ходом гражданских элит) более или менее подтвердилась, так как 
раскол гражданских элит без связки с расколом силовых элит при-
водил к революционному успеху только при наличии широкого 
политического разнообразия протестующих. 

ПРИЛОЖЕНИЕ

Общий список формул успеха, выявленных QSA

Div_socdem{1}*Div_pol{1}*Div_etnorelig{1}*Reg_support{0}*Sec_def{1}*Camp_
size{1} (Украина, Сербия+Тунис+Пакистан+Египет(2011), Таиланд) +
Div_socdem{1}*Div_pol{1}*Div_etnorelig{1}*Camp_support{0}*Sec_
def{1}*Camp_size{1} (Украина, Сербия+Пакистан+Непал+Ливан) +
Div_socdem{1}*Reg_support{0}*Camp_support{0}*State_def{1}*Sec_
def{1}*Camp_size{1} (Египет (2011), Таиланд+Филиппины+Эквадор, 
Венесуэла+Египет (2013))
Div_socdem{1}*Div_pol{1}*Div_ethorelig{1}*Reg_support{0}*Camp_
support{1}*State_def{1}*Camp_size{0} (Киргизия+Грузия («Революция 
роз»)) +
Div_socdem{1}*Div_pol{1}*Div_ethorelig{1}*Reg_support{1}*Camp_
support{1}*State_def{0}* Sec_def {1} (Замбия+Ливан) +
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def{0}*Sec_def {0}* Camp_size{0} (Гаити+Бангладеш, Таиланд (2008)) +
Div_socdem{1}*Div_pol{0}*Reg_support{0}*Camp_support{1}*State_
def{0}*Sec_def{0}* Camp_size{0} (Гаити+Кот-д’Ивуар) +
Div_socdem{1}*Div_pol{0}*Div_ethorelig{1}*Reg_support{1}*Camp_
support{0}*State_def{1}* Sec_def {1}* Camp_size{0} (Боливия) +
Div_socdem{0}*Div_pol{0}*Div_ethorelig{0}*Reg_support{1}*Camp_
support{1}*State_def{1}* Sec_def {1}* Camp_size{0} (Мадагаскар) +
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Резюме: В данной статье представлены резуль-
таты исследования этнических категорий, 
используемых в ходе повседневных категори-
заций в Москве. Исследование было проведе-
но на стыке классических и инновационных 
методов, «вдохновленных» когнитивными 
науками, к которым относятся видеоэлицита-
ция и совместные прогулки с информантами. 
В ходе исследования было проведено 41 интер-
вью. Информанты различались по разнообра-
зию характеристик, включая миграционную 
историю (и срок проживания в Москве), этни-
ческую категорию по идентификации, гендер, 
возраст и прочее. Исследование показало, что 
категоризация в московской повседневности 
происходит на основании двух классифика-
ций: официальной классификации по нацио-
нальностям, корни которой уходят в советскую 
национальную политику, и  вернакулярной 
классификации, в  которую входит две или 
три категории: «славянин» и «южанин», при-
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том что последняя категория включает в себя разделение на «Кавказ» 
и «Азию». Классификация по национальностям является, с одной сто-
роны, слишком подробной для «пользователей», и такая подробность 
является излишней с практической точки зрения, с другой — кате-
гориям внутри нее не хватает индикаторов для того, чтобы она ис-
пользовалась в повседневности. Бинарная/тернарная классификация, 
в свою очередь, базируясь на важных с практической точки зрения раз-
личениях, является слишком неформальной и не имеет достаточных 
оснований для того, чтобы вытеснить классификацию по националь-
ностям. В результате каждый акт категоризации является, по сути, 
компромиссом между двумя этими классификациями и использует 
их обе, тяготея все же к бинарной/тернарной категоризации.

Ключевые слова: этничность, категоризации, когнитивный поворот, 
Москва, национальности
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Abstract: This article presents the results of a study of ethnic categories used 
in everyday categorizations. The study was conducted at the intersection 
of classical and innovative cognitive science-inspired methods, including 
video elicitation and the walk-along method. During the study, 41 
interviews were conducted. Informants differed based on a variety of 
characteristics, including migration history/length of residence in 
Moscow, their ethnic category of identification, gender, age, etc. The study 
showed that categorization in everyday Moscow occurs on the basis of two 
classifications: the official classification by nationality, the roots of which 
go back to Soviet national policy, and the vernacular classification that 
includes two or three categories: “Slav” and “Southerner”, while the latter 
category includes “Caucasus” and “Asia”. The classification by nationalities 
is both too detailed for its “users” and lacks practical meaning — the 
categories within it lack indicators for it to be used in everyday life. The 
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binary/ternary classification, in turn — while being based on meaningful 
categories — is too informal and does not have its own imaginaries to 
displace a classification by nationalities. As a result, each classificatory 
act is essentially a compromise between these two classifications and uses 
them both, prioritizing binary and ternary classification.

Keywords: ethnicity, categorizations, cognitive turn, Moscow, nationalities

Введение

Современные конструктивистские исследования этничности, 
находящиеся в  рамках так называемого когнитивного пово-

рота (Brubaker, Loveman, Stamatov 2004), рассматривают этнич-
ность прежде всего как классификаторный феномен, являющийся 
общим знаменателем для постоянных актов категоризации, кото-
рые осуществляют люди и различного рода институции. Первое 
время подход этот предполагал первостепенное внимание к фор-
мальным, институционализированным классификациям, осуще-
ствляемым «большими» коллективными акторами, прежде всего 
государствами (Appadurai 1993; Kertzer, Arel 2001; Simon, Piche, 
Gagnon 2015). Происходило это отчасти из-за доступности данных 
в виде государственной статистики, отчасти — из-за признания 
безусловной важности административной категоризации в жизни 
обществ. В рамках этого подхода имплицитно предполагалось, что 
люди идентифицируют себя и других прежде всего с категориями, 
определенными именно в ходе «бюрократической» классификации 
населения (Appadurai 1993; Kertzer, Arel 2001), осуществляемой по-
средством переписи населения, паспортизации, музейных экспо-
зиций, картографических материалов и др. 

Но  действительно ли это так, и  повседневная категоризация 
в полной мере совпадает с «официальной», заданной государствен-
ной оптикой в отношении этнического состава населения? В той 
мере, в какой абсолютное большинство актов категоризации про-
исходит на неформальном уровне, и именно эти категоризации 
де-факто детерминируют отношение и поведение, по сравнению 
с  категоризацией, осуществляемой официальными институ-
циями, вернакулярные категории и категоризации оказываются 
в фокусе внимания ученых значительно — и незаслуженно — реже. 
В России же, хотя имеется несколько исследований, посвященных 
этничности в повседневности российских городов, где затрагива-
ется и категориальный аспект (Sahadeo 2019; Зайончковская, Поле-
таев, Флоринская, Доронина 2014), исследований, которые были бы 
непосредственно посвящены этническим категориям, посредством 
которых люди классифицируют окружающих, до настоящего мо-
мента не проводилось.
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Поскольку классические социологические методы ориентирова-
ны прежде всего на языковую, дискурсивную реальность, а способы 
говорить о мире и фактический взгляд на мир, однако, не находятся 
в соотношении один к одному, обозначенные соображения требуют 
пересмотра и расширения «линейки» методов, которые обычно ис-
пользуются в социальных науках для изучения этничности. Логич-
ным ходом в рамках разработки таких методов для исследований, 
находящихся в русле когнитивного поворота, является обращение 
за вдохновением к когнитивным наукам, которые могут предло-
жить инструментарий для приближения к уровню спонтанных, 
обыденных категоризаций. Таким методом, в дополнение к клас-
сическим полуструктурированным глубинным интервью, в работе 
являются «элицитационные» техники, предполагающие использо-
вание стимулов из окружающей реальности для обращения к непо-
средственному опыту восприятия информантами этничности. 

В этой статье на основании полевого материала, собранного в Мо-
скве, описывается, как и на основании каких категорий на самом 
деле осуществляется категоризация людьми в повседневности. То, 
что в России живут представители разных национальностей, а Мо-
сква — столица России и город, в котором можно встретить предста-
вителей всех российских национальностей — элемент устоявшихся 
представлений об этническом разнообразии, а также безусловный 
факт для большинства жителей Москвы и разного рода экспертов. 
В то же время фактический взгляд людей на этничность, будучи 
связанным с контекстом социализации, может значительно отли-
чаться от официально декларированных представлений об этниче-
ском разнообразии. Являются ли в конечном счете национальности 
также и рамкой для спонтанных классификаций в городском про-
странстве Москвы, не редуцируется ли все разнообразие националь-
ностей в таком случае до ограниченного набора категорий? И кроме 
того — не является ли эта категоризация более важной и в большей 
степени организующей социальную жизнь, чем классификация 
по «официальным» национальностям? На эти вопросы позволяет 
ответить данное исследование.

Теоретическая рамка и обзор литературы

Наиболее разработанным направлением в связи с изучением эт-
ничности как классификаторного феномена является обращение 
конструктивистских исследований к официальным институциям, 
которые данную классификацию осуществляют. Парадигмальной 
работой в этой связи стала книга «Воображаемые сообщества», вы-
шедшая в 1983 году, где Б. Андерсон описывает ключевую роль та-
ких инструментов государственного регулирования, как перепись 



218

Социология 
власти
Том 37 

№ 3 (2025)

В Москве живут славяне и южане?…

населения, музеи и картографические материалы, в представлении 
людьми себя в качестве членов единого сообщества (Anderson 2006). 

Этот ход мысли был поддержан рядом исследователей, и, напри-
мер, в работе 1987 года У. Петерсен прослеживает изменение перечня 
этнических категорий в переписях населения США, а также роль 
различных групп интересов, претендующих на формирование но-
вой «социальной реальности», в этом процессе (Petersen 1987). Важ-
ной работой для исследований официальных классификаций также 
стала статья А. Аппадураи, где он показал, как классификаторная 
логика британского колониального режима, стремление к система-
тизации населения, привела к формированию особого типа вооб-
ражаемого сообщества, основой которого стала кастовая система 
(Appadurai 1993). 

В 2001 году под редакцией Д. Керцера и Д. Ареля был опубликован 
сборник статей, в котором авторы предприняли попытку охватить 
разнообразие страновых случаев в части этнической категоризации 
населения государством, а также, подытожив результаты работы 
в этой тематической области, выдвинули тезис, согласно которому 
государства почти повсеместно занимаются формированием и под-
держанием этнической реальности (Kertzer, Arel 2001). Своего рода 
смысловым продолжением этого сборника стал сборник статей, 
вышедший под редакцией П. Симона, В. Пише, А. Гагнона (Simon, 
Piche, Gagnon 2015). В нем на примере отдельных стран и на осно-
вании количественного анализа используемых этнических кате-
горий в переписях населения демонстрируются прагматики изме-
нения государственной рамки этнической категоризации. Особый 
интерес, однако, здесь представляет работа Ж. Петручелли, который 
на примере изучения этнической классификации в Бразилии пока-
зал, что этническая самоидентификация людей и категоризация 
других людей, будучи связанной с множеством атрибутов (напри-
мер, религией, происхождением человека, акцентом и др.), в значи-
тельной степени может отличаться от официальной, предложенной 
статистическим учетом, несмотря на «политическую силу» послед-
ней (Petruccelli 2015). Таким образом, государство посредством раз-
личных инструментов статистического учета категоризирует насе-
ление, конструируя тем самым этнические категории (Kertzer, Arel 
2001; Valentine, Valentine 1971), однако то, насколько такая классифи-
кация совпадает с повседневной категоризацией, все еще остается 
дискуссионным вопросом.

Что касается вернакулярного измерения этнических категориза-
ций в определенных контекстах, то в социологических и антропо-
логических исследованиях эксплицитно такая постановка вопро-
са встречается не так часто. В целом общей чертой исследований 
повседневной классификации является признание того факта, что 
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люди обычно имеют значительное пространство для маневра в том, 
как они используют категории, даже в том случае, если имеется 
перечень категорий, «предзаданный» государственной риторикой. 
Одна из первых работ в этой области — статья М. Харриса 1970 года, 
в которой на основании результатов элицитационного исследова-
ния делается вывод о том, что этническая категоризация жителей 
Бразилии характеризуется внутренним разнообразием, и участ-
ники исследования «соглашаются» друг с другом на предмет лишь 
небольшого количества «общих» категорий (Harris 1970). К анало-
гичным выводам относительно бразильского контекста пришел 
и Р. Санджек в статье 1971 года (Sanjek 1971). На примере иных стра-
новых случаев исследователи также обнаруживают значительную 
вариативность в интерпретации этнической реальности и класси-
фикации (Sanjek 1977; Starr 1978; Gravlee 2005). Так, в исследовании, 
контекстом которого являлась урбанизированная Гана, Р. Санджек 
подтвердил, что этнические схемы1 хотя и могут иметь общий базис 
в виде, например, существующих языковых групп, в значительной 
степени отличаются от человека к человеку (Sanjek 1977). Кроме того, 
при изучении вернакулярной этнической структуры Бейрута П. 
Старр показал, что не существует единой или полной схемы катего-
рий, которая была бы универсально применяема всеми жителями 
Бейрута, но, что является общим — из вернакулярной этнической 
классификации чаще всего оказываются исключены малочислен-
ные этнические категории (Starr 1978). 

Описанные до этого момента работы в целом сходились на том, что 
категории, которые люди используют при спонтанной этнической ка-
тегоризации, в значительной степени различаются у разных людей. 
При этом вопрос о том, являются ли эти категоризации вариациями 
одной этнической схемы, или разделяемой всеми членами некоторого 
сообщества этнической схемы и вовсе не существует, оставался откры-
тым. Интересной в данной связи представляется работа Дж. Санкоффа 
(Sankoff 1971). На полевом материале, собранном в Новой Гвинее, он сде-
лал вывод о том, что хотя различия в том, как разные люди говорят 
об этнических категориях и как с помощью них интерпретируется 
социальная реальность, действительно существуют, эти различия мо-
гут быть изучены в двух аспектах. Первая точка зрения предполагает 
анализ вариаций используемых в повседневности категорий с точки 
зрения ряда ситуативных или контекстуальных факторов, и, в общем 
смысле, основана на том, что все люди разделяют одну модель этни-
ческой классификации и просто по-разному ее выражают. Вторая же 

1	 В общем смысле — представления об этнических категориях, сосуществу-
ющих в одном пространстве, и их атрибутах. 
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точка зрения утверждает наличие различий в самих классификатор-
ных моделях и невозможность создания универсальной схемы. Хотя, 
как правило, исследования этнический классификаций фокусируют-
ся на одном из уровней изучения — официальном или вернакуляр-
ном — сравнение их соотношений может выступать в качестве одного 
из сторонних сюжетов. Так, в уже упомянутой работе Дж. Санкоффа 
отмечается, что многие люди в действительности используют офи-
циальную классификацию (Там же). Однако, по данным различных 
исследований, соотношение данных категоризаций более чем вариа-
тивно (Petruccelli 2015; Piekut, Valentine 2016). 

Наиболее поздними работами по  этнической категоризации 
в  повседневности являются работы, связанные с  именем В. Рот 
(Roth 2012; Roth 2015). В  них автор концептуализирует понятие 
«этнической схемы», анализирует методологические подходы для 
их  выявления, которые применялись ранее, в  частности метод 
фотоэлицитации. Эмпирическая часть исследований была посвя-
щена изучению этнических схем, которые используют доминикан-
цы и пуэрториканцы в США и в Пуэрто-Рико, и по ее результатам 
была определена «американская этническая схема», разделяемая 
мигрантами в США и состоящая из трех категорий — «белые», «чер-
ные» и «латиноамериканцы», и более сложная и многосоставная 
схема, используемая в родном для информантов Пуэрто-Рико. Ана-
лиз В. Рот того, как люди категоризируют окружающих в разных 
контекстах, показал, что каждый человек может обладать знанием 
нескольких этнических схем, которые оказываются уместны и по-
лезны в разных ситуациях. Что касается российского контекста, 
то, насколько известно авторам статьи, исследований, посвящен-
ных вернакулярным категоризациям и, кроме того, их сравнению 
с категоризациями, тяготеющими к официальным, до настоящего 
момента не проводилось. Внести вклад в это тематическое и методо-
логическое направление и призвано настоящее исследование.

Методология

Итак, каковы категории, которые используют люди для этниче-
ской классификации других в повседневности? Для ответа на этот 
вопрос было проведено исследование, комбинирующее несколько 
методов. С одной стороны, было важно использовать методы, кото-
рые позволили бы исследователю обратиться к непосредственному 
опыту восприятия информантами этничности, так называемым 
спонтанным классификациям, а с другой стороны — проверить, 
отлична ли эта классификация от того, как человек говорит об эт-
ничности и какие категории использует, если непосредственной 
задачи по классификации окружающих не стоит. 
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Исходя из  данной установки, ключевые инструменты, кото-
рые были применены в  исследовании, были условно разделены 
на два типа — «элицитационные», предполагающие использова-
ние стимулов, и инструменты без стимулов. «Элицитационные» 
инструменты, в свою очередь, делились на «видеоэлицитацию»1, 
демонстрацию видеостимулов, предварительно заснятых в разных 
повседневных контекстах Москвы, и на «классификаторные про-
гулки»2 с информантами, предполагавшие совместное пребывание 
исследователя и информанта в повседневном контексте и обсужде-
ние находящихся вокруг людей, то есть работу с «естественными» 
стимулами из окружающей реальности. Общий запрос, адресован-
ный информантам в ходе «элицитационной части», состоял в том, 
чтобы определить, к  какой «этнической категории» относятся 
люди, представленные на  видео или находящиеся/проходящие 
мимо, а также — по каким признакам они, информанты, это поня-
ли. Дополнительно к «видеоэлицитации» или «классификаторной 
прогулке» информантам было предложено, уже без использования 
визуальных стимулов, ответить на вопрос о том, какие этнические 
группы постоянно или временно проживают в Москве. Данный 
инструмент был использован в интервью как контрольный отно-
сительно основных — «элицитационных» — методов, призванных 
ответить на вопрос о том, какие категории используются для спон-
танной категоризации людей в городской повседневности.

В каждом фактическом интервью описываемые инструменты 
комбинировались так, что в нем обязательно присутствовал один 
из «элицитационных» инструментов (видео или прогулка), инстру-
мент без стимулов, и кроме того, биографическая часть. Для сни-
жения вероятности воздействия каждого отдельного инструмента 
на результаты исследования в интервью они размещались в разном 
порядке, а пропорции каждого типа интервью (выбор между «ви-
деоэлицитацией» и «классификаторной прогулкой», очередность 

1	 Относительно новый метод, находящийся на стыке визуальной и когни-
тивной социологии и наследующий в этом смысле фотоэлицитационным 
методикам. Применительно к другим темам видеоэлицитация исполь-
зовалась в ряде исследований (Henry, Fetters 2012; Keesman 2022; Karahan 
2023). Более распространенной элицитационной техникой является фото-
элицитация, которая для изучения этнических явлений использовалась 
в нескольких социологических и антропологических работах (Roth 2015; 
Gold 1991). Видеоэлицитация для изучения этничности, насколько известно 
авторам, ранее не использовалась.

2	 Вариация метода walk-along или go-along interviews, относительно распро-
страненного в рамках изучения как этничности, так и других тем (Warren 
2017; Lornic, Kilkey, Ryan, Tawodzera 2022).
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«элицитационных» инструментов и инструментов без стимулов) 
в общем массиве данных были приблизительно равны.

Информанты для интервью были рекрутированы разными спо-
собами — через интернет, методом «снежного кома», в торговых 
центрах и через платформу для размещения вакансий YouDo. В вы-
борку вошли как постоянные, так и временные жители Москвы, 
в качестве минимального критерия выделялось проживание или 
регулярное пребывание в Москве не менее двух лет1. Отбор инфор-
мантов осуществлялся на основании квот по полу, возрастной груп-
пе, месту рождения — Москве, ином регионе или другой стране, 
и этнической категории по самоидентификации. Квоты «перекре-
щивались», в результате чего формировалось конкретное требова-
ние по количеству информантов, соответствующих определенным 
характеристикам. Всего было собрано 41 интервью, средняя про-
должительность которых составила 60 минут. 

Интервью записывались на диктофон, а затем были транскрибиро-
ваны. На основании имеющихся транскриптов, во-первых, выделя-
лись этнические категории, которые встречались в «элицитационной» 
части интервью и части без стимулов, во-вторых, указывались инди-
каторы — признаки, по которым люди категоризировались в качестве 
представителей тех или иных категорий, в-третьих — на основании 
всего интервью — делались предположения о том, почему именно та-
кие категории и такие индикаторы фигурировали в интервью.

В той мере, в какой разные инструменты исследовательского 
дизайна, включенные в одно фактически проводимое интервью, 
позволяют сравнить между собой два уровня этнических класси-
фикаций, первым делом внимание будет уделено «метакатегори-
ям» — словам, обозначающим всю совокупность этнических кате-
горий, которые стандартно используют информанты. Затем будут 
описаны категории, которые информанты перечисляют, когда 
рассуждают об этническом разнообразии в Москве без демонстра-
ции стимулов, и, наконец, описано то, как люди классифицируют 
окружающих в повседневности. В конце раздела, посвященного 
результатам исследования, будут прослежены взаимосвязи между 
двумя наборами категорий — перечисляемыми в ходе разговора 
и используемыми при спонтанной классификации, и будет полу-
чен ответ на вопрос, как и на основании чего происходит этниче-
ская категоризация в московской повседневности.

1	 Такой порог был установлен в связи с тем, что в фокусе исследования нахо-
дятся представления об этнических различиях, которые носят социальный 
характер и передаются в процессе социализации в те или иные городские 
среды. Однако, чтобы воспринять и усвоить эти представления, человеку 
требуется хотя бы некоторое время.
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Метакатегории: какие слова привычны 
информантам для разговора об этническом 
разнообразии?

Ответ на вопрос о том, на чем строится этническая категориза-
ция в московской повседневности, предполагает понимание того, 
какие термины вообще используются людьми при разговоре об эт-
ничности — «народы», «национальности», «этнические группы» 
или что-то иное? Выбранные термины могут быть описаны как 
«метакатегории», которые, предположительно, имеют воздействие 
и на то, как этническое разнообразие воображается людьми. 

Для подавляющего большинства информантов таким ключом 
к пониманию этнического разнообразия стало слово «националь-
ность». В тот момент, когда исследователи, как следовало из методо-
логии, задавали вопрос про «этнические группы», представители 
которых проживают в Москве, информанты могли не понять этот 
вопрос и уточнить — что именно понимается под этнической груп-
пой? Если предлагаемый исследователями термин и понимался 
информантами, то затем они реинтерпретировали его в привыч-
ном для себя ключе — через «национальности»:

Интервьюер: А вообще, представители каких других этнических групп 
жили в Калмыкии?

Информант: Других национальностей?
Интервьюер: Да, можно так сказать.
(Женщина, 55 лет, Элиста, калмычка)

Для некоторых информантов, однако, привычные «националь-
ности» и предлагаемые «этнические группы» не были полностью 
синонимичны, и — когда им предлагалось отрефлексировать раз-
личия — их версии могли быть разными. Например, этнические 
группы могли связываться с большими, чем привычные нацио-
нальности, категориями:

Информант: Ну, как, я подумала о том, что скорее вы подразумеваете, 
наверное, какую-то более укрупненную группу, нежели отдельные нацио-
нальности <…> Предкавказье, Закавказье, если я поняла.

(Женщина, 61 год, Москва, русская)

Чаще всего информанты почти автоматически «переводили» во-
прос с использованием слова «национальности» и затем говорили 
уже о них или, без такого перевода, использовали термин, который 
предлагался исследователями. 
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Категории без стимулов: официальный перечень 
национальностей

Ранее была описана терминология, которую использовали инфор-
манты для описания этнического разнообразия. Для контраста 
и последующей фокусировки на результатах интервью со стиму-
лами в этой части статьи будет показано, какие категории инфор-
манты используют, когда рассуждают об этническом разнообразии 
в Москве умозрительно, без демонстрации стимулов. 

В значительной части случаев информанты — вне зависимости 
от происхождения — на вопрос «кто проживает в Москве постоянно 
или временно» приводили то, что условно можно обозначить как 
«список национальностей». Такого рода «список» — это способ во-
ображения этнического разнообразия через отсылку к существую-
щему в дискурсе представлению о текущем статус-кво этнического 
разнообразия. В качестве подобных источников могут выступать 
данные переписи населения или, например, более популярный фор-
мат их изложения — данные из Википедии. Иногда информанты 
в разговоре утверждали, что в Москве таких категорий или групп — 
очень много (например, «170, которые существуют, все здесь живут»), 
тем самым указывая на сложность их перечисления, но чаще всего 
все же «вспоминали» известные национальности. Этот список пред-
сказуемо никогда полностью не воспроизводил условный стати-
стический сборник, описывающий национальный состав Москвы, 
однако такой список, как правило, представлял собой некоторый 
«общий знаменатель» из 10‒15 национальностей, примерно отсор-
тированных по числу их представителей, проживающих в Москве: 

Интервьюер: Тогда вот следующий вопрос у меня будет. Можешь, пожа-
луйста, назвать, как тебе кажется, люди какой этнической принадлеж-
ности живут в Москве? Постоянно или временно. Можешь прямо перечис-
лить, а я запишу.

Информант: Я думаю, узбеки.
Интервьюер: Узбеки?
Информант: Да. Белорусы. Украинцы. Таджики. Ну русские. Ну, думаю, 

это самые распространенные, которые живут здесь.
Интервьюер: То есть все?
Информант: Ну, вообще, каждый же может жить. 
(Женщина, 20 лет, Москва, русская)

Несмотря на  то  что в  большинстве случаев перечень называемых 
информантами категорий действительно имел много пересечений, 
в него могли включаться довольно неожиданные категории, которые 
не вписывались в логику описания по числу представителей соответ-
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ствующей категории в Москве в порядке убывания. Как можно пред-
положить, такой способ модификации может быть связан с опытом 
информанта, заимствованным из  других контекстов, например, 
из опыта проживания в национальном регионе — в таком случае в об-
щем «списке» встречаются упоминания категорий, в других интервью 
не встречавшихся, например дагестанцев, марийцев, калмыков и дру-
гих. Более того, часто инкорпорируемой в этот перечень национально-
стей оказывается категория идентификации информанта. Например: 

Информант: Ну самые разные живут. Это русские. Кого у нас много? 
Татар, башкир. Татары, башкиры, что еще. Немного белорусов, украинцев 
немного… Я к категории буряток отношусь, но у нас тоже есть наша диа-
спора здесь.

(Женщина, 53 года, п. Колотовка, бурятка)

Иногда, впрочем, встречаются другие типы категорий, которые 
отчасти «разбавляют» список, отчасти — задают иную логику опи-
сания разнообразия. Например, информанты, отвечая на вопрос 
об этнических группах в Москве и иллюстрируя тезис о ее разнооб-
разии, упоминают категории, которые можно обозначить как «пре-
дельные» — задающие наиболее широкие границы разнообразия. 
К таковым могут быть отнесены такие категории, как «китайцы», 
«афроамериканцы», «арабы» и некоторые другие:

Информант: Ну на Люблинском (рынке) там все нации. Ну вот Люблин-
ский вот это, Москва. Там все есть. Там даже эти негры есть. Диаспора 
негров. Очень большая в Кузьминках.

(Женщина, 53 года, п. Колотовка, бурятка)

Таким образом, в  основном на  вопрос о  том, представители ка-
ких этнических категорий присутствуют в Москве, информанты 
отвечали в  ту или иную сторону модифицированным списком, 
заимствованным из  дискурса, закрепленного в  статистических 
сборниках и их популярных вариантах изложения перечня нацио-
нальностей, представленных в Москве. Можно ли, однако, «увидеть» 
эти категории на улицах Москвы и как информанты решали задачу 
по категоризации «стимулов» в ходе спонтанной классификации?

Категории со стимулами: бинарная и тернарная 
категоризации

В тот момент, когда перед информантами ставилась задача опре-
делить этническую принадлежность людей в ходе демонстрации 
видео или классификаторных прогулок, категории, которые они 
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использовали, существенным образом менялись. В общем случае 
применялась категоризация, состоящая только из двух (бинарная) 
или трех (тернарная) категорий. 

Бинарная категоризация такого рода обычно подразумевала 
противопоставление «славян», «русских», «людей со  славянской 
внешностью» таким категориям, как «неславяне», «нерусские», 
«люди с неславянской внешностью», «восточные», «иностранцы», 
«мигранты»: 

Информант: Я думаю, русский. То есть нужно спросить человека, чтобы 
узнать. Так не получится. Если он ярко выраженный, то можно не спра-
шивать. Но конкретно откуда, мне кажется, это уже нужно уточнять. 
Потому что так непонятно.

Интервьюер: Вот смотри, вот этот, например.
Информант: Ну вот сразу понятно, что это нерусские. Какие-нибудь 

Узбекистан или Таджикистан, что-нибудь из этого. Вот я между собой 
их уже плохо включаю, но это точно что-то из этого. <...>

Интервьюер: Хорошо. Женщина в зеленой шапочке.
Информант: Ну, естественно, это нерусская. А вот конкретно обозна-

чить ее национальность вот почему-то сложновато.
(Мужчина, 30 лет, Москва, русский)

В рамках тернарной категоризации вторая категория из «бинар-
ной» («нерусские», «восточные» и проч.) делилась на две категории, 
которые обозначали нечетко ограниченные множества людей, про-
исходящих из стран и республик Кавказа («с Кавказа», «люди с кав-
казской внешностью») и из Центральной Азии («из Азии», «средне-
азиатские республики», «люди с азиатской внешностью»):

Интервьюер: То  есть у  нас вообще может быть разброс от  киргиза 
до вьетнамца, чисто теоретически. 

Информант: Окей, у него… вот он типа азиат. Именно глаза. Глаза 
и формы лица у него такие щекастые бывают. <...> Мне кажется, это рус-
ская. Почему не кавказская девочка? Потому что на Кавказе так не одева-
ются. Кавказские девушки более собранные. <...> Кавказский мужчина в воз-
расте более солидно одевается, а тут эпатажно, что-то для подростков.

(Мужчина, 29 лет, Махачкала, аварец)

Важно, что эта бинарная и тернарная категоризации воспроизво-
дились как у тех, кто в той или иной степени относил себя к услов-
ным «славянам», так и у тех, кто мог быть в рамках того же задания 
классифицирован в качестве «кавказца» или «азиата», что позволяет 
выдвинуть предположение о едином основании классификаторной 
схемы, «работающей» в московской повседневности. 
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Именно эта схема, предполагающая редукцию всего множества 
категорий до двух-трех, оказывается фактической, реальной аль-
тернативой списку, который используется в случае, если перед че-
ловеком не стоит задачи определять этническую принадлежность 
людей, которых он видит1.

Индикаторы

На что обращают внимание люди при «решении» описанной ранее 
задачи по  спонтанной классификации окружающих? Сталкива-
ясь с такой необходимостью, информанты неизбежно обращались 
к индикаторам — признакам, за счет которых связываются между 
собой этнические категории и конкретные люди. Ключевыми ин-
дикаторами, посредством которых осуществлялась категоризация, 
оказывались фенотипические: цвет кожи, цвет волос, цвет глаз, раз-
рез глаз, форма лица, форма носа, рост, телосложение. Хотя исполь-
зуемые информантами для классификации индикаторы категорий 
не всегда озвучивались напрямую, по результатам анализа были 
выделены некоторые «типичные» для редуцированных категорий 
индикаторы. «Славяне»/«русские»/«люди со  славянской внешно-
стью» обычно связывались с такими фенотипическими чертами, 
как светлые волосы, светлая кожа, голубые глаза, а в категорию «не-
славяне»/«нерусские»/«восточные» записывались, соответственно, 
те, кто под эти индикаторы не подходил (имеющие темные волосы, 
темную кожу и иного цвета глаза).

В качестве индикаторов могли выступать не только отдельные 
фенотипические черты лица/тела/др., но и некоторый гештальт, 
целостность внешности. Так, в связи с категорией «русские» и ее 
противопоставлением категории «нерусские» иногда назывался 
такой индикатор, как «стандартность», «типичность» внешности, 
отсутствие каких-либо ярко выраженных черт. При отсутствии ка-
ких-либо видимых индикаторов, по которым стимул мог быть отне-
сен к какой-либо иной категории, информанты применяли к таким 
людям категорию «русский»:

Интервьюер: Чем мордва отличается от русских?
Информант: У него такое лицо тоже какое-то немножко странное для 

русского. Оно как-то более чуть смугловатое, но, мне кажется, все-таки 

1	 Именно такая задача и стояла перед информантами. В соответствии с ме-
тодологией им задавался вопрос «К какой этнической группе относится 
человек, заснятый на видео/проходящий мимо?».
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оно какое-то не тюркское, то есть у него какие-то формы лица тоже, мне 
кажется, какая-то такая. <…> Мне кажется, это русские.

Интервьюер: Почему?
Информант: Выглядят как-то обычно.
(Мужчина, 20 лет, Ухта, коми, белорус, немец)

Что касается тернарной категоризации, то учитывая отсутствие 
таких индикаторов, как светлые волосы и светлая кожа (индика-
торы категории «славяне») у обеих категорий, для первой категории 
(«с Кавказа») оказывалось важно наличие у человека бороды, для вто-
рой («из Азии») — узкий разрез глаз.

Реже, по сравнению с фенотипическими индикаторами, исполь-
зовались такие индикаторы, как стиль одежды, манеры поведения 
или контекст происходящего. Скорее, они работали в связке с инди-
каторами внешности и использовались информантами в тех случа-
ях, когда на основании лишь фенотипических индикаторов трудно 
было дать однозначный ответ. В контексте бинарной категориза-
ции, например, к манерам поведения могут быть отнесены нормы 
«снимать головной убор в общественном месте» и «сдержанно вести 
себя в общественных местах». Тех, кто не соблюдает данные нор-
мы, некоторые информанты классифицировали как «нерусских», 
«мигрантов», противопоставляя их «русским», «славянам». Важно, 
что часто такие индикаторы назывались первыми в силу сложив-
шейся стереотипной связки «носит головной убор в помещении» — 
«так в Москве делают только мигранты» (и другие аналогичные), 
но, безусловно, без считывания индикаторов внешности (которые 
могли и не проговариваться) ответ об этнической принадлежности 
человека едва ли был бы возможен.

Фактические классификаторные акты: между 
бинарной/тернарной категоризацией и списком

Возвращаясь к вопросу двух типов категоризаций, важно понять, 
как в реальности сочетаются между собой редуцированная катего-
ризация и категоризация по национальностям из «списка»? Бинар-
ную/тернарную категоризацию, которая, по всей видимости, явля-
ется ведущим способом категоризации в повседневности, полезно 
рассматривать как идеальный тип, к которому фактические кате-
горизации информантов тяготеют. В фактических актах категори-
зации категории из «списка» в той или иной степени (для разных 
информантов — разной) могут использоваться для повседневной 
категоризации, соседствуя с категориями редуцированными. Мож-
но проследить, как информанты, пытаясь справиться с заданием 
по классификации людей, иногда сначала стараются применить 
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«списочную» национальность, затем, не сумев подобрать «нужную», 
используют обобщенную категорию:

Интервьюер: Хорошо. Самое последнее видео. Кассирша. Кто она по этни-
ческой группе?

Информант: Ну вот я бы это записала вот в эти вот Таджикистан, 
Узбекистан, Раскосый Кавказ. <...> Это, знаете, это вот этот вот южный 
восточный регион. То есть исламское население, Кавказ… <...>

Интервьюер: То есть восточные и кавказские это одно и то же?
Информант: Я это просто таким блоком пишу. Я их не отличаю вообще. 

Я не могу. Для меня все начинается ниже Ставрополья и заканчивая Таш-
кентом, для меня это все…

Интервьюер: А слушайте, в чем трудность? Что не дает определить?
Информант: Они для меня все на одно лицо. Это стыдно мне признать-

ся. У них для меня у всех очень такие... Ну вот условно как спроси китайца, 
отличит ли он русского от американца, он не отличит. Для меня их внеш-
ность, если их разделить, десять если их поставить в ряд, я смогу вот ска-
зать, этот, наверное, южнее, а вот этот, наверное, севернее. Но если мне 
их сказать вычленить из толпы, я их не отличу.

(Женщина, 28 лет, Балашов, отсутствует самоидентификация)

Случались и — в некотором смысле — обратные ситуации, когда 
информанты использовали «списочные» категории синонимично 
категориям из бинарной категоризации или для тех же целей ис-
пользовались две «списочные» категории, идущие через условную 
косую черту или дефис:

Информант: Ой, господи, узбек-таджик. Явно строители. Или эти чер-
норабочие, которые... Ну вот по лицу ты что, не видишь?

(Женщина, 62 года, Москва, русская)

Впрочем, даже те информанты, для которых бинарная/тернарная 
категоризация была основной, описывали с ее помощью не всех. 
В частности, «не вписывались» в нее те категории, которые ранее 
описывались в качестве «предельных», задающих границы разно-
образия, в том числе «арабы», «индусы», «евреи», «цыгане», «афро-
американцы». Иными словами, хотя категоризация стимулов — 
в сравнении с интервью без стимулов — действительно тяготеет 
к бинарности/тернарности, категоризации, осуществляемые каж-
дым отдельным информантом сочетают «редуцированные» и «спи-
сочные» категории довольно «творческим» образом. Можно заклю-
чить, что именно в контексте этих двух категоризаций — более 
эмпирической и более дискурсивной, будучи производной от офи-
циально декларируемого представления об этническом разнооб-
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разии, — и осуществляются конкретные классификаторные акты, 
производимые в повседневности.

Не является тривиальным вопрос, как соотносятся между собой 
«списочные» категории и категории из бинарной/тернарной катего-
ризации. Номинальная «укрупненность» одних категорий по отно-
шению к другим является всего лишь представлением о соотноше-
нии между категориями, достаточно, впрочем, укорененным среди 
информантов. О соотношении категорий и о том, насколько «спи-
сочные» категории однозначным образом «переводятся» инфор-
мантами в категории из бинарной/тернарной категоризации или 
эти категоризации несводимы одна к другой, и первая существует 
только в дискурсивном пространстве, а вторая — в ситуациях повсе-
дневных категоризаций, также можно судить на основании собран-
ных данных.

В целом можно говорить о том, что «списочные» категории и кате-
гории из бинарной/тернарной категоризации действительно «пере-
водятся» одни в другие, и вторые действительно чаще всего являют-
ся общими по отношению к частным «списочным»1. Это отчетливо 
видно по тому, как «решается» проблема неуверенности при катего-
ризировании — информанты сначала называют «списочные» кате-
гории, затем — когда понимают, что у них не хватает индикаторов 
для категоризации — используют более общую категорию, в кото-
рую входит несколько «списочных»:

Информант: Ну по крайней мере, ну нет, почему, ну по крайней мере, 
у армян я такого не видела. У меня друзья есть армяне. Я у них такого 
не видела. Ну, может быть, чеченец, может быть, ну тоже, в общем-то, 
из восточных. Вы что там, на восточные народы у вас вопросы? <…> Ну это 
тоже. Это либо, ну, тебе возможные варианты. Армянин, азербайджанец, 
может быть, и чеченец. То есть понятно, что человек с Востока. (Жен-
щина, 62 года, Москва, русская)

Тем не  менее этот «перевод» может осуществляться в  довольно 
необычном режиме. В  частности, «списочные категории» могли 
оказываться в неожиданных для наблюдателя, знакомого с конвен-
циональными таксономиями, «укрупненных» категориях. Одним 
из подобных нарративов являлось исключение категории «чечен-

1	 Отметим, что такое соотношение категорий, при котором все «списочные» 
категории однозначным образом входят в  редуцированные категории, 
не является единственно возможным вариантом в схемах информантов. 
Некоторые списочные категории могут быть рядоположены укрупненным, 
а некоторые — не входить ни в одну из укрупненных категорий (например, 
евреи, афроамериканцы и др.).
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цы» из категории «Кавказ» в связи с «отличной» культурой, или — 
более распространенный вариант — исключение категории «гру-
зины» из категории «Кавказ», в связи с атрибутируемой последней 
наиболее распространенной религий — исламом. 

Возвращаясь к вопросу о том, как категоризация осуществля-
ется (а осуществляется она преимущественно с использованием 
редуцированных — бинарных или тернарных — категорий), важ-
но описать и очевидные исключения из этого «правила», а также 
попытаться их объяснить. В ходе полевой работы встретилось 
три случая, когда информанты использовали для категоризации 
стимулов «списочные» категории. Двое из них родились в другой 
стране (мужчина из Армении и женщина из Казахстана), тре-
тий — мужчина из Ульяновска с богатым опытом взаимодействия 
с представителями различных этнических категорий на осно-
вании «списочных» категорий и довольно необычных индика-
торов (армяне «более уверенные и у них вот этот крючковатый нос 
и уши маленькие», узбечка «будет похожа на кавайную мишку», «отли-
чить таджика очень просто — смотрите, кто больше из них из всех 
разговаривает по телефону») категоризировал прохожих, вообще 
не используя категории, отсылающие к бинарной или тернарной 
категоризациям:

Информант: Нет, вот для меня они сразу палятся грузины. А армянин 
вообще другой.

Интервьюер: По сравнению с грузинами?
Информант: Да. Во-первых, они всегда ходят по-другому, более рас-

слаблены, так как они... Как итальянцы на фиесте. Они более уверенные 
и у них вот этот крючковатый нос и уши маленькие. <…> Блин, в Одинцово 
на рынке АКОС я просмотрел, там, получается, больше 600, пока работал 
в охране, больше 600 ларьков, все армяне.

Интервьюер: Ого, и все похожи более-менее с этими ушами. <...>
Информант: Ну это 100%. Блин, даже мне тяжело отличить ее. Ма-

ленький рост, маленькие уши, большой нос, но при этом ходит как узбечка. 
Но нет, это киргизка. Скорее всего, где-нибудь поближе к Иссык-Кулю. По-
тому что там горы, и там киргизы более светлые.

(Мужчина, 28 лет, Ульяновск, русский)

Во всех случаях, однако, такому положению вещей находилось объ-
яснение. В частности, в последнем из случаев именно этническая 
категоризация является для информанта «ключом» к людям, по-
нимать которых для него — жизненная необходимость. В случае 
с  мужчиной из  Армении детальная категоризация кажется ин-
форманту осмысленной в контексте его работы в строительстве — 
от контрагентов и сотрудников он ждет того или иного поведения 
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в  зависимости от  этнической принадлежности, и  они в  целом 
не «обманывают его ожиданий». В случае с женщиной из Казахста-
на информант бравирует перед интервьюером своей «насмотрен-
ностью» (при этом она не могла назвать конкретных индикаторов, 
исходя из которых она категоризирует). Важно, что во всех случаях 
у информантов был реальный — у каждого свой — «опыт разнообра-
зия», и такие категоризации являются фактически его проекцией 
на конкретные случаи. Важно отметить, что «достоверность» подоб-
ных классификаций остается за рамками исследования и проверка 
соответствия классификаций информантов с самоидентификацией 
прохожих/людей (которая не выяснялась) на видео не является его 
целью. Ключевым моментом здесь является осознаваемая людьми 
потенциальная «полезность», связанная с возможностью догадаться, 
представитель какой этнической категории находится перед ним. 
Эти три случая, впрочем, скорее являются девиацией, и большая 
их часть при фактической классификации лавирует между «списоч-
ными» категориями и категориями из бинарной/тернарной катего-
ризации.

Подводя итог, важно обозначить ключевой для исследования мо-
мент. В Москве — в представлениях ее постоянных и временных 
жителей — сосуществует две этнических категоризации. Одна но-
сит преимущественно дискурсивный характер и является «спис-
ком», по всей видимости, заимствуя способ воображения разнообра-
зия, а также конкретные категории из официальной категоризации. 
«Списочная» категоризация, однако, лишь ограниченно может быть 
использована для спонтанного категоризирования людей в повсе-
дневности. Фактическая категоризация, включая в той или иной 
степени «списочные» категории, тяготеет к схеме из двух или трех 
категорий, в которых, во-первых, противопоставляются по-разно-
му называемые славяне/москвичи/русские и иностранцы/южане/
восточной внешности, во-вторых, последняя категория делится 
на две — условные «Кавказ» и «Азию». Отдельным вопросом иссле-
дования является вопрос, связанный с объяснением причин подоб-
ной редукции. 

Дискуссия и заключение 

Как следует из результатов исследования, схема этнической клас-
сификации жителей Москвы строится одновременно на двух ка-
тегориальных рамках: одна из них — это вернакуляризированная 
официальная классификация по национальностям, вторая — это 
бинарная/тернарная классификация. При этом важно, что инфор-
манты с разным опытом проживания в Москве более или менее 
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сходным образом категоризируют людей1. Это говорит о том, что 
эта категоризация в части категорий и индикаторов является устой-
чивым «социальным фактом», который, как демонстрируют интер-
вью с иностранцами, вошедшими в выборку исследования, в ходе 
социализации в московские среды довольно быстро «осваивается». 
Данное наблюдение в некоторой степени отличается от наблюде-
ния В. Рот за доминиканцами и пуэрториканцами, приезжающими 
в Нью-Йорк и привносящими изменения в существующую бинар-
ную этническую схему (предлагая взамен ей «испаноязычную 
американскую схему» из большего числа категорий2) (Roth 2012). 
Возможно, московская редуцированная конструкция этничности 
является, в отличие от случая, описанного В. Рот, более «укоренен-
ной» и универсально работающей, а потому — быстро осваиваемой 
приезжими, что, впрочем, требует дальнейшего сравнительного 
исследования в иных контекстах.

Каково происхождение категорий в категоризациях? Истоки пер-
вой, «официальной» категоризации могут быть обнаружены в совет-
ской национальной политике, поместившей национальности в ос-
нование государственного устройства и за счет паспортной системы 
«привязавшей» людей к этим категориям. Национальности за счет 
этого получили «вторую жизнь» и укоренились в коллективных 
представлениях жителей СССР, а затем и России, о том, представи-
тели каких категорий живут в стране. Почему же такая списочная 
категоризация, о которой все информанты, с той или иной степе-
нью детализации, знают и которая, по всей видимости, продолжает 
бытование благодаря разного рода авторитетным источникам ин-
формации (статистические справочники, учебники, Википедия), 
не является ведущей в повседневной категоризации? 

1	 Возможно, кроме того, и в других российских локациях это в той или иной 
степени так, но в той мере, в какой данное исследование является инно-
вационным в области изучения этнических схем в российском контек-
сте, сравнение с другими локациями только предстоит сделать. Одним 
из авторов статьи, кроме того, было проведено пилотное элицитационное 
исследование в городе Бишкеке (Кыргызстан), которое показало, с одной 
стороны, схожий принцип работы индикаторов при идентификации чело-
века и бинарных категорий «местные» или «русские», с другой — довольно 
сильно отличающуюся номенклатуру базовых категорий, нередуцируе-
мых к обнаруженной в Москве оппозиции (Варшавер 2024).

2	 В своей работе В. Рот описывает этнические схемы местных и приезжих 
из Латинской Америки в Нью-Йорке. В то время как жителями Нью-Йорка 
вполне усвоена классическая расовая схема «черные-белые», мигрировав-
шие в страну более склонны использовать схему, включающую латиноаме-
риканцев — «испанизированную» расовую схему США. 
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Для ответа на этот вопрос важно принимать во внимание, что 
любая схема категоризации, для того чтобы быть востребованной 
и  применимой, неизбежно должна отвечать двум требованиям. 
Во-первых, она должна иметь «различительную силу», то есть обес-
печивать возможность различать представителей разных катего-
рий. Во-вторых, она должна быть релевантной, то есть это различе-
ние должно быть зачем-то нужно. 

Что касается «различительной мощности», в той мере, в какой 
восприятие этнической принадлежности другого человека свя-
зано с  визуальными составляющими (Roth 2015), важную роль 
в осуществлении категоризации играют индикаторы. Для кате-
горизирования используются разнообразные индикаторы — свя-
занные с чертами лица/строением тела, одеждой/стилем, языком/
акцентом, контекстом, при этом результаты исследования под-
тверждают первостепенную важность одного из указанных типов 
индикаторов  — фенотипических, включая цвет кожи, цвет во-
лос — отмеченного и в зарубежных исследованиях повседневных 
категоризаций (Sanjek 1971; Byrne, Forline 1997; Zuijderwijk, Burgers 
2015). Остальные же индикаторы, будь то одежда или манера по-
ведения, скорее помогают человеку определить национальность 
в том случае, если каких-то из фенотипических индикаторов ока-
зывается недостаточно. Здесь, однако, можно отметить, что инди-
каторы, которые проговариваются и даже как будто используют-
ся для категоризирования на глазах у интервьюера, могут быть 
не  теми индикаторами, на  которые люди обращают внимание 
на самом деле, но которые выпадают из нарратива об этнических 
различиях. Предположительно, большую роль в сравнении с фе-
нотипическими индикаторами могут играть индикаторы кон-
текста, которые как бы настраивают человека на определенную 
категоризационную «модальность» (применительно к этничности 
в Москве такими контекстами могут быть рынки, стройки и т.д.). 
Чтобы ответить на этот вопрос, однако, требуются другие исследо-
вательские методы. Возвращаясь же к вопросу о том, почему люди 
практически не используют списочную категоризацию, можно 
предположить, что у человека, перед которым стоит задача клас-
сифицировать кого-либо, не хватает различительной мощности, 
то есть способности «считывать» индикаторы при использовании 
списочных, дискурсивно существующих категорий. А кроме того, 
слишком большое число категорий, существующих в официаль-
ном дискурсе, делает затруднительным наделение уникальными, 
различимыми визуально, атрибутами каждую из национально-
стей. Это видно, например, при анализе индикаторов, которые 
использовали информанты для отнесения человека к категории 
«русские» — зачастую речь шла о некоторой обыденности, типич-
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ности и стандартности внешности человека1, то есть невозмож-
ности выделить конкретные индикаторы. 

Что же касается релевантности, одним из ходов мысли в суще-
ствующих исследованиях является объяснение редуцированных 
этнических схем в  мегаполисах через особенности социального 
взаимодействия, необходимости быстро, и потому довольно «общо», 
классифицировать людей в  условиях мимолетных контактов 
(Berreman 1972). Хотя жители Москвы знают классификацию по офи-
циальным национальностям, в жизни она оказывается им не очень 
нужна. Является ли человек бурятом, якутом, аварцем, белорусом 
или татарином — такая категоризация для жителя Москвы не имеет 
почти никакого практического значения в ситуации быстрого и от-
страненного взаимодействия, в то время как практическое значение 
имеет категоризация «русские»/«славяне» — «нерусские»/«южане», 
поскольку именно она связана с выстраиванием человеком своего 
поведения во  взаимодействии с  незнакомцами. Первые, то  есть 
условные «русские», согласно общественным представлениям, в со-
вершенстве говорят на русском языке, являющемся для них род-
ным, а вторые, по-разному описываемые «нерусские», — нет, в связи 
с чем стандартные схемы взаимодействия здесь могут различаться. 
Кроме того, согласно существующим стереотипам, взаимодействие 
именно с такой общей категорией, как «нерусские», «мигранты», 
оказывается сопряжено для «русских», «местных» с различного рода 
рисками, преступлениями, антисанитарией и другими негатив-
ными феноменами2. Такое редуцированное различение оказыва-
ется релевантным, например, в контексте важности понимания, 
возможна ли и насколько легка (и безопасна) будет коммуникация 
с другим человеком. 

Примерно по тем же причинам категория «неславяне» может раз-
деляться на «Кавказ» и «Азию». Представители первой категории 
часто воспринимаются как вспыльчивые, но инициативные пред-
приниматели, с которыми нужно вести себя осторожно, вторые — 
как бесправные, безответные «гастарбайтеры», которых можно «ис-

1	 Атрибутирование «русским» стандартной внешности, по всей видимости, 
происходит из регулярного взаимодействия информантов с представи-
телями данной категории в Москве, из-за чего и возникает связка «рус-
ский» — «тот, кого вижу постоянно и к кому уже привык». 

2	 Действительно ли мигранты причиняют много дискомфорта местным 
жителям? Большой вопрос. URL: https://www.bolshoyvopros.ru/questions/
3957258-dejstvitelno-li-migranty-prichinjajut-mnogo-diskomforta-mestnym-
zhiteljam.html?ysclid=m8zr7iem24572603699. Мешают ли России нерусские? 
Известия. URL: https://iz.ru/588378/meshaiut-li-rossii-nerusskie.
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пользовать» на низкооплачиваемой работе1. Такие представления 
распространены среди «славян», которые в этой категоризации ока-
зываются «всеми остальными» или «обычными людьми», не имею-
щими культурной специфики, однако и «нерусские» впитывают 
и по-своему интерпретируют существующую в московской кон-
струкции этничности категоризацию. 

Важно, впрочем, и то, что эти категории связаны с «рабочими» 
индикаторами. Так, имеется набор индикаторов, позволяющих, 
пусть и с небольшими ошибками, отнести конкретного человека 
к категории «славяне», а «Кавказ» отличить от «Азии», в результа-
те чего эта категоризация постоянно «тренируется» и становится 
одной из «рабочих» интерпретаций действительности. Однако эта 
категоризация, несмотря на циркуляцию в СМИ и некоторых прак-
тиках — например, объявлениях о сдаче квартир2, не получила соб-
ственного одновременно авторитетного и популярного языка опи-
сания, и в результате, когда заходит речь об этнических различиях, 
житель Москвы оказывается между ней и значительно более авто-
ритетной, однако менее «рабочей» классификацией по советским 
национальностям. И именно на стыке первой и второй он и говорит, 
и мыслит этнические различия, и — интерпретирует окружающую 
реальность.

Основными методологическими ограничениями исследова-
ния является то, что используемые методы позволяют только при-
близить информантов к ситуации спонтанных категоризаций, 
а не поместить их в нее. Более того, в той мере, в какой интервью 
начиналось с  вопросов про этнические категории, эти методы 
лишь ограниченно полезны в деле выявления фактической реле-
вантности этнических категоризаций для информантов и того, 
когда и в каких ситуациях у них «включается» этническая кате-
горизация, а в каких этого не происходит. В ряде случаев инфор-
мант сначала транслировал подробную классификацию с одним 
набором категорий, однако после элицитации признавался, что 
на самом деле ее не придерживается и в жизни пользуется ины-
ми  — «укрупненными»  — категориями, более релевантными 
в жизненных ситуациях. Стоит отметить, что далеко не все ин-
форманты осуществляли такую рефлексию, поэтому в некоторых 
случаях такого  — дополнительного  — способа выяснить, какие 

1	 Cхожая категоризация прослеживается и в СМИ. См.: Откуда ждать опас-
ности от  мигрантов? LiveJournal. URL: https://bulochnikov.livejournal.
com/953317.html?ysclid=m8zr5lxv78984074922. 

2	 Нигериец, таджик и кореянка: как жить в России с неславянской внеш-
ностью? Афиша Daily. URL: https://daily.afisha.ru/relationship/2645-nigeriec-
tadzhik-i-koreyanka-o-tom-kak-zhit-v-rossii-s-neslavyanskoy-vneshnostyu/. 



237

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 3 (2025)

Евгений А. Варшавер, Анастасия А. Орлова, Юлия В. Гупалова

категории используются при классификации «на  самом деле», 
исследователи были лишены. Тем не менее в той мере, в какой 
есть лишь ограниченное число исследований, которые задаются 
похожими вопросами, а тем более используют похожие методы, 
методология и результаты исследования обладают как научной 
новизной, так и важностью в объяснении «повседневного» быто-
вания этничности.
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Более конкретно предлагаю разобраться, насколько интеллектуаль-
ный труд Коллинза стоит расценивать как проект именно микро-
социологической теории насилия. 

Относительно интеллектуального бэкграунда Коллинза важно 
иметь в виду, что его теория насилия развивалась поступательно, 
на перекрестке его магистральных исследовательских интересов 
и исходя из многочисленных эмпирических наблюдений — соб-
ственных и чужих, чаще всего студентов и коллег по университет-
ской среде, — на протяжении десятилетий. Прежде всего, она несет 
в себе заряд социологии конфликта, где Коллинз последовательно 
придерживался неовеберианского подхода в  макросоциологиче-
ской перспективе. Именно отсюда в качестве базовой предпосылки 
он берет идею о насилии как системной производной социальных 
отношений, в ядре которых всегда находится конфликт (а не кон-
сенсус). Заметим, что проблематизация насилия у Коллинза исхо-
дит непосредственно из макросоциологической перспективы. 

Вторым слоем следует социология эмоций Коллинза, насыщен-
ная психологическим дискурсом в силу его первого профильного 
образования. Эта перспектива вынуждает обращать внимание 
на то, какой вклад в социальные отношения вносит эмоциональное 
состояние индивидов, вступающих в ситуационные взаимодей-
ствия. Из социологии эмоций Коллинз заимствует концептуальный 
аппарат под свое базовое определение насилия как «преодоления 
конфронтационной напряженности/страха». 

Третьим компонентом становится микросоциологический ана-
лиз ритуалов взаимодействия, описанный им в книге «Цепочки 
ритуалов взаимодействия» (Collins 2004). В первом же предложении 
этой работы автор ясно сообщает свою позицию относительно ми-
кросоциологического подхода в целом: «Теория ритуалов взаимо-
действия — ключ к микросоциологии, а микросоциология — ключ 
ко многому, что гораздо масштабнее» (Collins 2004, p. 3). Таким обра-
зом, в «Насилии» Коллинз уже вполне прагматично использует (если 
не сказать — «утилизирует») микросоциологический подход с це-
лью добиться высокой степени детализации насилия, вместе с тем 
не отказываясь от стремления обнаружить закономерности, устано-
вить причинно-следственные связи и объяснить этот феномен че-
рез принципы генерализации, то есть вернуться на макроуровень. 
Такой подход Коллинза уже ранее имел успех в прославившей его 
работе «Социология философий: глобальная теория интеллектуаль-
ных изменений» (1998). 

Автор убежден, что микросоциологический подход «вновь позво-
ляет увидеть, что фоновые условия — бедность, расовая принадлеж-
ность, детские переживания — являются далеко не решающим фак-
тором для динамики конкретных насильственных ситуаций» (с. 36). 
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Теперь следите за руками: в этом утверждении Коллинз не отказы-
вается от макросоциологической перспективы и соответствующих 
ей аргументов в пользу микросоциологической логики объяснения, 
а  фактически сталкивает микро- и  макроуровни рассмотрения 
феномена насилия, подразумевая, что помимо «фоновых» (то есть 
системных) факторов существуют другие, ситуационные, и они 
же — «решающие». Необходимость микросоциологического подхода 
к насилию Коллинз обосновывает непосредственно «от противно-
го», риторически разрывая плотную ассоциацию насилия с опре-
деленными социальными категориями населения:

Большинство молодых мужчин, бедных, чернокожих или детей раз-
веденных родителей, не становятся убийцами, насильниками, гро-
милами или участниками вооруженных ограблений — и наоборот: 
среди тех, кто совершает перечисленные виды насилия, обнаружи-
вается немало состоятельных людей, представителей белой расы или 
выходцев из полных семей (с. 35). 

Вторым аргументом он релятивизирует фоновые факторы, включая 
в предметную область рассмотрения полицейское насилие, воору-
женные действия и этнические чистки (с. 35), — так называемое 
«хорошее» насилие, «которое вообще не рассматривается как тако-
вое, если оно совершается уполномоченными государственными 
агентами» (с. 36). К слову, сам Коллинз остается заложником этого 
конвенционального различения и не уделяет этим видам насилия 
столько же места, сколько домашнему, уличному, спортивному — 
то есть «плохому» — насилию. Третий аргумент Коллинза направ-
лен на критику деконтекстуализации фактов насилия из цепочки 
ситуаций повседневной жизни, на протяжении большей части по-
тока времени которой «присутствие насилия очень незначительно» 
(с. 37).

Однако само по  себе распознавание ситуационных факторов 
на микроуровне еще не делает их более значимыми на фоне систем-
ных — и в своей книге Коллинз не преодолевает этот методологиче-
ский разрыв, а скорее маскирует его. Свойственное автору переклю-
чение с уровня этнографического описания точечных наблюдений 
на уровень теоретического обобщения ключевых паттернов дается 
ему столь ловко, что увлеченный читатель легко поддается иллюзии, 
будто между этими уровнями анализа и объяснения действительно 
нет логического разрыва. В этом, пожалуй, очарование и величие 
Коллинза. Он виртуозно смешивает пестрый, разрозненный, когни-
тивно неудобоваримый массив эмпирии в непротиворечивый, без 
комочков, стройный нарратив из социально-психологических тер-
минов, который затем подается читателю на блюдечке в виде нор-
мативной теории макросоциологического пошиба. 
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То, что Коллинз играет только по своим правилам и на знакомой 
территории, подтверждается изоляцией его теоретического про-
екта от множества социологических теорий и исследований в пред-
метной области насилия. И хотя среди литературных источников 
встречаются криминологи и теоретики конфликта, масштабные 
исторические труды и узкоспециализированные эмпирические ра-
боты, в совокупности они лишь создают впечатляющие декорации 
без действующих лиц и оппонентов. Все же Коллинз явным образом 
отмежевывается от бурдьевистской концепции «символического 
насилия», называя ее сугубо «теоретической игрой слов», которая 
не имеет ничего общего с природой реального насилия (с. 79). Прин-
ципиальное противопоставление насилия социальному поряд-
ку — идея не новая, и именно вокруг нее, через Ирвинга Гоффмана, 
Коллинз выстраивает свою теорию. Американский социолог обна-
руживает для себя лазейку, через которую выходит из простран-
ства дебатов о насилии: во-первых, он решает сконцентрироваться 
именно на микроуровне ситуационных взаимодействий лицом-
к-лицу, где философские концепции насилия предшественников 
оказываются неприменимы, а во-вторых, в то время как многие 
прежде объясняли, почему индивиды вступают в конфликты, Кол-
линз принимается за ситуационные механизмы, которые в одних 
случаях выпускают насилие наружу, а в других — сдерживают его.

Исходя из вышесказанного, Коллинз выбирает своим объектом 
исследования «насильственные ситуации»: 

Если же как следует сосредоточиться на самой ситуации взаимодей-
ствия — представим себе разъяренного друга молодой матери с пла-
чущим младенцем, вооруженного грабителя, который нажимает 
на спусковой крючок оружия, направленного на жертву налета, или 
полицейского, избивающего подозреваемого, — то мы сможем раз-
глядеть паттерны конфронтации, напряженности и эмоционального 
потока, лежащие в основе конкретной ситуации, в которой соверша-
ется насилие (с. 36).

Как видно, автор прямиком переводит эмпирические наблюдения 
в аналитические категории, не считая нужным приоткрыть перед 
читателем процесс интерпретации. Именно поэтому складывается 
впечатление, что Коллинз не разработал свой категориальный аппа-
рат в процессе анализа эмпирического материала, а скорее подобрал 
подходящие иллюстрации под заранее сформированную термино-
логию. Ключевым концептом в анализе Коллинза является «кон-
фронтационная напряженность и страх», то есть такое физиологи-
ческое и эмоциональное состояние участников взаимодействия, 
преодоление которого возможно только посредством насилия. 
Коллинз утверждает, что насилие случается редко и совершается 
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неумело потому, что людям, как правило, трудно преодолевать 
напряженность и страх. В этом утверждении содержатся сразу два 
допущения, заслуживающих последовательного и скрупулезного 
обоснования в анализе. Как объясняет автор, преодоление состоя-
ния конфронтации требует дисбаланса эмоциональной энергии 
(или, по-другому, «асимметрии вовлеченности») между взаимодей-
ствующими сторонами. Для малочисленного круга людей, осуще-
ствляющих насилие профессионально и не ввиду личных моти-
вов, дополнительно работают более специфические механизмы, 
которые Коллинз затрагивает в Главе X («Элита насилия», с. 697‒769), 
а для условного большинства он описывает два основных сценария 
того, чем оборачивается дисбаланс эмоциональной энергии: «на-
ступательная паника» и «нападение на слабого». Первый характе-
рен для тех, кто в большей степени эмоционален и стремительно 
атакует, поддавшись импульсу. Второй сценарий разворачивается 
при оценке сил самими участниками как неравных: толпа на од-
ного, взрослый против ребенка и тому подобное. В обоих случаях 
ключевую роль играет успешное доминирование в пространстве 
эмоционального внимания агрессора над жертвой. Это достигается 
вербальными средствами вроде пререканий и бахвальства, причем 
«слабая» сторона тоже вносит свой вклад, поддаваясь «нытью». Во-
обще сложно не заметить, как просто — и оттого спорно — Коллинз 
работает с понятиями «жертвы» и «виктимности» (с. 294‒307, 361‒367):

Те, кто совершает насилие, чем-то  напоминают легендарных вам-
пиров, которым придает поддержку кровь их жертв. Однако вампир 
от насилия получает кровь, необходимую ему для того, чтобы остаться 
в живых не потому, что его жертвы — здоровые существа. Он прони-
кает в их вены именно потому, что они являются социально слабыми. 
Эта метафора одновременно является и шокирующей, и неточной. 
Перед нами интеракционный симбиоз: тот, кто стал специалистом 
по  насилию, обнаруживает нишу, где наживу может приносить 
чья-то слабость во взаимодействии (c. 367).

Если же баланс удерживается, то состояние напряженности/страха 
сходит на нет во взаимной перепалке, которая, как считает Коллинз, 
заменяет насильственные действия. В противном случае, то есть 
по факту реализации насилия, агрессор получает дополнительный 
прилив энергии, который может ввести его в «туннель насилия». 
В ряде случаев, которые Коллинз объединяет в главу «Насилие как 
забава и развлечение», «туннель» превращается в «моральные кани-
кулы». 

Также Коллинз рассматривает эффекты, которые производит 
«аудитория», то есть наблюдатели и свидетели конфронтации: они 
могут либо вносить свой вклад в эскалацию насилия, подбадри-
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вая и поддерживая эмоциональный заряд действующих лиц, либо, 
наоборот, препятствовать его реализации, удерживая оппонентов 
в рамках «нормального» социального взаимодействия, в том числе 
переводя конфронтацию в форму «постановочного насилия», в част-
ности поединка.

Подробное последовательное описание категорий анализа Кол-
линза приводится в другой свежей рецензии на книгу (Малахов 
2025), а квинтэссенция его теории — такая: 

Конфронтации вызывают напряженность и страх, которые препят-
ствуют совершению реального насилия; эмоциональная напряжен-
ность разрешается насильственной атакой только при наличии слабой 
жертвы либо в тех случаях, где у конфликта имеются страховочные 
«костыли» в виде поддержки публики, что позволяет превратить его 
в постановочный поединок, который ведется в пределах социально 
устанавливаемых ограничений (с. 690). 

Я же хочу задаться вопросом, какими методологическими приема-
ми Коллинз руководствуется в своем анализе, чтобы прийти к этим 
категориям. Начнем с того, как именно те или иные ситуации по-
пали в выборку и могли быть маркированы как насильственные, 
а не прочие. Большая часть наблюдений, вошедших в книгу, — это 
видеосюжеты и фотографии, произведенные не под исследователь-
ские цели, но эту методологическую проблему Коллинз обсуждает 
исключительно в ключе (не)удобства анализа, (не)достаточной на-
глядности, (не)удачного ракурса и качества съемки (с. 42). В продол-
жении хотелось бы видеть более развернутую методологическую 
рефлексию об  ограничениях самого исследовательского взгляда 
и прояснения аналитических алгоритмов, которые позволяют со-
циологу совершать отбор таких эмпирических свидетельств и далее 
приходить к выводам в таком духе:

Около трети солдат (30%) испытывают либо сильный, либо легкий 
страх. Еще треть (32%) находятся в промежуточном состоянии напря-
женности и сосредоточенности. Четверть (26%) сохраняют спокойствие 
и нейтральные эмоции. Можно предположить, что именно последняя 
группа будет проявлять наибольшие умения в бою, однако солдаты, 
сохраняющие спокойствие, могут с одинаковой вероятностью обнару-
житься как среди тех, кто не стреляет, так и среди тех, кто ведет огонь 
из своего оружия (с. 155‒156).

Коллинз то и дело обращается к проблематике макросоциологиче-
ского порядка, но реагирует на макросоциологические аргументы 
из плоскости ситуационного взаимодействия, где они, в силу за-
конов социологии и только, неизбежно растворяются в ничто (ста-
новятся фоном). Сколь бы ни был внушителен в своих масштабах 
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перебор отдельных наблюдений, он никогда не сможет оспорить 
однажды установленную статистически значимую связь между 
двумя переменными, равно как обнаружение черного лебедя 
не списывает со счетов всех белых. Словно заячьи уши из цилиндра, 
спекуляции отвлекают внимание от действий рук иллюзиониста. 
И все же в некоторых местах повествования разрывы между логи-
ческими порядками зияют более явно — например, когда Коллинз 
рассуждает о связи насилия и опьянения (с. 501‒513). Он сразу пре-
подносит эту тему в виде парадокса, формулируя вопрос предельно 
риторически: «Парадокс: почему наркотическое или алкогольное 
опьянение в большинстве случаев не приводит к насилию?» (с. 501). 
Такая постановка вопроса подразумевает как минимум статистиче-
ский анализ корреляционной связи между какими-либо конкрет-
ными показателями, измеряющими «насилие» и «опьянение», а как 
максимум  — комплекс аналитических процедур, выявляющих 
факторы, которые могли бы претендовать на объяснение («почему»), 
однако вместо этого Коллинз погружается в гущу эмпирических 
наблюдений разного рода, присовокупив к ним совершенно несопо-
ставимые между собой вторичные данные из разных источников, 
где каждый раз искомой переменной выступает нечто новое. И уже 
несколько страниц спустя исследовательский вопрос звучит как бы 
наоборот: «Почему же так мало случаев, когда опьянение приводит 
людей к насилию?» (с. 508). Помимо эффекта перевертыша, по-преж-
нему смущает отсылка к количественному измерению («мало слу-
чаев»), поскольку едва ли этот вопрос подходит для микросоцио-
логического исследования. Если тут имеет место парадоксальность, 
то не та, которую показывает автор, а методологическая.

Коллинз изначально заявляет, что не видит смысла искать объяс-
нение насилию в чертах лиц, его совершающих (с. 34), — это вполне 
допустимый ход. Однако если потенциально стигматизирующие 
характеристики индивидуального порядка выносятся за рамки ис-
следования вместе с макросоциологическими объяснительными 
моделями, то непонятно, зачем требуется дополнительно опровер-
гать — в общем и целом — влияние состояний наркотического или 
алкогольного опьянения на факты насилия, да еще и так неубеди-
тельно. К тому же буквально спустя сотню страниц (в масштабах 
произведения это всего ничего) Коллинз прямым образом сравни-
вает насильственное поведение спортивных болельщиков с нар-
котическим «приходом» и подробно описывает, как футбольные 
фанаты творят беспредел, закономерным образом напиваясь в па-
бах (с. 607‒609). И в других местах, вопреки собственной установке, 
Коллинз делает не что иное, как объясняет социальные механизмы 
ситуационного взаимодействия с конфронтационной напряженно-
стью через индивидуальные характеристики, например: 
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Почему не произошла эскалация схватки? На тот момент Драйзеру 
был 61 год, но с его ростом шесть футов один дюйм [185 сантиметров] 
и весом более 200 фунтов [91 килограмм] он был крупнее и сильнее 
высокого и худощавого 46-летнего Льюиса — этот момент помогает 
объяснить как готовность Драйзера перейти к рукоприкладству, пусть 
и не очень серьезному, так и то, что Льюис ограничился лишь словес-
ным ответом (с. 690).

Или здесь: 

Приемы, позволяющие киллерам добиваться успеха, имеют психоло-
гический и интеракционный характер. Поэтому профессиональные 
киллеры часто имеют средний рост, а то и меньше, и не обязательно 
обладают значительной физической силой (с. 800).

В  заключительной Главе XII («Эпилог. Практические выводы») 
совершенно неожиданно автор обращается к «реальным людям», 
проживающим ту жизнь, «которая существует в  действитель-
ности, а не в риторике выступлений официальных лиц по фор-
мальным поводам» (с. 853). Это обращение и идущие следом десять 
рекомендательных пунктов сбивают с толку. Едва ли Коллинз, тут 
же упрекающий политиков в наивном упрощении социальных 
проблем вроде насилия до риторических лозунгов (с. 854), сам на-
ивно полагает, что практические рекомендации этой книги дой-
дут до условных «обывателей» (в обоих смыслах: окажутся у них 
на глазах и окажутся ими поняты). Так или иначе, читаются они 
весьма странно: 

Сталкиваясь с полицейскими, помните о том, что они способны впа-
дать в наступательную панику. Ваша задача — снизить конфронта-
ционную напряженность правоохранителей. Если вы видите в этом 
утрату собственного достоинства, не забывайте, что, успокаивая лю-
дей, вы берете на себя эмоциональную ответственность за ситуацию. 
Проявляйте к этому моменту особое внимание, если полицейских 
на месте происшествия становится все больше (с. 855).

Даже если дело в непреодолимом разрыве пространственно-вре-
менного континуума  — из  2025 года в  России уже невозможно 
представить, как читались эти строки в первое десятилетие по-
сле 9/11 в США, — когда читаешь подобное резюме непостижимого 
объема проделанной работы, открытым остается вопрос целесо-
образности микросоциологического анализа и выбора концепту-
альных средств. В другом пункте происходит то самое бесшовное 
прилаживание макросоциологической повестки к антропологи-
ческим наблюдениям, когда в  одном предложении в  узы при-
чинно-следственных отношений попадают «тонкости восприя-
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тия уличного кодекса» отдельными горожанами и «межрасовая 
напряженность», дескать, повышение первой должно (sic!) влиять 
на снижение второй: 

Учитесь у «черного» уличного кодекса неблагополучных районов. По-
пытайтесь отличать вызывающее поведение, направленное на защиту 
и произведение эффекта, от тех вызовов, когда кто-то всерьез нары-
вается на драку, — как утверждает Элайджа Андерсон, демонстрация 
владения уличным кодексом по большей части относится к первому 
случаю. Подобная тонкость восприятия уличного кодекса белыми го-
рожанами и другими группами должна оказать важное воздействие 
на снижение межрасовой напряженности (с. 856).

Проще говоря, теорию насилия Коллинза, описанную в  книге, 
недостаточно назвать микросоциологической. Он и сам не пыта-
ется ограничивать себя в методологическом плане, когда формули-
рует свое методологическое правило «следующим образом: пусть 
процесс исследования сам определит свои границы» (с. 79). И судя 
по массиву текста, который явно превосходит границы даже целой 
книги, продолжаясь в последующих публикациях, Коллинз этого 
правила искренне придерживается. Правда, изначально позволив 
процессу исследования самоопределяться, в заключении он не счи-
тает нужным апостериори прояснить ограничения этого процесса, 
лишь констатируя, что множество разновидностей изучаемого фе-
номена, «включая изнасилования (которые, в свою очередь, имеют 
собственные подтипы), пытки, геноцид, серийные убийства и рас-
стрелы в  школах, вообще остались за  пределами рассмотрения 
в этой работе» (с. 853). К слову, эти темы не получают полноценного 
рассмотрения и в последующих работах (Collins 2020, 2022). 

Итак, пафос теории Коллинза состоит в идее, что насилие идет 
вразрез с природой взаимодействия и поэтому дается индивидам 
трудно, а не легко. Тезис этот, однако, не обходится без исключе-
ний и уточнений. Коллинз вынужден признать существование так 
называемой «элиты насилия» — понятие, опять же, привнесенное 
в качестве готовой категории, нежели выращенное из эмпириче-
ских наблюдений. Коллинз признает, но еще не проблематизиру-
ет этот аспект в рамках этой книги, однако возвращается к нему 
в двух последующих: «Харизма» (2020) и «Взрывной конфликт» (2022). 
Далее, говоря о ситуациях, в которых условные «обычные люди» 
преодолевают затруднения в реализации насилия, Коллинз стара-
тельно демонстрирует, что в большинстве своем насилие протекает 
чрезвычайно стремительно и без значительных последствий, пото-
му что, как правило, осуществляется неумело или остается в рам-
ках социального порядка, принимая разнообразные формы вроде 
бахвальства, демонстрационного жеста и проч. Как соотносится это 
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с историческими свидетельствами и корпусом научной литерату-
ры о пытках, геноциде и проч., Коллинз не утруждается прояснить.

Безусловно, эта книга богата любопытными фактами и ценны-
ми наблюдениями, что делает ее востребованной в широком кругу 
читателей, однако в стремлении постичь эту работу как цельную 
микросоциологическую теорию насилия стоит не поддаваться уве-
ренному стилю Коллинза и оставить за собой право на интерпрета-
цию и объяснение происходящего у нас на глазах.
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В интервью он говорил о себе как «диком 
философе» («feral philosopher») — человеке, 
который до начала работы над диссертаци-
ей не имел к философии никакого отноше-
ния и не получал систематического фило-
софского образования. Сначала Смит стал 
магистром психоанализа в Университете 
Антиох. Диссертацию на степень по фило-
софии, посвященную теории Фрейда, он 
защитил в Королевском колледже Лондона 
(Leboeuf, Smith 2024). Ранние работы Смита 
были посвящены преимущественно фило-
софскому переосмыслению психоанали-
тической мысли. Это оказало свое влияние 
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мер, на книгу «О бесчеловечности. Дегума-
низация и как ей противостоять», которая 
недавно была переведена на русский язык 
силами ереванского издательства Fortis 
Press и которой посвящен этот обзор.

Дегуманизация  — ключевая тема, над 
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уже три книги, но рецензируемая монография занимает здесь осо-
бое место — это краткое изложение взглядов автора на проблему, 
своего рода «выжимка», уложившаяся в русскоязычном издании 
в скромные 202 страницы текста, которые написаны, как призна-
ется автор, «для максимально широкой аудитории». Текст разбит 
на 26 небольших глав, включая введение и заключительную главу, 
которая носит недвусмысленное название «Сопротивление». Это 
уже само по себе служит неплохой иллюстрацией подхода Смита 
к написанию книги — академическое письмо здесь сочетается с ак-
тивистским задором политически ангажированного и, заметим, 
абсолютно этого не стесняющегося левого социального критика. 
Как он утверждает в уже процитированном выше интервью: «Это 
прозвучит по-донкихотски, но я хочу изменить мир, и для меня 
занятия философией — лучший способ оказать на него влияние» 
(Leboeuf, Smith 2024). Трудно обсуждать творчество Д. Л. Смита вне 
политического контекста США, связанного с жесточайшей поляри-
зацией общества по линии демократов и республиканцев, а также 
сторонников и противников президента Дональда Трампа. И хотя 
политическая позиция автора книги вполне очевидна (он левый, 
он сторонник Демократической партии, он ненавидит трампистов), 
тем интереснее следить за ходом его мысли и анализировать, на-
сколько он последователен в стремлении изгнать дегуманизацию 
из социума.

Первая глава книги (она же Введение) носит во многом автобио-
графический характер. Д. Л. Смит подробно раскрывает, почему 
тема дегуманизации так сильно задевает его. Первый фактор — это 
детство на Юге США «на закате эпохи законов Джима Кроу» (с. 9). 
Смит наблюдал нищету, в которой существовали представители 
расовых меньшинств. Действовал запрет на посещение пляжа для 
всех, кроме белых. Черные заключенные трудились на обществен-
ных работах. Белые дети выходили с пневматическими ружьями 
на охоту на черных, а потом хвастались этим. 

Второй фактор — происхождение. Его мать была дочерью еврей-
ских беженцев (отец из Белоруссии, мать — из Румынии). Они оба 
сталкивались в Старом Свете с проявлениями антисемитизма. По-
сле переезда дед автора работал «на заводе по розливу кока-колы», 
а бабушка в 14 лет «трудилась в потогонном цехе на Нижнем Ист-
Сайде Нью-Йорка» (с. 10). Отсюда, вероятно, и вырастает левая по-
литическая ориентация самого Д. Л. Смита. При этом его отец был 
проповедником из типичной семьи «дикси» (американцев-южан), 
а прадед по отцовской линии и вовсе воевал в армии Конфедерации. 
Женитьба отца на еврейке была, судя по всему, принята не очень хо-
рошо — Смит находил семейные фотографии, из которых родствен-
ники по отцовской линии вырезали лицо его матери (c. 11). Впрочем, 
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отец уже успел порвать с тлетворным наследием прошлого — в сво-
их проповедях он, например, открыто критиковал Ку-клукс-клан 
и сталкивался из-за этого с угрозами.

Уже во введении Смит ставит вопрос, который, пожалуй, являет-
ся самым сложным при изучении проблемы дегуманизации — как 
не впасть в ту же крайность, анализируя дегуманизирующие нар-
ративы? Как избежать дегуманизации дегуманизаторов? Позиция 
автора поначалу видится достаточно трезвой и взвешенной:

Описание других людей как монстров препятствует серьезному ре-
шению проблемы. Неважно, насколько отвратительны или разруши-
тельны их убеждения и поступки. Монстры — это вымысел, а дегума-
низаторы реальны, и в большинстве своем это обычные люди, такие 
же, как вы и я (с. 13).

Смит выделяет два фронта противостояния дегуманизации, которые 
считает в равной степени важными, — психологический и социаль-
но-политический. Если первый связан с человеческой склонностью 
дегуманизировать тех, кто тебе не нравится, то второй — с инстру-
ментализацией этой особенности человеческой психики со стороны 
политической элиты, конструирующей идеологические нарративы, 
направленные на поддержание господства той или иной группы:

Те, кто пытается объяснить дегуманизацию, расизм и другие свя-
занные явления психологически как естественную враждебность 
к «чужим группам», упускают из виду тот факт, что «свои» и «чужие» 
группы являются политическими конструктами, а не неизменными 
фактами природы. Невозможно осмыслить понятия «мы» и «они» — 
и тем более «человек» и «недочеловек» — если не включить пропаганду 
и идеологию как часть этого уравнения (с. 14).

Таким образом, рецензируемая работа написана целиком в русле 
социального конструктивизма, который и составляет ее теоретиче-
ский фундамент. Также в книге присутствуют многочисленные от-
сылки к психологической, философской и социально-антропологи-
ческой литературе, из которой Смит по необходимости заимствует 
те или иные концепции. Это и концепция идеологии как ложного 
сознания К. Маркса, религии как иллюзии З. Фрейда, «чистоты» 
и «загрязнения» М. Дуглас и многое другое.

Эмпирический материал, используемый в исследовании, доста-
точно обширен, хотя и анализируется по большей части не по пер-
воисточникам — что для книги, не претендующей на статус исто-
рической монографии, совершенно нормально. Здесь мы найдем 
свидетельства о геноциде в Руанде, антисемитские мифы от Сред-
них веков до Третьего рейха, историю Холокоста, антияпонскую 
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пропаганду времен Второй мировой войны и одновременно вос-
поминания японских солдат о насилии над мирными жителями 
Китая, сведения о преследованиях мусульман-рохинджа в Мьянме 
со стороны буддистского большинства и, разумеется, жесткую кри-
тику миграционной политики администрации Дональда Трампа.

Дегуманизация, по Смиту, — восприятие другого человека как 
недочеловеческого существа (с. 25). Тем самым он стремится заре-
зервировать для этого термина особое место, не охватываемое таки-
ми терминами, как «расизм» или «объективация». Впрочем, даль-
нейшее чтение показывает, что между дегуманизацией и расизмом 
есть связь. Расизм в его понимании — это «убеждение в существо-
вании рас и в том, что некоторые расы по своей сути превосходят 
другие» (с. 47). Далее можно найти следующий сравнительный ана-
лиз терминов:

Расизм — это убеждение, что некоторые расы состоят из людей низ-
шего сорта, а дегуманизация — это убеждение, что представители не-
которых рас — существа ниже человеческого уровня. Понимание этого 
различия крайне важно, поскольку оно проясняет, почему группы 
почти всегда сначала расиализируются, а затем дегуманизируются, 
и почему расистские взгляды так легко трансформируются в дегума-
низирующие. Дегуманизация — это расизм на стероидах (с. 54).

Вполне в русле американской конструктивистской традиции Смит 
считает, что биологических рас вообще не существует. В последней 
главе книги он отдельно говорит о противостоянии «расовой кон-
цепции» как о форме борьбы с дегуманизацией. Здесь, пожалуй, 
российский читатель может увидеть некоторую крайность — Смит 
без обиняков пишет, что «концепции расы имеют расизм, встроен-
ный в самую их суть, поэтому помните: нравится вам это или нет — 
если вы придерживаетесь концепции расы, расизм неизбежно будет 
ее сопровождать» (с. 180). Представления о расе существуют, считает 
Смит, только для того, чтобы поддерживать власть одной группы 
над другой. Американский плантатор-южанин из времен, предше-
ствовавших Гражданской войне, был расистом, даже если хорошо 
обращался со своими черными рабами и не испытывал к ним нена-
висти. Главное, что он считал, будто внутреннее свойство всех пред-
ставителей их расы — в меньшей степени соответствовать статусу 
«человека», чем белые люди. И наоборот: если белый человек про-
являет ненависть и агрессию по отношению к черным, но не счи-
тает, что они от природы хуже него, — он, как ни странно, не расист. 
Вообще, чувства и действия индивидов в этой коллективистской 
парадигме имеют мало значения. Гораздо важнее общая система 
угнетения и место человека в ней, а также то, поддерживает ли он 
идеологические нарративы, лежащие в ее основе.
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Нетрудно заметить, что последовательное использование такой 
логики может привести к  неожиданным результатам, особенно 
если мы перенесемся за пределы США. Например, с этой точки зре-
ния авторы, занимающиеся физической антропологией и исполь-
зующие термин «раса», автоматически становятся проповедниками 
расизма. В российской антропологии принято разделять «расоведе-
ние» (научное изучение популяционного разнообразия человече-
ства) и «расологию» (псевдонауку, обосновывающую неравенство 
человеческих рас). Сравним определение «расизма» Смита с опре-
делением антрополога С. В. Дробышевского: «Расизм — представле-
ние о врожденной неравноценности рас, неполноценности одних 
и превосходстве других» (Дробышевский 2017, с. 17). В той же книге 
Дробышевский пишет, что «все признаки расы — только и исключи-
тельно биологические» (Там же, с. 4). То есть для российских антро-
пологов абсолютно нормально утверждать, что расы существуют. 
Но, по словам Смита, расизм встроен в саму концепцию расы. Ка-
жется, отечественная академическая среда плохо вписывается в это 
прокрустово ложе, ведь, во-первых, деление на расы, предлагаемое 
российскими антропологами, почти никак не связано с актуальной 
политической действительностью. Гораздо более конфликтогенным 
в России оказывается конструирование этнических и конфессио-
нальных границ. Конечно, при этом этничность часто подвергается 
расиализации — но делается это, как правило, не благодаря, а вопре-
ки трудам физических антропологов.

Смит выделяет два типа дегуманизации  — демонизирующую 
и ослабляющую. Ослабление делает образ врага жалким и прими-
тивным. Демонизация, в свою очередь, связана с ореолом физиче-
ской и метафизической опасности, исходящим от дегуманизируе-
мой группы. Физическая угроза — это, например, представления 
об особой склонности представителей той или иной этнической или 
расовой группы к криминальной деятельности. В этом случае Смит 
приводит в качестве примера стереотипы об афроамериканцах, ев-
реях и цыганах. Метафизическая опасность связана с наделением 
группы монструозными чертами, которые создают у зрителя и чита-
теля ощущение противоестественной сущности той или иной груп-
пы. Например, евреям приписывался сверхчеловеческий интеллект, 
а афроамериканцам — сверхчеловеческие физические способности. 
Это же находит отражение в пропагандистских карикатурах, описы-
вающих власть евреев над миром как осьминога со звездой Давида, 
опутывающего все вокруг своими щупальцами (с. 160).

Книга завершается библиографическим разделом. Он разбит в со-
ответствии с темами глав книги. В целом библиография не очень 
обширна, но зато снабжена подробными комментариями. Многие 
книги и авторы, упоминаемые Смитом, неизвестны или малоиз-
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вестны в  российской интеллектуальной среде, поэтому краткая 
характеристика, сопровождающая названия книг и имена авторов, 
может оказаться полезной.

Очевидно, что предложенную автором схему дегуманизации 
можно применять к разным обществам, в том числе и незападным. 
Однако ключевым объектом критики для Смита в течение всей кни-
ги будут, конечно же, сторонники Дональда Трампа и адепты идей 
«белого превосходства». Остается вопрос, насколько это справедли-
вый подход? Ведь даже если эти сообщества и пересекаются, далеко 
не все условные «трамписты» подписались бы под идеями Ку-клукс-
клана или криминального «Арийского братства» — как минимум 
потому, что очень многие из них сами являются представителями 
расовых и этнических меньшинств (Daniels 2025).

В то же время, хотя Д. Л. Смит предостерегает своих соратников 
от мышления, дегуманизирующего политических противников, 
он за всю книгу ни разу не приводит ни одного поучительного при-
мера такого рода. Это тем более странно, что некоторые подобные 
примеры словно сами просятся на страницы монографии. Когда 
Смит справедливо критикует концепцию «суперхищников» поли-
толога Джона Дилулио, которую последний применял в отношении 
юношей-преступников, собирающихся «в “волчьи стаи”, чтобы вы-
слеживать, насиловать и убивать невинных жертв», он, разумеется, 
в первую очередь беспокоится о том, что этот термин был инстру-
ментализирован Дональдом Трампом. Но  он также мог бы при-
помнить, что его активно использовала Хиллари Клинтон1. Такой 
информации, однако, вы в книге не найдете.

Проанализируем, насколько хорош рецепт победы над дегумани-
зацией, предлагаемый Д. Л. Смитом в последней главе. Автор при-
зывает противостоять проявлениям дегуманизации как в собствен-
ном сознании, так и в обществе, и критиковать тех, кто использует 
потенциально опасную риторику. Таких активистов он прямо назы-
вает «силой добра» (с. 117). Также Смит призывает изучать историю 
дегуманизации и других форм системного угнетения, поддерживать 
свободную прессу и свободу слова, искать единомышленников. По-
следнее, о чем он говорит в главе, посвященной сопротивлению, — это 
необходимость быть внимательным к «знакам», показывающим, что 
та или иная группа оказалась в зоне риска дегуманизации. При опи-
сании этой группы начинают использоваться образы паразитизма, 
хищничества, заразности, ее обвиняют в склонности к криминаль-
ному поведению, намекают на ее иноземное происхождение и при-

1	 1996: Hillary Clinton on “superpredators” (C-SPAN). URL: https://www.youtube.
com/watch?v=j0uCrA7ePno
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зывают покинуть территорию страны. Откуда берутся эти образы 
и обвинения? Ответ Смита довольно предсказуем: «Обычно именно 
доминирующая группа в обществе дегуманизирует уязвимое мень-
шинство, подвергшееся расиализации, и при этом изображает себя 
жертвой этого меньшинства» (с. 180‒181).

Здесь стоит обратить внимание на некоторые вещи, которые пря-
мо следуют из текста книги, хотя автором и не проговариваются. 
Если активисты, борющиеся с дегуманизацией, — это «силы добра», 
то «доминирующая группа» вполне очевидно — «силы зла». И это 
обесценивает все призывы Смита к тому, чтобы «не дегуманизиро-
вать дегуманизаторов». Пускай формально он оставляет своим про-
тивникам право на человеческое достоинство — их образ в книге 
от этого не становится более приятным. А ведь речь идет о людях, 
которые, как признает сам Смит, могут даже не отдавать себе отчет 
в своем привилегированном положении и действовать под влиянием 
ложного сознания. То есть «доминирующая группа» — это практиче-
ски зомби, которые рефлекторно защищают свои власть и богатство 
через навязывание обществу дегуманизирующих нарративов, если 
только не очнутся от идеологического сна и не перейдут на сторону 
«сил добра». В этом якобы и заключается корень всех зол. Стоит ли 
удивляться, что в недавней статье, посвященной убийству амери-
канского консервативного политика Чарльза Кирка, Смит не нашел 
слов осуждения для того, кто совершил это насильственное деяние, 
но  зато пространно рассуждал, с  кем лучше сравнить убитого  — 
со штурмовиком SА Хорстом Весселем или с дипломатом нацистской 
Германии Эрнстом Эдуардом фом Ратом (Smith 2025).

Смит пишет, что «люди от природы склонны видеть в других лю-
дях людей» и что нужно «остерегаться тех, кто утверждает, что мы 
от рождения склонны к дегуманизации — что стремление дегума-
низировать других заложено в наших генах» (с. 178), — но так ли это, 
если он сам на с. 109 приводит слова антрополога К. Леви-Стросса, 
что для представителей архаических племен «человечество огра-
ничено границами племени, языковой группы или, в некоторых 
случаях, даже деревни»? Не обязательно при этом утверждать, что 
у человека есть «природная» склонность к насилию. В науке есть 
и более изящные объяснения, например миметическая теория Р. 
Жирара, который утверждал, что человеческая способность к подра-
жанию помогает людям учиться, совершенствоваться и передавать 
культуру из поколения в поколение, но при этом она же создает по-
тенциал для конфликтов, поскольку подражание может приводить 
к соперничеству. Чтобы избежать раскола сообщества в результате 
многочисленных миметических конфликтов, люди научились ка-
нализировать насилие через ритуалы жертвоприношения. В случае 
межгрупповых отношений жертвенным «козлом отпущения», спла-



259

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 3 (2025)

Никита А. Кутявин

чивающим сообщество, оказывается образ внешнего врага (Жирар 
2016, с. 30‒31). Таким образом, даже не обращаясь к биологическому 
редукционизму, мы можем признать, что насилие — не просто на-
вязанная политиками парадигма поведения. Сторонники угнетен-
ных меньшинств могут формировать образы врага не менее успеш-
но, чем представители «доминирующей группы».

Во взглядах Смита есть некоторое внутреннее противоречие, свя-
занное с описанием человеческой природы. С одной стороны, чело-
век — существо, легко поддающееся соблазну дегуманизации, и здесь 
мы видим нечто вроде секулярной версии иудеохристианской идеи 
первородного греха. Но когда Смит заявляет, что дегуманизация ни-
как не связана с нашим естеством, у него в голове явно берет верх рус-
соист, верящий в изначально добрую природу человека. Вся его книга 
наполнена примерами того, как много существует психологических 
трюков и когнитивных искажений, делающих нас уязвимыми для 
пропаганды дегуманизации. Может быть, дело и не в генах, но за-
гадка человеческой деструктивности от этого проще не становится. 
В последней главе Смит, однако, делает вид, что такой проблемы про-
сто не существует, а есть лишь ложное сознание элит, порожденное 
неравным распределением ресурсов между сообществами. Поэто-
му, чтобы решить проблему насилия, нужно всего-навсего добиться 
всеобщего равенства. Будем надеяться, что у автора найдется ответ 
на вопрос, как сделать это, попутно никого не дегуманизируя.
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ее цель не является узкоисторической. Это сложная, комплексная 
тема, в рамках которой необходимо осветить и историю восприя-
тия этого слова, связанного с протестантской мыслью (в православ-
ном богословии вместо «харизмы» чаще говорят, например, о «дарах 
Святого Духа» или «благодати» — выбор будет мотивирован тем, 
с каким понятием, передаваемым греческим словом χάρισμα, ведется 
работа), и те исторические перипетии, на фоне которых шла напря-
женная работа русских исследователей. Чтобы лучше понять, в чем 
сложность интеллектуального предприятия автора и почему оно 
в целом оказалось удачным, стоит кратко и в несколько огрубленном 
виде изложить историческую схему, предложенную в книге. После 
этого мы озвучим некоторые критические замечания.

Слово «харизма» привлекло пристальное внимание протестант-
ских авторов XIX века, преимущественно в Германии. Поскольку 
в библейских текстах это слово имеет разные значения, его опера-
ционализация в качестве богословского понятия приводила к раз-
личным результатам. Наиболее значимым для протестантского 
контекста оказывается представление о личной «харизме» — дарах 
Святого Духа, которые получает каждый верующий, чтобы служить 
«совокупному христианству», экклесии (с. 41). Список этих дарова-
ний весьма разнообразен и восходит к посланиям апостола Павла. 
Некоторые из «харизм» (например, дар учительства как речь, по-
черпнутая из внутреннего божественного откровения) увязывались 
с властью харизматиков, а организация ранней церкви признавалась 
рядом протестантских авторов «харизматической», а не «правовой» 
(в терминологии Р. Зома). В таком виде оппозиция права и харизмы 
приводила к выводу, что между ранним, апостольским периодом 
и эпохой, когда епископы «заместили» первых харизматиков, суще-
ствует разрыв. Обстоятельства, характер и масштаб этого разрыва 
могли описываться по-разному, но, за  редкими исключениями, 
протестантские богословы эту линию рассуждения принимали. Ра-
зумеется, католическая теология отвергала подобные построения, 
защищая представление о тесной связи харизмы и должности, что 
ставило под вопрос противопоставление «харизматической» и «пра-
вовой», иерархической организации. В истории же светской мысли 
эта группа текстов осталась благодаря тому, что внимательным чита-
телем авторов-протестантов был Макс Вебер, определивший «хариз-
му» как одно из идеально-типических оснований господства1.

1	 См., в частности: Вебер 2019, с. 409‒414, где он ссылается на «блестящее» опи-
сание Зома. Вебер, впрочем, указывает, что сам Зом не осознал, что писал 
о «типе» господства. Это замечание, кажется, нельзя игнорировать, если мы 
выстраиваем генеалогию понятия.
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В России протестантские работы внимательно изучались и при 
необходимости пересказывались. Построения Зома привлекли вни-
мание русских историков церкви. Слово «харизма», в 1880-е годы 
казавшееся подозрительным, за 30‒40 лет своего бытования пере-
стало удивлять. Даже православные богословы, полемизировав-
шие с протестантскими авторами, были вынуждены использовать 
их терминологию. Вместо «харизмы» можно было писать о «даро-
ваниях», можно снимать якобы значимое для истории церкви про-
тивопоставление «харизматической» и «правовой» организации, 
но проникновение этого слова и связанного с ним пучка понятий 
уже произошло. 

В. Ячменик подчеркивает, что использование этой категории в Рос-
сии связано со спецификой церковной, философской и социально-
политической жизни империи. В начале XX века звучали призывы 
к церковной реформе, восстановлению принципа соборности, рас-
ширению прав клира и мирян. На контуры полемики влияли опыт 
чтения славянофилов и знакомство с философией В. С. Соловьева. 
Напряженное желание вернуть церковь к общественной жизни мог-
ло сочетаться со стремлением вывести ее из-под опеки государства. 
Такие настроения заметны и в печальных сравнениях пастыря с ли-
шенным харизмы «полицейским агентом» после реформ Петра Вели-
кого (с. 146), и во внимании к фигуре «учительствующего пророка» 
у В. С. Соловьева (таким «пророком» мог быть и человек без духовного 
сана, например художник, что заостряло вопрос об участии в церков-
ной жизни верующей интеллигенции), и в напряженных дискуссиях 
о роли монашества, которые велись в стенах Московской духовной 
академии. Должны ли монахи приносить пользу обществу? Или же 
им следует уйти в то, что критики едко называли «святым эгоизмом», 
в обожение за закрытыми дверьми — которое, как замечает В. Ячме-
ник, можно, не изменяя духу дискуссии, назвать «харизматическим 
эгоизмом» (с. 241)? Во всех этих случаях слово «харизма», употреб-
ляемое с оглядкой на тексты протестантских авторов, существовало 
в новом, причудливом контексте. Переплетение же интересов раз-
ных групп, выступавших тогда в русской церковной жизни, в книге 
показано мастерски. Увлекательно видеть, как пропагандисты цер-
ковной реформы, оживившиеся после 1905 года, находили неожи-
данных, хотя и временных союзников в преподавателях Московской 
духовной академии, занимавшихся, в общем, частными вопросами 
и не всегда разделявших активистский энтузиазм.

Кульминация рассказанной в книге истории — Всероссийский по-
местный собор 1917‒1918 годов, на котором было восстановлено патри-
аршество и жребием выбран патриарх Тихон. В соборных обсуждени-
ях слово «харизма» уже никого не смущало. Постепенно в полемике 
фигур, наследовавших дореволюционному периоду, вырисовывался 
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образ патриарха как харизматической фигуры — личности, которая 
должна была быть заступником, печальником и ходатаем. Это чело-
век, который, как говорил один из участников собора, «призывал бы 
к исправлению и подвигу и сам первый шел бы впереди» (с. 223). Это 
фигура харизматика, наделенного особыми дарованиями, и долж-
ность его чрезвычайна. С точки же зрения «права» патриарх остался 
бы «первым среди равных», что успокаивало епископов, которые 
не хотели «монархии», антитетичной соборному началу.

После установления советской власти понятие «харизма» не ушло 
из православного дискурса. Например, критики курса на сотруд-
ничество с новым режимом, проводимого митрополитом Сергием 
(Страгородским), могли обосновывать неприятие церковного лоя-
лизма ссылкой на епископскую харизму, исключающую государ-
ственное участие в организации церковной жизни, или на личное 
духовное чувство верующего, на основе которого возможно непо-
слушание духовным лицам, «изменившим Православию» (с. 230). 

Такова в общих чертах канва этой аккуратной и ценной книги. 
Схема, воспроизведенная в ней, вполне ясна, доступна, хорошо об-
основанна на каждом этапе и достаточно аргументированна, что-
бы не было желания с ней спорить. Вместе с тем подобное изложе-
ние, как кажется, не является «естественным», представляя собой 
результат долгой и сознательной теоретико-исторической работы 
автора. Здесь и необходимо озвучить несколько методологических 
соображений, которые нужны для оценки книги.

Едва ли имеет смысл погружаться в  тонкости философии язы-
ка, но для истории идей, пожалуй, важно, что понятие «не является 
чем-то неразрывно связанным с определенным словом» и представ-
ляет собой мысленное образование (Войшвилло 1979, с. 89). Эта форму-
лировка, предложенная советским логиком, не похожа на изысканные 
построения в духе Кембриджской школы или традиции Р. Козеллека, 
но ее афористический характер позволяет нащупать твердую почву 
для характеристики работы, когда нужно сделать это кратко.

Как уже было сказано, в  библейском корпусе слово «харизма» 
(а если быть точным, то слово χάρις и производное от него χάρισμα) ис-
пользуется в разных значениях. Читателя, желающего осознать мас-
штаб проблемы, можно отослать к словарю под редакцией Битхама 
(Beetham 2021), основанному на фундаментальном пятитомнике 
Мойзеса Силвы (Silva 2014). В нем — как кажется, совершенно спра-
ведливо — говорится о «существительном» χάρισμα, а не о конкретном 
понятии, неразрывно связанном с этим словом1. В посланиях Павла 

1	 Разумеется, это не единственный способ смотреть на вещи, но, как ка-
жется, он разумно ограждает от того, что в этой традиции называют word-
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оно может означать как «индивидуальный дар» (например, в 1Кор 
12:8‒10 названы дары мудрости, знания, исцеления, чудотворения, 
пророчества, языков и истолкования языков), так и «благодать» в бо-
лее общем смысле. Далее, даром Божьим может называться рукопо-
ложение во епископы (2Тим 1:6). Даже при работе с греческим тек-
стом это вызывает вопросы, а когда мы переходим к исследованию 
текстов, написанных на других языках, ситуация дополнительно 
усложняется. Так, по-русски слово χάρισμα может быть передано как 
«дар», «дарование» или «благодать», и, хотя за этими вариантами, 
несомненно, «стоит общее семантическое поле» (с. 79), эта общность 
является достаточно неопределенной, чтобы затруднить историко-
понятийную работу. Эта трудность, как замечает В. Ячменик, пре-
красно осознавалась авторами начала XX века: так, в «Православной 
богословской энциклопедии» разделялась «благодать» общего харак-
тера и конкретные «дарования благодати», обычно обозначаемые 
словом χαρίσματα (2025, с. 80).

С  учетом сказанного вызывает сомнения методологический 
раздел книги. Принципиально неполным кажется утверждение: 
«Выборка основных источников обусловлена тем, употреблял ли тот 
или иной автор понятие “харизма” в своих текстах или нет» (с. 17). 
Понятно, как такая выборка могла быть построена на основании 
употребления слова «харизма». Если же речь идет о понятии — то не-
ясно, о каком именно. О «благодати» вообще? О «дарованиях Духа»? 
Если да, то о «личных» или связанных с рукоположением? Если же 
мы считаем, что есть «общее» понятие, объединяющее все прочие 
или какую-то  их  часть, то  его тоже необходимо ясно и  открыто 
идентифицировать. 22 автора, немецких и русских, которые заяв-
лены как «основные источники данного исследования», не всегда 
понимали «харизму» одинаково, а некоторые необходимые для из-
ложения фигуры вроде митрополита Антония (Храповицкого) вовсе 
не использовали это слово, хотя без обращения к их трудам нельзя 
полноценно описать дискуссию тех лет. Дополнительно осложняют 
картину авторы, которые упоминаются мимоходом. Например, 
католик Иоганн Энгльманн, «осуществивший очевидный прорыв 

study fallacies, которые заставляют из сходства слов (или даже из тождества 
лексической единицы, например, слова χάρις) переходить к «автоматиче-
скому» соотнесению стоящих за ними понятий, тогда как в реальности 
одно и то же слово могло быть связанным с разными понятиями в разных 
контекстах. Мойзес Силва, известный книгой о библейском языке (Silva 
1995), здесь следует традиции Джеймса Барра (Barr 1962). Разумеется, акцент 
на том, что за одним греческим словом может стоять несколько разных 
понятий, — не нововведение американских библеистов, так как такая мето-
дическая проблема встает перед каждым, кто занимается экзегезой.
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в своей работе о харизмах» (с. 30), предложил классификацию, кото-
рая делает ряд протестантских изысканий избыточными. 

В книге есть много мест, которые заставляют сомневаться, что 
речь идет об одной и той же «харизме». Показательный пример мож-
но найти в разделе, посвященном взглядам П. В. Гидулянова, чья 
брошюра «Сущность и юридическая природа церковного властвова-
ния» вышла в 1916 году, когда уже существовала богатая литература 
по вопросу о харизме, на которую можно было ориентироваться. Он 
пишет: 

...так как харизма всегда связана с личным качеством харизматика, 
то все действия последнего нуждались в признании со стороны эк-
клесии, которая тем самым указывала, что данное лицо — истинный 
харизматик и как таковой, действительно, является орудием Бога. <…> 
Свободному экстазу, всегда связанному с вопросом о личных каче-
ствах и достоинствах носителя Духа, была противопоставлена долж-
ность (с. 206). 

Далее уже автор книги говорит: «Харизма проявляет себя через 
должность, получаемую в рукоположении, которое совершает епи-
скопат» (Там же). Предполагается, соответственно, что речь идет 
об «одной» харизме, которая и была передана, в силу чего утвержде-
ние, что церковь лишилась харизматического начала, беспочвенно. 
Если мы вновь обратимся к тексту П. В. Гидулянова, то увидим, что 
прямо говорится о передаче собором епископов лишь некоторых 
харизм, например «дара пророческого» (определения воли Божьей) 
(Гидулянов 1916, с. 23‒24). Как с этим примирить, например, опи-
сываемый одним из героев книги «харизматизм монахов» с их же 
«монополией чудотворений», в число которых входит и призыва-
ние дождя? (Смирнов 1906, с. 213‒216). Пожалуй, можно и на эти «ха-
ризмы» распространить признание со стороны экклесии, окрасив 
дискуссию в веберовские тона (для социолога было неважно, проис-
ходят ли чудеса харизматика «на самом деле»), но это кажется анти-
тетичным для материала. 

В этих условиях, по всей видимости, можно выбрать одну из двух 
стратегий. Можно попытаться «навязать» материалу общий язык, 
который позволит работать с ним ясно: например, исходить из того, 
что есть отдельные понятия «благодати» и ее «дарований», а уже 
в свете этого рассматривать все, что писалось отдельными авторами 
(несмотря на то, какие слова они использовали), или же говорить 
об общей «харизме» и отдельных «харизмах», указывая, о чем кон-
кретно идет речь, на протяжении всего изложения. Это может обед-
нить материал (по всей видимости, не все герои книги приняли 
бы деление, сформулированное так жестко), но придаст изложению 
ясности. Либо же можно погружаться в разные контексты, выстраи-



267

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 3 (2025)

Кирилл С. Благодаров

вая диалог между противоречивыми позициями, помогать авторам 
договариваться, не отдавая предпочтения ни одному из авторских 
словарей, «искать общий язык и в конце концов находить его» (Гада-
мер 1991, с. 91). Вторая задача, как мне кажется, ближе темпераменту 
автора, но, чтобы ее решить, едва ли не каждый раздел книги при-
шлось бы расширять как содержательно, так и методологически.

Хотя В. Ячменик ссылается на Р. Козеллека и К. Скиннера (с. 23‒24), 
в книге трудно найти ясные случаи применения Begriffsgeschichte 
или кембриджской методологии. Мы, безусловно, видим работу 
с большим количеством текстов, но часто они «повисают» в возду-
хе. Иногда в изложении видна историческая глубина, детализация 
происходящего: так, тексты И. В. Попова и С. И. Смирнова привле-
чены автором книги в контексте интереснейшей полемики в сте-
нах Московской духовной академии (МДА), о которой В. Ячменик 
пишет с привлечением архивных материалов, с указанием инсти-
туционального конфликта между профессорами-мирянами и мона-
шествующими членами церковной корпорации, с характеристи-
кой роли «Богословского вестника» — главного журнала МДА. Мы 
хорошо понимаем, что и как, говоря языком Кембриджской школы, 
«утверждали» эти авторы (Скиннер 2018, с. 95‒96). Это, безусловно, 
лучшие страницы книги. Но в других случаях мы получаем скорее 
весьма познавательные конспекты, которые сопровождены крат-
кими комментариями и организованы по более или менее опреде-
ленным тематическим разделам, иногда хронологически наклады-
вающимся друг на друга (например, упомянутая полемика в МДА 
разворачивается, когда другие авторы разрабатывают понятие «про-
рока» на основе трудов В. С. Соловьева). 

Необходимость общей рамки для чтения текстов, связь между ко-
торыми не всегда очевидна, разумеется, сознается автором. Одним 
из способов ее решения становится концепция «кризиса идентично-
стей» Жака Ле Ридера: на рубеже XIX‒XX веков «распад персональной, 
национальной и гендерной идентичности вызывал необходимость 
формирования новых идентичностей» (с. 97). Фигура харизматика, 
соответственно, признается ответом на вызов эпохи. Трудность заклю-
чается в том, что Ле Ридер и его интеллектуальный предшественник 
Шорске писали о «венском модерне» (Ле Ридер 2009; Шорске 2001). Как 
следствие, применение этой рамки для разговора о России не кажется 
самоочевидным и нуждается в дополнительных основаниях. Вме-
сто детальной аргументации, которая позволила бы понять, почему 
она актуальна, автор ссылается на книгу А. Жеребина, в которой про-
водится мысль о наличии «вертикальной линии» венского модерна 
в русской культуре (Жеребин 2011). На мой взгляд, это неудачный союз-
ник по двум причинам. Во-первых, подход Жеребина принципиально 
аисторичен (или, в терминологии Вяч. Иванова, к которому и восходит 
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«вертикальная линия» Жеребина, «метаисторичен»): он заявлен как 
«аналитическая стратегия», для которой конкретно-исторические 
связи не имеют решающего значения, тогда как пафос книги В. Ячме-
ника направлен на более конкретные вещи. Во-вторых, венский мо-
дерн у Жеребина имеет католический характер (Жеребин 2011, с. 11), 
в силу чего для филолога-германиста важным становится, например, 
спор между венским, католическим модернизмом и берлинским, про-
тестантским натурализмом (Ibid., с. 10‒11, 23). Так как католические 
авторы почти не упоминаются в «Духовных вождях» (ни в качестве 
обособленных фигур, ни как источники влияния на православных 
богословов)1, ссылка скорее затемняет дело, чем проясняет. 

Иногда к путанице приводит и слишком вольное обращение ав-
тора с терминологией. Например, В. Ячменик замечает, что такие 
авторы, как Х. Ахелис и К. Холль, «опираясь на идеальную схему 
харизматической власти у Зома… пытались перенести ее на свой 
исторический материал» (2025, с. 58). Это предложение не  вызы-
вало бы возражений, но в этом же абзаце речь начинает идти уже 
о Вебере. Из-за этого соседства приходится перечитывать то, что 
было сказано: понятие «идеальной схемы», применяемое для ха-
рактеристики Ахелиса и Холля (причем неясно, употреблялось ли 
оно ими самими при использовании работ Зома), слишком похоже 
на упоминание идеально-типических конструкций Вебера — самой 
известной части его методологического проекта, представляющей 
собой удобные в использовании аналитические инструменты, кото-
рые не призваны «полностью» ухватить реальность и как раз в силу 
этого обладают эвристическим потенциалом. Несомненно, что если 
для протестантского автора Зома харизматическая организация 
связана с действием Духа, то это никакая не «идеальная схема», 
не конструкция, а реальность, которую и могло извратить «право». 
Можно было бы списать это на  отдельную неудачную формули-
ровку, но дальше в книге мы читаем, например: «Гидулянов вводит 
фигуру пророка как идеальный тип харизматической власти» (с. 
206). Здесь использование веберовского словосочетания совершенно 
неуместно и отправляет читателя по ложному следу: если через про-
рока действительно говорит Святой Дух, в чем Гидулянов, по всей 
видимости, не сомневается, то это не «идеальный тип». 

В. Ячменик поставил задачу определить функции понятия «ха-
ризма» в дискуссиях о власти в церкви. Эта цель, несомненно, была 

1	 Разумеется, с некоторыми исключениями. Например, в книге показана 
связь с католической традицией диссертации М. П. Фивейского, которую 
он пытался защитить трижды, на протяжении 15 лет, пока слово «харизма» 
в 1917 году не перестало вызывать резкую реакцию (с. 183).
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достигнута. Интересная и глубокая книга вводит в научный оборот 
множество текстов и убедительно демонстрирует, как слово, быто-
вавшее в немецком контексте, закрепилось в русском богословии 
и было использовано при обсуждении проблем церковного устрой-
ства в кризисную эпоху. Читатель, не занимающийся религиозны-
ми вопросами специально, найдет в книге, кроме увлекательных 
интеллектуальных сюжетов, скрытую историю того, в каких муках 
рождалось знакомое ему хрестоматийное понятие. 

Наконец, книга В. Ячменика предлагает ряд сюжетов для даль-
нейшей разработки. Например, «чрезвычайный» дар харизмы, 
осмысленный в качестве такового у Н. А. Заозерского и Н. Н. Глу-
боковского и сыгравший свою роль в дебатах о восстановлении 
патриархии, наверняка вызовет интерес у  авторов, работаю-
щих в русле популярной в России шмиттианской политической 
теологии. 
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