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Обзорная статья / Review Article

«Скрытая обитель 
производства»: труд и работа 

в антропологии
Степан И. Петряков1

https://orcid.org/0009-0000-1976-9803

Григорий Д. Винокуров1,2

https://orcid.org/0000-0003-3995-3178

Николай В. Ссорин-Чайков2

https://orcid.org/0000-0001-7521-6912

1 Европейский университет в Санкт-Петербурге, 
Санкт-Петербург, Российская Федерация
2 Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики», Санкт-Петербург, 
Российская Федерация

Резюме
Настоящий номер посвящен антропологии 
труда и работы. Введение к нему представляет 
собой попытку наметить некоторые наиболее 
общие тенденции в дискуссиях антропологов 
о  труде, прослеживая их  связь с  важными 
социально-политическими и  эпистемологи-
ческими контекстами, в которых развивалась 
дисциплина. Мы начнем с понимания труда 
в конце XIX и начале XX веков в работах Карла 
Маркса, Эмиля Дюркгейма и Макса Вебера. Рас-
суждения о труде в работах классиков сыграли 
ключевую роль в  этнографических исследо-
ваниях, посвященных труду и производству. 
Далее мы сделаем акцент на роли труда в функ-

Рекомендация для цитирования:
Петряков С. И., Винокуров Г. Д., 
Ссорин-Чайков Н. В. (2025) «Скрытая 
обитель производства»: труд и работа 
в антропологии. Социология власти, 
37 (1): 8-35.
EDN: AYDDOO

For citation: 
Petryakov S. I., Vinokurov G. D., Ssorin-
Chaikov N. V. (2025) The Hidden Abode 
of Production: Labor and Work in 
Anthropology.
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прошла рецензирование: 14.03.2025; 
принята в печать: 26.03.2025
Received: 10.02.2025;
Revised: 14.03.2025;
Accepted: 26.03.2025

© Petryakov S. I., Vinokurov G. D., 
Ssorin-Chaikov N. V., 2025
This article is an open access article 
distributed under the terms and 
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ционалистской и марксистской антропологии, указав на политические 
и эпистемологические ограничения дисциплины в XX веке, среди кото-
рых стоит выделить романтические истоки антропологии и ее «слепоту» 
в отношении западного колониализма. Затем мы обозначим место пост-
модернистской и феминистской критики в дискуссиях антропологов 
о труде и кратко рассмотрим основные темы исследований труда на ру-
беже XX и XXI веков. Вошедшие в спецвыпуск работы будут подробнее 
представлены по мере развертывания нашего повествования. 

Ключевые слова: труд, работа, антропология, капитализм, класс, история 
антропологии

“Hidden Abode of Production”: Labor and 
Work in Anthropology 
Stepan I. Petryakov1

https://orcid.org/0000-0003-3995-3178

Grigory D. Vinokurov1,2

https://orcid.org/0000-0003-3995-3178

Nikolai V. Ssorin-Chaikov2

https://orcid.org/0000-0001-7521-6912

1 European University at St. Petersburg, Saint Petersburg, Russian Federation
2 National Research University Higher School of Economics, Saint Petersburg, 
Russian Federation

Abstract
This issue is devoted to the anthropology of work and labour. The introduc-
tion attempts to outline some of the most general trends in anthropologists’ 
discussions of labour, tracing them back to the important socio-political and 
epistemological contexts in which the discipline developed. We begin with 
understandings of labour in the late nineteenth and early twentieth cen-
turies in the works of Karl Marx, Émile Durkheim, and Max Weber. These 
classic accounts of labour have played a key role in ethnographic studies of 
labour and production. We then focus on the role of labour in functionalist 
and Marxist anthropology, pointing out the political and epistemological 
limitations of the discipline in the twentieth century, notably its Romantic 
origins and its blindness to Western colonialism. We then consider the place 
of postmodern and feminist critiques in anthropologists’ discussions of la-
bour, and briefly review the main themes in labour studies at the turn of the 
twentieth and twenty-first centuries. The works included in the special issue 
will be presented in more detail as our narrative unfolds.

Keywords: labor, work, anthropology, capitalism, class, history of anthro-
pology
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«Скрытая обитель производства»: труд и работа в антропологии

Введение

Место труда в социальной и культурной антропологии парадок-
сально. Труд — центральное понятие в тех направлениях ан-

тропологической теории, которые восходят к классической «троице» 
Маркс-Дюркгейм-Вебер. При этом труд едва ли когда-либо становил-
ся центральным предметом общих антропологических дискуссий. 
Труд явно уступает таким почтенным понятиям антропологическо-
го словаря как дар, родство, магия и ритуал; или совсем недавним 
инновациям, таким, как аффект, инфраструктура, правительствен-
ность, гражданство, биополитика или суверенитет. В этом смысле 
замечание Маркса о мире труда и трудящихся как о «скрытой оби-
тели производства» (Маркс 1952, с. 182) можно понимать как харак-
теристику концептуальной работы понятия труд в антропологии. 
В уже далеком 1997 году Дон Калб писал, что на фоне развивающего-
ся в ту пору «лингвистического поворота» и увлечения антропологов 
«дискурс-анализом», «языком» и «потреблением» его собственный 
историко-антропологический анализ труда и формирования про-
мышленного рабочего класса в голландской провинции Северный 
Брабант, выглядит «немодно» (Kalb 1997, p. 1). Десятилетием позже 
в начале своей этнографии сталелитейной промышленности в ан-
глийском Шеффилде Массимилиано Моллона указывал, что своей 
работой он пытается вернуть вопросы «производства, трудовой тео-
рии стоимости и классовой борьбы из забвения постмодернистских 
антропологических исследований потребления и идентичности» 
(Mollona 2009, p. 1). 

В это же время, впрочем, труд начинает появляться на страницах 
работ других антропологов. Речь в них правда идет уже не о проле-
тарском труде и промышленном рабочем классе в странах глобаль-
ного Севера, а о новых способах труда в иных регионах мир-систе-
мы. Дэнни Хоффман, опираясь на идеи автономистских марксистов 
(Хардт, Негри 2004; Вирно 2013), рассматривает милитаризованное 
насилие в Сьерра-Леоне и Либерии как форму постфордистского 
труда, которую выполняет африканская «безработная» молодежь 
(Hoffman 2011), а  Джулия Эльячар, перечитывая классический 
текст Бронислава Малиновского о  «фатической коммуникации» 
(Malinowski 1936), предлагает взглянуть на повседневную комму-
никацию египетских женщин как на «фатический труд», который 
создает «социальную инфраструктуру коммуникативных каналов», 
столь необходимую для ведения мелкого бизнеса в неолиберальном 
Каире (Elyachar 2010).

В литературе труд понимается по-разному, в зависимости от того, 
как смотрят на него антропологи, принадлежащие к разным «шко-
лам» (если этот термин все еще подходит для описания современ-



11

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Степан И. Петряков, Григорий Д. Винокуров, Николай В. Ссорин-Чайков

ного устройства поля антропологии)1. За этим стоит смена глобаль-
ных тенденций, политических ориентаций и  концептуальных 
предпочтений в  дисциплине, предполагающая трансформацию 
антропологического «другого», — включая переход от этнографии 
«другого» к этнографии «самости (самого себя)» как субъекта труда 
(см. ниже статью Полины Яровой об автоэтнографии труда), — равно 
как и радикальное изменение в понимании того, что из себя пред-
ставляет труд. Какова предыстория этого сдвига? Каких субъектов 
труда можно обнаружить в работах антропологов и в различных 
этнографических контекстах? 

Необходимо оговориться, что антропология, какой мы себе ее пред-
ставляем, это, как сказал бы Джон Комарофф, «недисциплинирован-
ная» (Comaroff 2010) дисциплина. И мы полагаем, что подобно тому, 
как нет единственного верного, раз и навсегда установленного про-
чтения теоретических, методологических и политических основ ан-
тропологии, не существует и строгого определения предметного поля 
антропологии труда. Таким образом, это открытый для теоретиче-
ских и методологических дискуссий проект. Сегодня на труд можно 
смотреть «феноменологически», исследуя интерсубъективный опыт 
взаимодействия людей и окружающей среды в целом (Jackson 2007, p. 
61–79), а можно изучать отношения эксплуатации труда и формиро-
вания класса в рыболовной промышленности в Шотландии, обраща-
ясь к марксистскому инструментарию классового анализа и критики 
отчуждения (Howard 2017). Можно сосредоточиться на скрупулезной 
(авто)этнографии рабочего места на российской конфетной фабрике 
(Пинчук 2022), а можно изучить тотальность мясной промышленно-
сти США с акцентом на мультивидовом характере воспроизводства 
современного капитализма (Blanchette 2020).

Наш тезис в том, что несмотря на явные расхождения в трактов-
ках труда, а также политических и теоретических ставках в игре 
этих различных интерпретаций, труд в антропологии — это удач-
ная «точка входа» в понимание как социальных тотальностей, так 
и локальных жизненных миров, сосуществующих в тесной связи 
друг с другом. Подчеркнем, что ту же роль выполняют статьи этой 
тематической подборки, причем как переводы ранее опублико-

1 Здесь же отметим, что академическая институционализация антропо-
логических исследований труда в виде университетских образовательных 
программ, курсов и специальных изданий довольно скромна. Стоит выде-
лить сборник “Social Anthropology of Work” под редакцией Сандры Уолл-
ман (Wallman 1979), сборник “Blood and Fire: Toward a Global Anthropology of 
Labor” (Kasmir, Carbonella 2014) и совсем недавний хендбук “Anthropology 
of Labor” (Kasmir, Gill 2022), а также журналы “Anthropology of Work Review” 
и “Focaal Journal of Global and Historical Anthropology”.
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ванных текстов, так и статьи, написанные специально для этого 
спецвыпуска. Это «точка входа» в контексты современной эконо-
мики глобального мира (статья Нины Григорьевой; статья Джин 
и Джона Комарофф, перевод которой публикуется в этом выпуске) 
и постсоциализма (статья Джереми Морриса). Культурная специ-
фика понимания труда и работы находится в центре статей Ли-
дии Рахмановой и Полины Яровой, а также публикуемого здесь 
перевода статьи Элизабет Повинелли и  развернутой рецензии 
Григория Винокурова на книгу Томаса Хендрикса «Капитализм 
тропических лесов». Повинелли и Хендрикс обращают наше вни-
мание на роль «нечеловеческих» акторов труда и его аффективное 
измерение.

Каждая из публикуемых в этом выпуске работ приоткрывает 
дверь в мир антропологии труда, и каждая позволяет судить о его 
контурах. Но это именно контуры. В задачи этих статей и данного 
введения не входит исчерпывающая картография антропологи-
ческих дискуссий о труде, энциклопедический реестр ключевых 
работ в этой области или же полная интеллектуальная генеалогия 
понятий труда и работы. Подобные обзоры уже начали появляться 
(Harris 2007; Narotzky 2018; Hann 2021; Folz, Smith 2024). Напротив, 
этот тематический выпуск и введение к нему пунктирно намеча-
ют некоторые, как нам кажется, наиболее общие тенденции в су-
ществующей литературе. Мы начнем с понимания труда в конце 
XIX и начале XX веков в работах Маркса, Дюркгейма и Вебера. Если 
теоретическую полемику, важную для создания антропологии как 
области знания, включая интерес к труду, можно представить как 
линию от Маркса к Дюркгейму, а затем к Веберу, то западная соци-
альная и культурная антропология оформляется сперва с опорой 
на Дюркгейма (структурный функционализм), а потом открывает 
для себя Маркса и Вебера (политэкономия и интерпретативизм). 
Именно поэтому краткий обзор ключевых идей о труде в работах 
классиков важен для наших рассуждений. Далее мы рассмотрим 
функционалистскую и марксистскую антропологию труда, фе-
министскую и постмодернистскую критику, а также основные 
темы исследований труда рубежа XX и XXI веков, такие как гло-
бализация и  постсоциализм. Вошедшие в  спецвыпуск работы 
будут подробнее представлены по мере развертывания нашего 
повествования.

Маркс, Дюркгейм, Вебер

В «Словах и вещах» Мишель Фуко подчеркивал, что понятие труда 
как абстрагированного и измеряемого компонента человеческой 
жизни было изобретено в рамках политической экономии Про-
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свещения (Фуко 1994, с. 275-288)1. Именно в работах Адама Сми-
та «труд» стал означать, с одной стороны, элемент производства, 
который в соединении с капиталом производит товары, с другой 
стороны, совокупность людей, доступных для найма. Такие фор-
мулировки, как «цена труда» и «предложение труда» свидетель-
ствовали о появлении экономической абстракции человеческой 
деятельности на заре становления индустриального капитализма 
в Европе XVIII века.

За спиной Адама Смита — Джон Локк, для которого труд это то, 
что делает место, где вы трудитесь, вашей частной собственностью. 
Американские индейцы, с точки зрения Локка, не обрабатывали 
землю, а только пользовались ее плодами, занимаясь охотой и со-
бирательством. Поэтому они не имели права владеть этой землей, 
в отличие от европейских фермеров, занимающихся ее обработ-
кой (сельским хозяйством) (Locke 1988, pp. 28–32). Фермеры могли 
трудиться для продажи хлеба, кукурузы или других сельскохозяй-
ственных продуктов на рынке или только для самообеспечения. 
Но это был их выбор, который в Новой Англии невозможен, в отли-
чие от «старой». Там земля была в собственности не трудящихся, 
а землевладельцев, которые решили, что им не нужны массы сель-
ского населения — ту же работу на рынок (и уплату капиталисти-
ческой земельной ренты) может дать гораздо меньшее количество 
работников, особенно если на этой земле они не будут содержать 
людей, а разведут овец для стрижки.

1 Рассмотрение англоязычных дискуссий, посвященных труду, требует 
учета семантического различия между словами «работа» (work) и «труд» 
(labor), которые часто используется как взаимозаменяемые. В то же время 
необходимо понимать и то, что в разных социальных и культурных кон-
текстах, производительная деятельность по-разному классифицируется, 
а значит и понятия для ее обозначения приобретают разный смысл (Parkin 
1979; Comaroff, Comaroff 1987). В самых общих чертах под работой подразу-
мевается любая целенаправленная деятельность в процессе поддержания 
жизни в целом, тогда как труд связан с различными формами эксплуата-
ции, принуждения, отчуждения, наемным капиталистическим трудом. 
Работа в таком случае есть общее приложение энергии к вещам, труд же 
представляет собой реализацию производительной способности человека 
в форме эксплуатации и отчуждения, продажи специфического товара «ра-
бочая сила» с целью заработать на жизнь. За более подробным обсуждением 
семантики английских слов “labor” и “work” мы отсылаем читателя к соот-
ветствующим фрагментам в “Key Words” Реймонда Уильямса (Williams 
2015: pp. 127–130; 266–268). Обсуждение различия между «работой» (work) 
и «трудом» (labor) в контексте работ Маркса можно найти в работе Бертела 
Оллмана (Ollman 1976, p. 98).
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На исторический и насильственный, а вовсе не вневременной 
и «естественный» характер труда у мыслителей Просвещения ука-
зывал Карл Маркс. Как показано в важнейшей главе «Капитала» 
«Так называемое первоначальное накопление», у массы сельского 
населения, насильственно лишенного доступа к средствам произ-
водства, не оставалось другого выбора, кроме как продавать свой 
труд в городе на фабриках по цене, установленной капиталистом 
(Маркс 1952, с. 718–767). С этой ценой вы соглашаетесь как рабочий, 
потому что за вами стоит большая очередь безработных выходцев 
из села. Именно поэтому английские фабрики были невозможны 
в колониях: в Англии труд был «свободен» в капиталистическом 
смысле — он выставлялся на продажу, но без гарантии, что будет 
куплен; в колониях же труд был свободен в плане распоряжения 
собственной деятельностью1. По этой причине, продолжает Маркс, 
а потом антрополог Сидни Минц с опорой на Маркса (Mintz 1986), 
в колониях раннего Нового времени возможны только фабрики, 
основанные на рабском, то есть принудительном труде («фабри-
ки в полях»), где частной собственностью является не ваш труд 
(по Локку), а вы сами — например, на плантации сахарного трост-
ника и, в более позднее время, хлопка. Минц пишет антропологию 
и историю труда по обе стороны Атлантики. Подневольный труд 
на сахарных плантациях Ямайки и в других колониях создает 
массовые продукты (в первую очередь сахар), потребляемые фор-
мирующимся рабочим классом в Англии, где диета рабочих — 
покупные товары, а не то, что они сами выращивают на земле2. 
При этом Минц (как и  Маркс) морально осуждает капитализм 
не просто как фикцию свободы выбора в рамках рыночной эконо-
мики (труд можно выставить на продажу, но неизвестно, купят ли 
и на каких условиях), но как замену полноценной еды быстрыми 
калориями сахара.

Согласно Эмилю Дюркгейму, капитализм становится возможен 
благодаря разделению труда (Дюркгейм 1996). В западном индустри-
альном обществе каждый производит продукт для обмена, и каж-
дый зависит от других, поскольку не может выжить только за счет 
своего продукта. В «примитивной экономике» все либо делают одно 
и то же, либо то, что позволяет каждому выжить вне зависимости 

1 Маркс подчеркивает, что «свободный труд» при капитализме имеет двоя-
кий характер: это свобода от «внеэкономического» принуждения, но также 
свобода от доступа к средствам производства.

2 В этом отношении важно следующее замечание: «Для скрытого рабства 
наемных рабочих в Европе в качестве фундамента нужно было неприкры-
тое рабство в Новом Свете» (Маркс 1952, с. 763). О связи капитализма, капи-
талистического труда и рабства см. также (Graeber 2006; Жихаревич 2021).
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от обмена («натуральное хозяйство»). Поэтому основой в этих обще-
ствах (солидарностью) становится не разделение труда, при кото-
ром коллектив подобен организму, а внеэкономическое единство 
на основе «коллективных репрезентаций», таких как родство, ми-
фология и ритуал. Идеи Дюркгейма оказали влияние на «раннюю» 
британскую социальную антропологию, к характеристике которой 
мы приступим чуть позже.

Аналогично указывает на отношения труда и капитализма Макс 
Вебер (Вебер 1990, с. 44–271). Он связывает капитализм и концепцию 
труда «по  призванию» (использование дохода для инвестиций, 
а не на потребление) с культурой предпринимательства в европей-
ском протестантизме. Его «Протестантская этика и дух капитализ-
ма» — это историческое повествование о периоде с XVI по начало XIX 
века с фокусом на онтологии спасения вне доступного нам для по-
нимания, но всегда уже сделанного Богом суждения о нас — «пред-
начертания». По Веберу, капиталистический труд создается проте-
стантами в контексте онтологического одиночества человека перед 
лицом Бога. Взаимосвязь религии и экономики Вебер анализирует 
не как капиталистическую общественную формацию в духе Мар-
кса («надстройка» над экономическим «базисом», «опиум народа»), 
а как исторически уникальный «идеальный тип» взаимоотноше-
ний протестантской религиозной этики и  капиталистического 
предпринимательства в  их  «избирательной близости» («избира-
тельном сродстве»). Этот идеальный тип становится «рациональ-
ностью» и культурной ценностью нашего времени. В это же время, 
в начале XX века антропологам приходится доказывать, что куль-
турные традиции «потлача» индейцев Британской Колумбии одари-
вать гостей подарками во время застолья — не менее «рациональны» 
с точки зрения культуры, чем банковский кредит, хотя европейцам 
это видится нерациональной расточительностью — потреблением, 
а не производством (Bracken 1997).

От социальной теории к антропологии

Сложно поспорить с тем, что концепция труда как товара, который 
можно покупать и продавать, как и любую другую вещь, является 
культурно специфичной для Запада. То же самое характерно и для 
марксова определения труда как процесса, в котором человек «опо-
средствует, регулирует и контролирует обмен веществ между собой 
и природой» (Маркс 1952, с. 184)1. Примечательно, что в обеих трак-

1 Метаболическая модель труда у Маркса восходит к работам немецкого хи-
мика и почвоведа Юстуса фон Либиха (Bellamy-Foster 2000).
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товках (труда как товара и труда как метаболизма человека и приро-
ды) речь идет о производительной деятельности, которая поддается 
выделению из общего потока социальной жизни и культурно арти-
кулируется. Подобные европоцентричные по сути своей идеи труда 
были проблемой для антропологии, традиционно занимающейся 
незападными обществами. Как полагал Морис Блох, за пределами 
индустриального мира граница между трудом и другими видами 
деятельности отсутствовала (Bloch 1983, p. 91). Основываясь на своей 
полевой работе на Мадагаскаре, Блох утверждал, что в сельских рай-
онах страны не существовало слова, которое можно было бы пере-
вести как «работа» или «труд». Этот же аргумент отчасти справедлив 
и в отношении доиндустриальной Англии, где, как показал британ-
ский историк Эдвард Томпсон, отсутствовала граница между време-
нем труда и временем отдыха. Согласно Томпсону, именно разделе-
ние оплачиваемого времени работы и неоплачиваемого времени 
остальной жизни в отношениях капиталистического найма стояло 
у истоков происхождения идей труда и отдыха (Thompson 1967).

Вероятно, именно по этой причине в «ранней» антропологии 
труд и работа не фигурировали в качестве отдельных исследова-
тельских сюжетов. По мнению Криса Хана, исключение составляет 
лишь ряд учеников Бронислава Малиновского в Лондонской школе 
экономики в 1930-е годы (Hann 2021, p. 9). Сам Малиновский акцен-
тировал внимание на том, что «примитивный труд» тробрианцев 
имел организованный характер и регулировался логиками отно-
шений родства и ритуального действия (Malinowski 1925). Вслед 
за ним Одри Ричардс рассматривала землепользование среди бан-
ту как производную от фундаментальной потребности в пропита-
нии, которая формирует местные социальные институты (Rich-
ards 1939). А Рэймонд Ферт изучал в Полинезии то, что он называл 
«примитивной экономикой» (Firth 1938). 

Тем не менее исследования пионеров британской социальной 
антропологии были выполнены в  рамках функционалистской 
парадигмы, в которой производящие практики составляли часть 
«интегрированного целого» под названием «культура» (Малинов-
ский 2005, p. 44). В таком духе человеческая деятельность, направ-
ленная на поддержание жизни, оказывалась, с одной стороны, про-
странственно изолирована рамками конкретного «поля», с другой 
стороны, была темпорально ограничена в соответствии с прин-
ципами синхронного анализа, свойственного функционализму. 
Не менее важным было и то, что изучение «примитивного труда» 
происходило в пределах экономики хозяйственных единиц, ори-
ентированных на собственное пропитание, регулируемых меха-
низмами ритуала или дарообмена и якобы отделенных от более 
широких процессов мирового товарного обмена и  разделения 
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труда. В результате в текстах британских антропологов произво-
дительная деятельность людей лишалась истории и закреплялись 
в неизменных гомогенных формах, существуя в бесконечном «эт-
нографическом настоящем» (Fabian 1983). Из этого следовало, что 
и сам объект дисциплины — «коренные», «традиционные», «нека-
питалистические» общества, существовал вне контекста мировой 
товарной экономики и западного колониализма как ее проводника 
(Ссорин-Чайков 2021). 

Такое положение дел было характерно для антропологии 1930–
1960-х годов в целом. В первые послевоенные десятилетия, несмо-
тря на то, что распространение принципов товарного обмена давно 
приняло планетарный характер, антропологи предпочитали ис-
следовать локальные общества, якобы наименее затронутые гло-
бальными «изменениями», а не работников шахт и плантаций, 
которые уже тогда играли ключевую роль в экономике колоний 
(Gough 1968). Теоретические формулировки, эстетические ориента-
ции и буржуазная идентичность большинства антропологов уво-
дили дисциплину от столкновения с патологиями колониальной 
власти (Scheper-Hughes, Bourgois 2004, p. 19). В ситуациях, когда 
взгляд антропологов все же падал на регионы, входившие в орбиту 
капиталистической экспансии, они сосредотачивали свое вни-
мание на «культуре» и «исчезающих традициях», нуждающихся 
если не в спасении, то как минимум в научном описании. Про-
ект такого научного описания сохранял связь с романтическими 
корнями дисциплины как на уровне стратегий этнографического 
письма, так и политик объяснения (Stocking 1996). Антропологи 
изучали разрушения, оставленные колониальным капитализмом, 
лишь для того чтобы отфильтровать их, реконструируя гипотети-
ческие «доконтактные» социальные и культурные формы (Tomas 
1991). Напротив, формирование глобальных товарных цепочек, 
появляющиеся и крепнущие аппараты коммодификации и экс-
плуатации труда в регионах, которые когда-то называли «третьим 
миром» (а сейчас «глобальным Югом») оставались без внимания. 
К примеру, Джозеф Маско указывает, что многие классические 
этнографические отчеты о потлаче среди индейцев северо-запад-
ного побережья США, не чувствительны к динамике колониаль-
ного капитализма, которая определяла интенсивность церемоний 
и их роль в восстановлении онтологического порядка, разрушен-
ного столкновением с «фронтирным капитализмом» (Masco 1995).

Антропология и политическая экономия

Ситуация начинает меняться в конце 1960-х годов. В США на фоне 
подъема общественных и революционных движений внутри стра-
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ны и за ее пределами марксизм выходит из подполья эпохи маккар-
тизма. Антропология все чаще начинает рассматриваться как «дитя 
империализма» (Gough 1968) и продукт «колониального столкнове-
ния» (Asad 1973). Наряду с этим некоторые американские антропо-
логи знакомятся с работами теоретиков мир-системного анализа 
(Gunder Frank 1969; Wallerstein 1974), британской школы материа-
листического исследования культуры (Williams 1977) и «истории 
снизу», в которой изучению труда и рабочих отводилась ключевая 
роль (Thompson 1966). Отсюда видение антропологии как проекта 
по изучению изолированных и саморегулирующихся обществ под-
вергается критике. Лучше всего ее выразил Эрик Вулф, один из осно-
вателей «антропологической политической экономии» (Roseberry 
1988): «Наделяя нации, общества или культуры качествами вну-
тренне однородных и внешне отличительных и ограниченных объ-
ектов, мы создаем модель мира как глобального бильярдного зала, 
в котором сущности отталкиваются друг от друга, как множество 
твердых и круглых бильярдных шаров» (Wolf 1982, p. 6). Вместо этого 
некоторые антропологи марксистского толка предложили обнару-
жить за полевыми местами пространство всемирных исторических 
связей, изучать культуру в терминах идеологии и гегемонии, и де-
лать особый акцент на сфере экономического производства, которое 
нельзя рассматривать вне контекста капиталистических отноше-
ний (Ortner 1987, p. 139–144).

В результате атаки на культурный фундаментализм и неволь-
ный политический консерватизм дисциплины ряд американ-
ских антропологов отверг предположение о том, что крестьянские 
деревни и  «туземные» поселения были рудиментом докапита-
листической экономики и сосудами вневременной «традиции». 
«Системы символов» и «структуры родства» уступили место ис-
торизированным процессам создания податливой рабочей силы 
и  отчуждения земли в  контексте колониального капитализма 
в Азии и Южной Америке (Stoler 1985; Taussig 1986; Trouillot 1988; 
Bourgois 1989). Постепенно антропологическим Другим становится 
пролетаризирующийся «крестьянин» из «третьего мира», а объ-
ектом анализа все чаще выступает труд и рабочие на плантациях, 
шахтах и  сборочных линиях предприятий вместе с  культурно 
специфическими формами осмысления новых способов эксплуа-
тации и сопротивления им (Mintz 1974; Nash 1979; Taussig 1980; Co-
maroff 1985; Ong 1987).

Однако может ли такое понятие, как труд, преодолеть разрыв 
между конкретностью жизненного опыта и абстракциями, исполь-
зуемыми для его осмысления (Narotzky 2018)? Ответ на данный во-
прос отражает известную антропологическую антиномию между 
партикуляризмом и универсализмом: если мы думаем о мире как 
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о едином и связном, понятие имеет смысл; если мы думаем о мире 
как о совокупности множества несводимых друг к другу миров, по-
нятие имеет мало смысла (Ibid.). Стоит задуматься, способно ли по-
нятие труда, используемое антропологами в процессе культурного 
перевода, уловить и отразить происходящее в иных «онтологически 
альтернативных реальностях», основанных на отличных от запад-
ных представлениях о природе, социальности и субъекте (Holbraad, 
Pedersen, de Castro 2014)? Или же, как когда-то предположил Мар-
шалл Салинз в отношении «капиталистической мир-системы» (Sah-
lins 1988), идея труда является частью «западной космологии», кото-
рую академические ученые навязывают незападным обществам?

Критика труда

Самую известную «партикуляристскую» критику труда предло-
жила британский антрополог Мэрилин Стратерн в  своей влия-
тельной книге «Гендер дара» (Strathern 1988). Для целей нашей 
статьи ограничимся лишь кратким и  неизбежно упрощенным 
пересказом тех сюжетов, которые касаются вопросов труда и про-
изводства. В одной из глав, вступая в полемику с марксистским 
феминизмом, Стратерн проблематизирует труд как категорию 
анализа «экономических» отношений в местечке Хаген в Мела-
незии (Ibid., pp. 133–167). Использование термина «труд» предпо-
лагает «контрабанду» целого ряда европоцентричных допущений, 
и применительно к своему полю антрополог задается вопросом: 
что мы имеем в виду, когда говорим, что мужчины эксплуатируют 
труд своих жен, которые выращивают свиней? Стратерн приходит 
к выводу, что подобный вопрос актуален лишь в контексте запад-
ных представлений об автономном индивиде, который контро-
лирует свой труд и, следовательно, обладает правом собственно-
сти на продукт труда; эксплуатация же происходит, когда другой 
индивид присваивает этот продукт или его часть. В этом случае 
речь идет об «отчуждении» в смысле западной философии, то есть 
об отделении индивида от продуктов его или ее труда (Harvey, 
Krohn-Hansen 2018, p. 9). Однако у меланезийцев иное понимание 
личности и устройство социальности. Отсюда же вытекает и иная 
специфика отношений труда и производства. Меланезийские жен-
щины в Хагене выращивают свиней для последующего обмена, 
но ошибочно полагать, что их «труд» по выращиванию животных 
отчуждается. В отличие от западных обществ, здесь отсутствует 
концепция автономной личности — буржуазного индивида как 
участника товарного обмена, собственника «рабочей силы». «Ме-
ланезийская» социальность основана иначе: личности здесь рас-
сматриваются как эффекты отношений, они «множественны». Ме-
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ланезийцы приобретают авторитет, включая животных в сложные 
цепочки дарообмена, а сами свиньи циркулируют не как безлич-
ные товары, но как дары, предметы престижа. В результате жи-
вотные никогда полностью не отделяются от породивших их от-
ношений, а «труд» и «продукт труда», если эти понятия вообще 
уместны, имеют множественное авторство1. Неотчуждаемость 
означает отсутствие отношений собственности. В таком случае, 
полагает Стратерн, «возможно, следует вообще отказаться от тер-
мина труд» (Strathern 1988, p. 160), слишком сильно укорененного 
в западной версии социальности.

В эту же «партикуляристскую» или «онтологическую» линию 
критики встраивается книга Элизабет Повинелли “Labor’s Lot” (Po-
vinelli 1993). В фокусе внимания Повинелли находится опыт взаи-
модействия североавстралийского коренного сообщества Белюэнь 
с местным ландшафтом, к описанию которого западные онтологи-
ческие допущения о труде оказываются не совсем применимы. 
Для белюэньских «индигенных коллег», как их называет Пови-
нелли, элементы и явления окружающей среды — камни, скалы, 
водоемы, ветер, свет и др. — являются живыми существами (или 
их проявлениями), с которыми необходимо вступать во взаимо-
действия: выстраивать социальные отношения, вести себя пра-
вильным образом и коммуницировать, считывая их «сообщения», 
ответные реакции и указания. В рамках местной онтологии Сно-
видения (Грёзы), жизнь — это постоянный процесс общения с мате-
риальными объектами, которые обладают способностью слушать 
и давать ответы, направлять людей и реагировать на их действия, 
воплощая в себе давно исчезнувших тотемических предков. Труд 
здесь выходит за пределы того, что на Западе обычно называют 
«работой» и «экономической активностью», а «производительны-
ми» или «продуктивными» оказываются на первый взгляд повсе-
дневные действия — путь из одной точки в другую по пустыне 
в жару, привал в разбитом на побережье лагере, общение с пред-
ками, воплощенными в элементах ландшафта и наблюдение за его 
изменениями. Эта же точка зрения на труд и ограничения запад-
ных концепций продуктивности и ценности тех или иных про-
изводственных действий представлена в статье «Умеют ли камни 
слышать?», перевод которой публикуется в  настоящем номере 
журнала.

1 Классическое противопоставление дара и товара в антропологии (Gregory 
1982) играет в рассуждениях Стратерн ключевую роль. Если в западных 
обществах отношения между людьми предстают как отношения между 
вещами, то в меланезийском обществе отношения между вещами пред-
стают как отношения между людьми (Strathern 1988, p. 134).
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Труд в антропологии после «постмодернистского 
поворота» 

В 1990-е годы очередная итерация самокритики дисциплины ста-
вит под вопрос «антропологическую политическую экономию» 
(Taussig 1987). В рамках так называемого «постмодернистского пово-
рота» в антропологии, ознаменованного выходом сборника «Writing 
Culture» (Clifford, Marcus 1986; см. также Marcus, Fisher 1999), мар-
ксизм подвергается косвенной критике. Это было время «после тео-
рии» (Eagleton 2003), момент недоверия к сциентистским, объекти-
вистским и телеологическим интеллектуальным конструкциям, 
претендующим на масштабные исторические обобщения и окон-
чательные объяснения, подкрепленные авторитетом автора. Взамен 
этого предлагалось перейти к «предварительным прочтениям» (Cra-
panzano 1986), случайным и оспариваемым смыслам (Abu-Lughod 
1991), «частичным истинам» (Clifford 1986) и «радикальному эмпи-
ризму» (Jackson 1989). Для наших рассуждений особенно важно, что 
в конце XX века такие темы, как рынки, торговля и потребление, 
начинают пользоваться бóльшим интересом, чем труд и производ-
ство (Hann 2021, p. 7).

Утрата интереса к труду и производству была укоренена в более 
широком социально-экономическом контексте. По остроумному 
замечанию Оливии Харрис, смещение внимания антропологов 
с  производства на  то, что производится и  как оно циркулирует, 
было симметрично смене продуктивизма социалистического лаге-
ря на гегемонию неолиберализма в планетарном масштабе (Harris 
2007, p. 156). Крах советского проекта, рост финансиализации капи-
тала и экономического дерегулирования по всему миру совпал с пе-
реориентацией антропологической теории на разговор об идентич-
ности, глобализации, креативном потреблении, множественных 
«потоках» и «скейпах» (Appadurai 1996). Указывая на связь «постмо-
дернистского поворота» и дискуссий вокруг «кризиса репрезента-
ции» в антропологии с изменениями классовой структуры амери-
канского общества, Дэвид Гребер иронически назвал новые объекты 
антропологического интереса «элементами неолиберальной космо-
логии в миниатюре» (Graeber 2014, p. 80).

Однако не стоит думать, что спад интереса к труду в антропо-
логии был обусловлен одним только изменением в «политическом 
бессознательном» (Jameson 1981) дисциплины. Трансформации 
в глобальной политической экономии в конце XX века не только 
преломились в дискурсе антропологии, они значительно повлияли 
на судьбу труда и рабочих по всему миру. Демонтаж послевоенного 
фордистско-кейнсианского договора между трудом и капиталом 
в странах глобального Севера привел к масштабной деиндустриа-
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лизации и  дерегуляции национальных экономик, сокращению 
стабильно оплачиваемых рабочих мест и  прекаризации найма 
(Bourdieu 1998; Стэндинг 2014). Разрушение ключевых механизмов 
государства всеобщего благосостояния на Западе вкупе с социаль-
ными последствиями мирового финансового кризиса 2008 года 
исследовались антропологами в рамках этнографии прекарности 
(Han 2018). Что не менее важно, во многих регионах глобального 
Юга и в странах так называемого постсоциализма неолибераль-
ная «политика структурной перестройки» положила конец очагам 
стабильной занятости и основанных на ней моделям социальной 
жизни  — этот процесс был изучен некоторыми антропологами 
на примере Африки (Ferguson 1999) и Польши (Dunn 2004). Кроме 
того, специфическая версия индустриализации в Китае, а также 
последующее включение китайской промышленности в трансна-
циональные товарные цепочки отразились в исследованиях антро-
пологов (Rofel 1999; Rofel, Yanagisako 2019).

По всему миру на фоне фрагментации наемного труда и про-
мышленного рабочего класса, внедрения «гибких» режимов заня-
тости и резкой транснационализации производства (Comaroff, Co-
maroff 2001, pp. 9–16) формальный, оплачиваемый и, как правило, 
мужской труд перестал быть телосом социально-экономического 
развития (Ferguson, Li 2018). В связи с этим некоторые поспешили 
заявить о посткапитализме, в котором эксплуатация в отноше-
ниях заработной платы преодолена, классовый антагонизм снят, 
а значит и любые рассуждения о труде оказываются неуместны 
(Massumi 1992, pp. 202–204; Gibson-Graham 2006). Другие же при-
звали «децентрировать наемный труд» (Kasmir, Gill 2022, p. XXII), 
указав на исторически присущую капитализму неоднородность 
и неравномерность в организации трудовых отношений. Это было 
предложено сделать при помощи включения в этнографический 
анализ «периферийного труда» (Cowan, Campbell, Kalb 2023), то есть 
учета работников и видов труда, не соответствующих моделям 
стандартной занятости, которая в планетарном масштабе всегда 
представляла собой скорее исключение, чем правило (Munck 2013). 
В  этом ключе некоторые антропологи обратились к  изучению 
различных видов «неформального» труда: от потогонных цехов 
в Индии до сбора мусора в Мьянме (De Neve 2005; Mezzadri 2017; 
Campbell 2022; Lazar 2023). Таким образом они стремились про-
демонстрировать, что подобная деятельность не является марги-
нальной, пост- или некапиталистической. Напротив, сегодня она 
становится все более важной для воспроизводства капиталистиче-
ских отношений и политической борьбы на глобальном Юге. В на-
стоящей подборке статья Нины Григорьевой, посвященная труду 
в сфере «неформальной» утилизации бытовых отходов в Камбодже 
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и Вьетнаме, отвечает сегодняшнему антропологическому тренду 
на изучение городских «охотников и собирателей» (Lomnitz 1975, p. 
96; цит. по: Millar 2018, p. 41) — сборщиков мусора в городах и мега-
полисах глобального Юга. 

Ответить на вопрос, что и на каком основании считать трудом 
и  кого следует называть трудящимися, оказалось не  так-то  про-
сто. Важный урок феминистской критики труда состоит в том, что 
при капитализме «трудом» признаются лишь те действия, которые 
совершаются, чтобы получить за них заработную плату (Federici 
1975; Fortunati 1996; Vogel 2000). Иными словами, было указано на то, 
что в большинстве рассуждений о труде за точку отсчета берется 
фигура промышленного наемного работника-мужчины. Другие же 
формы производительной деятельности, такие как репродуктив-
ный труд, «неформальная» занятость, секс-работа или труд «неле-
гальных» мигрантов остаются в тени формального рынка занято-
сти. Эти формы «невидимого» труда мобилизуются через широкий 
спектр гендерных, расовых или этнический различий (Tsing 2009) 
и поэтому не осознаются как труд самими «работниками» и их со-
циальным окружением, а значит могут быть удешевлены или вовсе 
обесценены. Именно поэтому сегодня антропологи левого толка 
в попытках нарушить устойчивую связь между концепцией труда 
и институтом стандартизированного найма (wage labor) трактуют 
труд предельно широко, подразумевая под ним общие затраты чело-
веческой энергии в отношении капитала (Narotzky 2018, p. 13).

В итоге антропологи все более часто проявляют интерес к феми-
низированным формам труда — в офисе (Freeman 2000), на швейной 
фабрике (Salzinger 2003; Lynch 2019), сборочной линии (Pun 2005), 
чайной плантации (Chatterjee 2001) или в «глобальных цепочках 
заботы» (Fraser 2016), в которых репродуктивный и домашний труд 
женщин-мигранток дифференцируется в  соответствии с  марке-
рами этничности и класса (Parreñas 2009; Constable 2009). Кроме 
того, труд в современных исследованиях зачастую дематериали-
зуется, эмоциональная работа (Хохшильд 2019) или аффективный 
труд (Hardt 1999) попадают в фокус внимания антропологов в кон-
тексте изучения волонтерства в Италии (Muehlebach 2011) или колл-
центров в Индии (Mankekar, Gupta 2016). Схожим образом объектом 
антропологического исследования может стать процесс формиро-
вания «предпринимательского Я», которое поощряется в контексте 
современных неолиберальных трудовых режимов (Freeman 2015; 
Makovicky 2016).

Тем не  менее промышленная занятость и  рабочий класс как 
были (Willis 1977; Burawoy 1979), так и остаются важными темами 
для этнографии труда (Parry 1999; Mollona 2009; Carrier, Kalb 2015). 
В конце концов, сегодня в мире абсолютная численность промыш-
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ленных рабочих больше, чем когда-либо прежде (Benanav 2019). Дру-
гой важный сюжет — этнографии труда в сельском хозяйстве, где 
транснациональные исторические связи между регионами, сезон-
ные миграции и нестабильный правовой статус рабочих играют 
ключевую роль в процессе мобилизации рабочей силы (Holmes 2013; 
Bolt 2015; García-Colón 2020; Raeymaekers 2024). Деиндустриализация 
и трансформация труда в условиях позднего капитализма также на-
ходят отклик у антропологов — работники в сфере IT (Amrute 2016), 
банкинга (Ho 2009) или услуг такси (Sopranzetti 2017) могут стать 
героями этнографического исследования.

Вместе с тем все чаще не труд, а его отсутствие в виде разнообраз-
ных форм жизни «вне оплачиваемого труда» (Denning 2010) вызы-
вает интерес антропологов. Это может быть поиск «таинственных 
средств производства» в рамках «оккультных экономик» (Comaroff, 
Comaroff 1999) или разработка механизмов перераспределения благ 
в ситуации структурной безработицы в Южной Африке (Ferguson 
2015); коммерческий сбор мусора в Бразилии (Millar 2018) или со-
бирательство деликатесных грибов в США (Цзин 2017); практики 
«убийства времени» среди безработной мужской молодежи в Сене-
гале (Ralph 2008) или эмоциональная привязанность к идее гаран-
тированной занятости в  постфордистской Японии (Allison 2013). 
Во всех этих исследованиях речь идет о «загробной жизни» наем-
ного труда, идеях стабильности и процветания, которые покоились 
на институте стандартизированного найма, однако в настоящий 
момент не могут быть реализованы. Следует ли из этого, что дис-
циплине нужно отказаться от исследований труда в его разнообраз-
ных формах? Ответу на этот вопрос посвящена статья Джин и Джо-
на Комарофф; ее перевод мы публикуем с предисловием Дмитрия 
Жихаревича, который помещает рассуждения антропологов в кон-
текст работ социального теоретика Мойше Постона и, шире, поли-
тической экономии современного капитализма.

Антропология труда в России 

Исследования труда в  России с  применением этнографических 
методов проводились в 1990-е годы. Анализ изменений в структуре 
трудовых отношений стал важной частью более масштабных рас-
суждений о развитии российского капитализма. Так, взяв за основу 
идею «великой трансформации» как коммодификации труда, земли 
и денег у Карла Поланьи (Поланьи 2013), американский социолог 
Майкл Буравой (Burawoy 2001) показал, что декоммодификация 
труда в постсоветский период (невыплата заработной платы, рас-
пространение механизмов бартера и переход к стратегиям выжи-
вания в «обществе сетей») представляла собой часть «инволюции» 
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как ключевой характеристики политической экономии российско-
го капитализма. В схожей манере марксистского анализа работы 
британского социолога Саймона Кларка были посвящены трансфор-
мациям рынка труда и изменениям в сфере трудовых отношений 
в период после распада СССР (Clarke 2007). Группа российских социо-
логов под руководством Кларка изучала перестройку управления 
и производственных отношений на промышленных предприятиях 
в постсоветской России (Clarke 1996). 

Примечательно, что в российском контексте именно промыш-
ленный наемный труд и повседневная жизнь рабочего класса нахо-
дятся в центре внимания антропологов и социологов, изучающих 
труд (Walker 2010; Morris 2016; Пинчук 2021; Vanke 2024). В эту тен-
денцию вписывается публикуемая в этом выпуске статья Джереми 
Морриса, посвященная патерналистским моделям взаимодействия 
с предприятиями у наемных рабочих в Калужской области, среди 
которых Моррис проводил полевую работу. Вместе с тем Моррис 
делает особый акцент на идиомах родства как важной части «де-
централизованного корпоративизма» в институте найма в России, 
что соответствует непреходящему антропологическому интересу 
к «внеэкономическим» отношениям и факторам в анализе труда 
(Bear et al. 2015).

Множественность форм и опыта труда в этом выпуске затраги-
ваются в статьях Полины Яровой и Лидии Рахмановой. С «не-секу-
лярной» стороной труда, в духе Вебера, хотя в контексте не про-
тестантизма, а православия, читателей знакомит статья Полины 
Яровой, посвященная анализу трансформации субъекта труда 
в ходе добровольной работы в православном монастыре. Основыва-
ясь на материалах полевой работы и автоэтнографии трудничества 
в одном из монастырей Вологодской области, Яровая рассказывает 
о техниках самотрансформации, реализуемых и переживаемых 
трудницами, которые работают в монастыре на добровольных на-
чалах. Труд в монастырской «ойкономии» оказывается способом 
передачи своей воли Богу и предполагает встраивание в иерархи-
ческие контексты пастырской власти, основанные на смирении 
и подчинении. 

В  это же «феноменологическое» измерение разговора о  труде 
встраивается статья Лидии Рахмановой, посвященная изучению 
пространственного и темпорального опыта молодых пенсионеров 
в  Среднем Приобье, где в  рамках «избушечных онтологий» про-
странство и время для мужчин среднего возраста организуются 
вокруг ненавистной работы в настоящем и ожидания скорого вы-
хода на пенсию в будущем. «Бредовая» работа сейчас и «желаемый» 
труд в своем доме в будущем формируют пространство, в котором 
избушки становятся особыми «островами времени», которые отде-
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лены от рабочих графиков и проживаются в ожидании, предвкуше-
нии и подготовке к жизни на пенсии. 

Завершает тематическую подборку рецензия Григория Виноку-
рова на книгу Томаса Хендрикса «Капитализм тропических лесов», 
посвященную этнографии аффективной природы добывающего 
капитализма в конголезской лесозаготовительной концессии. Об-
суждаемая книга обращает внимание читателя на важность учета 
чувственной природы труда и процессов производства, выводя тем 
самым разговор о труде за пределы традиционной марксистской кри-
тики капитализма. В своей рецензии Винокуров, обращаясь к работе 
Хендрикса, уделяет особое внимание ключевой дилемме этнографи-
ческого письма — соотношению теоретизации и этнографии. 

То, насколько нам удалось отразить разнообразие проблематик 
в антропологических исследованиях труда — вопрос, который мы 
оставляем читателю этого номера. Мы лишь надеемся, что его пуб-
ликация послужит усилению интереса и внимания исследователей 
к проблематике труда, работы и производства, а также их этногра-
фическому изучению сегодня.
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Резюме
Исторически корпоративистские соглашения 
рассматривались как способ представления 
групп интересов  — как в  демократических, 
так и в недемократических контекстах. Кроме 
того, социальную сплоченность можно рас-
сматривать с точки зрения ресурсов и меха-
низмов спроса и  предложения, для которых 
корпоративизм представляет собой возможное 
средство выражения. Российское государство, 
как правило, только на словах поддерживало 
корпоративистские формы, и в этой статье ис-
следуется генерация «снизу» эрзац-инкорпо-
рации граждан на рабочих местах — попытки 
удовлетворить их  потребности в  представи-
тельстве посредством драматической пря-
мой и закулисной работы на предприятиях, 
за  исключением профсоюзного движения. 
После краткого изложения истории патерна-
листских предпринимательских отношений 
в  России статья фокусируется на  ситуации 
после 2022 года. Основываясь на лонгитюдных 
этнографических данных, автор предлагает 
различные типы квазиинкорпорационных 
элементов в  современной наемной работе 
в России. Три тематических кейса отражают 
желание работников вступить в  фиктивное 
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родство со своими предприятиями и различные позиции работодате-
лей. Другие классифицируются как обобщенные типы, от «инкорпо-
рации просителей» на новых рабочих местах после 2022 года; неолибе-
рального патернализма как «фиктивного родства» и «реалистического 
скептицизма» в отношении корпоративистских предложений. Арти-
куляция децентрализованного корпоративизма через метафоры или 
аппроксимирующие отношения фиктивного родства сильно подвер-
жена влиянию патерналистских моделей взаимодействия, сохранив-
шихся с советского периода. Конкретный трудовой парадокс в Рос-
сии (структурная сила, но ассоциативная слабость) может привести 
к возникновению децентрализованного корпоративизма. Парадокс, 
понятный как работникам, так и работодателям, может спровоциро-
вать дальнейшую артикуляцию через символическое взаимодействие 
и аффективные режимы фиктивного родства.

Ключевые слова: корпоративизм, Россия, фиктивное родство, социология 
труда, предпринимательский патернализм

Devolved Corporatism: Fictive Kinship 
at the Nexus Between Paternalist and 
Neoliberal Labour Relations
Jeremy Morris 
Aarhus University, Aarhus, Denmark
https://orcid.org/0000-0002-8861-9929

Abstract 
Historically, corporatist arrangements have been seen as a way of 
representing interest groups — in both democratic and non-democratic 
contexts. Furthermore, social cohesion can be thought of in terms of 
supply and demand side resources and mechanisms for which corporatism 
represents a possible vehicle of expression. While the Russian state 
has generally only paid lip-service to corporatist forms, this article 
explores the generation ‘from below’ of ersatz work-place incorporation 
of citizens — attempts to address their needs for representation through 
the dramatic front and back-stage work within enterprises short of 
trade unionism. After sketching the history of paternalistic, enterprise 
relations, the article focusses on the post-2022 context. Based on long-term 
ethnographic evidence, the author proposes a variety of types of quasi-
incorporating moments in contemporary waged work in Russia. Three case 
studies reflect a desire among workers to evoke fictive kinship with their 
enterprises and the differing stances of employers. These are categorized 
as possibly generalizable types, from ‘supplicant incorporation’ in new 
workplaces after 2022; Neoliberal paternalism as ‘fictive kinship’, and 
‘realist scepticism’ about corporatist offerings. Articulation of devolved 
corporatism via metaphors of, or approximating relations of fictive kinship 
is strongly inflected by paternalist models of interaction extant from the 
Soviet period. The particular labour paradox in Russia (structural strength 
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yet associational weakness) may lead to the emergence of a devolved 
corporatism. The paradox, understandable to both workers and employers 
alike may provoke further the articulation through symbolic interaction 
and affective modes of fictive kinship.

Keywords: corporatism, Russia, fictive kinship, sociology of work, enterprise 
paternalism

Введение 

Одна из задач исследователей государствоцентричного управле-
ния, такого как в России, — понять и картографировать устойчи-

вые источники «социальной сплоченности», несмотря на очевидное 
отсутствие интереса элит к созданию подлинных корпоративист-
ских институтов на национальном уровне. Многие исследователи 
делают акцент на общественном мнении как барометре одобрения, 
но этот подход, возможно, еще менее информативен для постав-
ленных задач, учитывая крайне низкие политические ожидания 
населения и реалистичную оценку им слабой государственной спо-
собности к управлению в России. Эти наблюдения подводят к глав-
ному вопросу данной статьи: может ли социальное удовлетворение 
или согласие формироваться на базовом уровне — в материальных 
соглашениях, возникающих в трудовой среде с 2022 года? Мы могли 
бы назвать это децентрализованным корпоративизмом — процес-
сом, который затрагивает не только поверхностные, но и глубин-
ные, тектонические структуры политического тела.

Социальную сплоченность можно рассматривать в терминах ре-
сурсов и механизмов с точки зрения спроса и предложения. Мож-
но выделить три возможных источника социально-связывающего 
удовлетворения в рамках политической системы. Первый источ-
ник — это политический голос, представительство и включенность. 
Однако в данном случае он не имеет значения: элитный проект 
деполитизации, демобилизации и полного исключения общества 
из Политики с большой буквы «П» уже был бесчисленное количе-
ство раз проанализирован в  научной литературе. Второй источ-
ник связности можно искать в замене советского государственного 
патернализма, где государство спонсировало ассоциативные про-
странства, предоставляя гражданам защиту и поддержку. В теории 
такой механизм мог бы быть построен по модели скандинавской 
социальной демократии, предполагая универсалистский обще-
ственный договор между государством и обществом, перераспре-
делительные механизмы, стабилизаторы и более активную нало-
гово-бюджетную политику. Однако, как подробно описывают такие 
исследователи, как Линда Кук (Cook 1993), подобная модель вряд ли 
применима в  современных государствоцентричных обществах, 
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несмотря на половинчатые попытки создать государственно-па-
тронированные ассоциации в России и Китае. Таким образом, два 
из трех источников социальной связанности в России не функцио-
нируют уже более 20 лет, если не дольше. Остается третий источник, 
заключающийся в интеграции в сообщество через мир наемного 
труда, что иногда обозначается как «корпоративный патернализм» 
(Ashwin 1998; Clarke 1996).

В этой статье будет рассмотрена (в контексте литературы по кор-
поративизму в государствоцентричных странах) аналитическая 
ценность изучения предпринимательского патернализма в России 
и СССР. Во второй части статьи я представляю новые данные этно-
графических полевых исследований, охватывающих период с 2014 
по 2024 год и включающих тематические исследования «типичных» 
биографий занятости «синих воротничков» за пределами россий-
ского столичного кластера, сосредоточившись на недавних прояв-
лениях патернализма со стороны спроса и предложения. В заключе-
нии предлагается анализ постсоветскими социологами фиктивных 
родственных отношений.

Корпоративизм относится к политической системе, предусма-
тривающей разделение и согласование профессиональных или от-
раслевых интересов, в которой признается конфликт, но возможно 
формальное согласие под эгидой государства. Классовая идентич-
ность или ассоциации гильдий объединяют людей в идентифици-
руемые тела внутри политического тела, которым затем предостав-
ляется легитимность, даже в крайне авторитарных странах, таких 
как Китай (Unger, Chan 1995). К корпоративистским решениям, как 
правило, власти прибегают во время войн или их ищут режимы, на-
ходящиеся под давлением из-за быстрого экономического развития, 
направляемого и подстегиваемого правительствами, которые одно-
временно стремятся к обеспечению политической и социальной 
стабильности. В то время как в таких странах, как Китай (особенно 
после Дэна Сяопина), государство обращается к трудовым ассоциа-
циям, чтобы заменить некоторые функции «отсутствующих» ин-
ститутов гражданского общества, в России государственный кор-
поративизм не имеет исторической или организационной основы 
для возникновения. Попытка Китая заменить институциональное 
развитие легализмом была экономически успешной по конъюнк-
турным причинам — переход, подобный советской индустриали-
зации, но с масштабными капиталистическими инвестициями 
с 1980-х по 2008 год, дался легче, чем в СССР, инкорпорированный 
класс сельских мигрантов и жесткая и эффективная иерархия тру-
довых отношений выстроилась под эгидой КПК (Morris 2024). Россия, 
напротив, сумела построить лишь чахлый корпоративизм. Серьез-
ных попыток создать эффективные трипартистические институты 
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не было. Сохранившиеся системы решения трудовых конфликтов 
теряли эффективность, в то время как разлагающиеся «патерна-
листские» организации (Clarke 1995; Bizyukov 1995; Ashwin, Clarke 
2002) продолжали играть доминирующую и вместе с тем разруши-
тельную роль в трудовых отношениях. Действительно, один из во-
просов о перспективах, который был задан Фридманом (Friedman 
2014) в отношении Китая (но в равной степени применим и к другим 
случаям), заключается в том, почему совокупность рабочих волне-
ний, неудавшегося классового компромисса, тактических побед 
и  (относительно сильной) структурной власти труда не  привела 
к существенным институциональным изменениям? В российском 
случае я утверждаю, что нам следует обратить внимание на делеги-
рованный корпоративизм на уровне компаний — модель, во многом 
напоминающую патернализм предприятий советского периода.

В идеальном типе корпоративизма различные группы интере-
сов могут быть представлены, а их различия разрешены во имя 
общего блага. Государственный корпоративизм, возможно, был 
характерной чертой фашизма XX века, однако следует помнить, 
что практически все политические системы де-факто реализуют 
элементы демократического или авторитарного корпоративизма. 
Философская основа корпоративизма сводится к идее фиктивного 
родства — к тому, что разнородные индивиды осознают свои соци-
альные отношения по модели «биологической» связи и что это мо-
жет стать доминирующим принципом в политико-экономических 
структурах (Schneider 1984, p. 54). Связанная с этим цель — воссо-
здание якобы утраченного социального сообщества, во многом опи-
рается на понятие Gemeinschaft Фердинанда Тённиса — возрождение 
органических сообществ, возникающих через различные формы 
фиктивного родства, нарушенные в ходе модернизации. Впослед-
ствии этот концепт был заново актуализирован в рамках нацизма 
и итальянского фашизма. Корпоративистское мышление также ре-
зонирует с антирыночными настроениями, восходящими к сред-
невековым представлениям, согласно которым правители должны 
обеспечивать социальную справедливость и подавлять моральный 
и социальный хаос, вызываемый преследованием индивидуаль-
ных интересов. Кроме того, этот аспект корпоративизма включа-
ет идею о том, что только принадлежность к коллективистскому 
(но не социалистическому) политическому сообществу позволяет 
его членам реализовать себя и достичь счастья.

Для наших целей идея солидарности, основанная на корпоратив-
ной идентичности — или, точнее, групповой идентичности работ-
ников предприятия в постклассовом обществе, — имеет много при-
влекательного в  случае России, склонной к  аномии (вспоминая, 
что Дюркгейм считал аномию «ненасытной волей» — желанием 
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морального руководства). Приведу два дополнительных аргумента 
в пользу этого предположения. Независимо от того, насколько под-
держивают люди политический статус-кво, социальные и экономи-
ческие тревоги, постоянно растущие с 2011 года, трансформируются 
в поиск консолидации, и при отсутствии конкретных вариантов 
реализации в других местах привязанность к работодателю или 
предприятию в ожидании защиты и убежища является «естествен-
ным» результатом. Мы также должны упомянуть эффект СВО для 
мужчин трудоспособного возраста. С одной стороны, СВО является 
абстрактным социальным явлением — помимо вербовки существу-
ет несколько способов «оплатить» свою долю общественного догово-
ра. В то же время есть явные доказательства того, что мобилизация 
в 2022 году воспринималась как социально и политически дезорга-
низующая, отсюда и быстрый отказ правительства от широкомас-
штабной мобилизации в пользу финансовых стимулов. Кроме того, 
следует иметь в виду, что было мобилизовано значительно меньше 
1% трудоспособного мужского населения. Тем не менее для опреде-
ленной (хотя и очень небольшой) группы людей мобилизация также 
служит способом социальной реинтеграции.

Идея российского корпоративизма, операционализированного 
солидарной привязанностью через занятость, не нова. Нам извест-
ны по крайней мере три исторических примера групповой самоор-
ганизации — русская артель, советская бригада и, более конкретно, 
звено — 3–8 человек с персонализированными коллективными рабо-
чими обязанностями (Pospielovsky 1970). У этих микроструктур есть 
нечто общее: большая автономия и даже эгалитаризм внутри груп-
пы. Эти структуры могут значительно расширяться: Финн Сиверт 
Нильсен (Nielsen 1986/2006) писал о том, как советский и постсовет-
ский патернализм «подключается» к «острову» фирмы, Кэролайн 
Хамфри (Humphrey 2002) в схожем смысле указывала на «собствен-
нические области» организационно-рабочей идентичности. В ка-
честве артикуляции советского корпоративизма среднего уровня 
у нас есть недавнее наблюдение Эвелин Мозер (Moser 2016) о логике 
дедифференциации: социальная инклюзия осуществляется через 
всеохватывающую политическую адресность, которая на практике 
реализуется через членство в организациях. Наконец, есть немало 
исследований профессионально-ассоциативных сетей — обычно 
неформальных и не столь долгосрочных, но тем не менее историче-
ски важных, учитывая классовые барьеры для ассоциаций. В этих 
работах охарактеризована история подобных сетей и до 1917 года 
(Lankina 2022), и в советскую эпоху (Abramov 2014; Lankina, Libman 
2021), и в постсоветский период (Moskovskaya et al. 2013), включая 
варианты неокастовой структуризации (Kordonsky 2016). И сама со-
ветская номенклатурная система рассматривалась в корпоративист-
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ской оптике исследователями разных поколений (Bunce, Echolls III 
1980; Willerton 1992). 

Мы можем исключить профсоюзы из этой картины наведения 
мостов между властью и обществом, хотя в кризисные моменты 
такие группы, как объединения шахтеров, сыграли определенную 
роль (Лебский 2021; Morris 2024). Социальное партнерство после 1991 
года без подлинных корпоративистских органов оказалось и дис-
функциональным, и «виртуальным» (Kulaev 2020, р. 81–82); я также 
оставляю без комментариев популярные провокационные идеи 
о том, что Россия становится неофеодальным обществом. Подобные 
гипотезы внешне привлекательны, но едва ли выдерживают эмпи-
рическую проверку. Слишком много возможностей для социальной 
мобильности, чтобы эта гипотеза была справедлива. Россия не Се-
верная Корея и не баасистская Сирия. Однако, возвращаясь к патер-
нализму предприятия, у нас есть эмпирические исследования, под-
тверждающие силу этой идеи, даже если с точки зрения спроса или 
предложения она никогда не была особенно эффективной. Иными 
словами, рабочие держались за свое предприятие в кризисные вре-
мена, но много ли они от этого получали? Как правило, нет. Точно так 
же начальство могло требовать от своих работников поразительных 
жертв, и те обычно соглашались; не зря в русском языке существует 
особое слово для работы на износ ради выполнения плана — аврал.

От советского юнионизма к разлагающемуся 
постсоветскому патернализму

Профсоюзы в СССР, будучи заложниками однопартийной системы, 
очевидно, не могли поддержать требования рабочих, учет которых 
позволил бы режиму соответствовать собственной эгалитарной 
риторике. Аналогичным образом репрессивный государственный 
аппарат не мог построить ожидаемого массами коммунизма, обе-
щанного Хрущевым к 1980 году. Эта ситуация повторялась во всем 
Восточном блоке и была исследована, например, М. Буравым в Вен-
грии в 1980-е годы. Он даже ввел термин «негативное классовое со-
знание» для описания этого явления (Burawoy, Lukács 1992).

В том же ключе Хиллел Тиктин утверждал, что советские рабочие 
были глубоко разобщены, потому что система была «явно неравной 
и эксплуататорской» (Ticktin 1992, р. 46). Тем не менее в 1960–1990-е 
годы социалистические режимы делали символические уступки 
рабочим (Mandel 2004, р. 3). Функции профсоюзов были трехсто-
ронними, но с акцентом на управление социальными пособиями 
в обществах, которые к тому моменту стали более развитыми и бо-
гатыми. Профсоюзы сохранили (по  крайней мере в  глазах рабо-
чих) также функции помощи руководству, а защита рабочих была 
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их наименее значимой, третьестепенной задачей. Социалистиче-
ские страны сосредоточились на проблемах повышения произво-
дительности и соблюдения правил в условиях дефицита рабочей 
силы. Однако отсутствие значимой дифференциации заработной 
платы и отсутствие безработицы, которая могла бы дисциплини-
ровать рабочую силу, означало, что профсоюзы редко привлекались 
к непосредственной «защите» интересов своих членов. Вместо этого 
не следует недооценивать легитимизирующую и широкую социа-
лизирующую роль профсоюза как агента распределения так назы-
ваемой социальной заработной платы, то есть льгот. 

Хотя управление социальными пособиями также возлагалось 
на профсоюзы — включая выплаты по болезни и беременности, пен-
сии и отпускные пособия, — так называемая «социальная зарплата» 
была гораздо шире. Она включала более быстрый доступ к лучшим 
жилищным условиям, более качественному снабжению продоволь-
ствием, а также к услугам по уходу за детьми и медицинскому об-
служиванию, которые иногда были доступнее, чем для работников 
умственного труда. Это было тем более важно, если вспомнить низ-
кую стоимость самих денег в обществе дефицита и появившееся 
в 1980-е нормирование. Мандель (Mandel 2004) обращает внимание 
на тот факт, что хотя в социалистических странах работу профсою-
зов рассматривали как направленную в первую очередь на «произ-
водительную деятельность», после 1958 года (в СССР) для, например, 
увольнения требовалось согласие профсоюза. В то же время рабочие 
приобрели структурную власть, несмотря на отсутствие организо-
ванного трудового движения, — они могли голосовать «ногами», ра-
ботать медленнее, и даже прогулы стало труднее наказывать. Кларк 
с соавторами занялся «социологией завода» как раз перед распадом 
Советского Союза и обнаружил, что «советские рабочие сильны, по-
скольку управленцы не способны навязать трудовую дисциплину 
и вынуждены идти на уступки, чтобы заручиться их сотрудниче-
ством, но при этом они же слабы, поскольку разобщены и не имеют 
инструментов коллективного сопротивления» (Clarke et al. 1993, 
р. 16). 

В  целом позднесоциалистический период характеризовался 
усилением структурной позиции рабочих, хотя это происходило 
в условиях разлагающегося патернализма и экономического спада. 
Попытки повысить производительность труда не могли быть эффек-
тивными в системе, где отсутствовала безработица, а деньги имели 
ограниченную ценность. Как метко выразился Тиктин, советский 
рабочий «вынужден отчуждать свой продукт в пользу руководства. 
Он не может отказаться от работы, но может выбрать, как работать — 
не так, как того хочет руководство» (Ticktin 1992, р. 12). Тиктин пред-
лагает радикальную концепцию «атомизации» рабочих, которая 
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не полностью подтверждается социологическими данными. В этот 
период сформировались важные наследственные черты, повлияв-
шие на трудовые отношения в постсоциалистическую эпоху, — пе-
редача автономии в производстве на самые низкие уровни органи-
зации при непоследовательном контроле, а также возникновение 
подлинной коллективной идентичности и даже лояльности рабо-
чих к «своему» предприятию. Безусловно, дискуссии о характере 
классовой власти и трудовых отношений в этот период продолжа-
ются. Эти вопросы суммирует Хейнс (Haynes 2006, p. 6), который 
анализирует, в какой степени советский цех можно считать уни-
кальной формой, сыгравшей «решающую роль в определении об-
щего характера СССР» как способа производства. Начиная с 1950-х 
годов предпринимались серьезные попытки разработать управлен-
ческую идеологию и нормативные стандарты. В качестве эмпири-
ческого контрпримера к описаниям, подобным тем, что предлагает 
Хейнс, можно обратиться к немногочисленным социологическим 
исследованиям производственных отношений на советских заво-
дах. Моррисон (Morrison 2008) и Коллиер (Collier 2011) утверждают, 
что вовлеченность на уровне предприятия характеризовалась «пер-
сонализированными», а не «индивидуализированными» трудовы-
ми отношениями. Переговоры по вопросам, которые были важны 
для работников (премии, сдельные ставки, сверхурочные и т.д.), 
велись бригадирами, а управленцы в значительной степени дей-
ствовали по своему усмотрению (Morrison 2008, р. 139), не на основе 
качества руководства или объективной результативности, а исходя 
из личной благосклонности. Кроме того, советские и постсоветские 
рабочие имели некоторую степень автономии в цехе (Alasheev 1995). 
Александр Прохоров (2011, с. 218) развивает этот тезис, утверждая, 
что существовала форма «низовой солидарности», при которой ру-
ководство оказывалось в зависимости от рабочих, объединенных 
чувством отчуждения и подчинения. Плановая экономика делала 
упор на спонтанный, но идеологически мотивированный характер 
труда в ущерб внедрению организационного тейлоризма. Комму-
нитарные ценности, унаследованные от социальной организации 
деревенской жизни, служили частичной заменой карательной тру-
довой дисциплины. В позднесоветский период спонтанность и ини-
циатива рабочих переплетались с их «смекалкой и мастерством», 
помогавшими справляться с производственными задачами в усло-
виях плохих условий труда, экономической стагнации и устарев-
шей технологической базы (Темницкий 2011, с. 37). Это отражалось 
в характерных ритмах советской работы: авральная работа, часто 
требующая личных жертв от рабочего, перемежаемая гораздо бо-
лее спокойными периодами. Рабочие в бригадах подменяли друг 
друга и не подвергались жесткому надзору и дисциплинарному 
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принуждению, характерному для современных условий труда. 
В недавних обзорах российских форм принятия неолиберальных 
производственных режимов акцент делается на усилении контроля 
над работниками, усилении рабочей нагрузки и общем ужесточе-
нии режима (или расписания) (Кагарлицкий 2008; Левинсон 2007). 
В то же время Кларк (Clarke 2007) утверждает, что подчинение произ-
водства закону стоимости коренным образом изменило роль линей-
ных менеджеров (бригадиров): из представителей трудовых коллек-
тивов (традиционная советская роль) они превратились в агентов 
менеджмента (управления). Однако исчезает ли фиктивное родство 
полностью? Как отмечает Сара Эшвин в своей работе о патернализме 
в 1990-х годах, метафоры родственных связей по-прежнему оказы-
вают сильное влияние на отношения внутри предприятий (Ashwin 
1998, р. 191).

Переходя к  современному периоду, можно согласиться с  мне-
нием Стивена Кроули: «Рабочие действительно являются слабым 
социальным и политическим субъектом в посткоммунистических 
обществах, особенно по сравнению с рабочими в Западной Европе» 
(Crowley 2004, р. 394). Новым принципом стали «безголосые» рабо-
чие и профсоюзы. Кроули показал, что все посткоммунистические 
общества пытались в этот период заключить какую-то форму об-
щественного договора для поддержания социального мира, но, как 
удачно назвал это Ост (Ost 2000), результатом стал «иллюзорный 
корпоративизм». Кроули утверждал, что слабость труда сопрово-
ждается корпоративистской кооптацией, выражающейся в распаде 
унаследованных от коммунистического периода профсоюзов, кото-
рые продолжают существовать лишь по инерции. Моррис (Morris 
2016) фокусируется на  микроуровне коллективного управления 
и организации на уровне цеха и ностальгии по патернализму пред-
приятия, который сейчас в дефиците. На украинском материале 
Горбач (Gorbach 2020a) обнаружил, что патерналистские отношения 
оказались более устойчивыми, и, следовательно, они продолжают 
оставаться вызовом для новых профсоюзов. Варга (Varga 2014, p. 7–8) 
утверждает, что «лояльность» была препятствием для конфликтов 
в социалистический период и что эта особенность имеет структур-
ные отголоски сегодня. Привязанность рабочих к  предприятию 
посредством чувства лояльности предотвращает беспорядки — ар-
гумент, актуальный и за пределами посткоммунистических стран, 
который выражен во  фразе, приписываемой Антонио Грамши: 
«Гегемония рождается на фабрике» (Varga 2014, р. 189). Возможно, 
работодатели сегодня не могут предложить рабочим нечто, сопоста-
вимое с «социальной зарплатой» времен коммунизма, однако, как 
утверждает Моррис (Morris 2016), ошибочно игнорировать влияние 
языка патернализма на политические взгляды и даже на «мировоз-
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зрение» рабочих, которые живут в крайне сложных материальных 
условиях в государствах, где авторитарные популисты переклады-
вают вину на других и одновременно блокируют распространение 
дискурсов солидарности рабочих или левой идеологии. Моррис 
в своем обзоре (Morris 2024) утверждает, что «язык патернализма» 
по-прежнему значим. Некоторые исследователи обращаются к кон-
цепции «моральной экономики», утверждая, что артикуляция прав 
работников представляет собой важный ресурс для современных 
профсоюзов и положительное наследие советского периода (напри-
мер: Morrison et al. 2012). При этом не учитывается динамическое 
взаимодействие между спросом и предложением: чтó именно пред-
приятие предлагает работникам и как сами работники восприни-
мают это предложение. Далее мы переходим к этой теме. 

Переосмысление фиктивного родства в России

Перспектива военного конфликта с рисками широкой мобилизации 
вновь усиливает неутолимую потребность в поиске защитных соци-
альных связей на рабочем месте. Этот фактор также стимулирует по-
иск профессиональных ниш, выходящих за рамки простой «брони» 
или резервированных рабочих мест, предоставляющих освобожде-
ние от мобилизации. В действительности существует множество 
таких «зарезервированных» профессий, особенно в металлургии, 
где сотрудники освобождены от военного призыва. Когда я вернул-
ся в поле в конце 2022 года, как раз в момент объявления мобилиза-
ции, я ожидал увидеть значительную мобильность рабочей силы 
в  направлении таких рабочих мест. Конечно, мои информанты 
активно обсуждали такие возможности, однако в их расчетах более 
заметную роль играли другие факторы, связанные с негласным до-
говором между предприятиями и рабочими. Сейчас я представлю 
некоторые предварительные наблюдения и весьма поверхностный 
анализ — для полноценного понимания возрождения фиктивного 
корпоративного родства требуется более глубокая полевая работа.

Несмотря на сомнительный трюизм об атомизации российского 
общества, императив держаться «своей хаты с краю» (не перечить 
начальству, не объединяться с коллегами, не ждать ничего от поли-
тиков) постоянно вступает в противоречие с коллективистскими 
и  социальными устремлениями. Это противоречие формирует 
внутри российского общества диалектическое отношение, которое, 
возможно, сегодня даже является его доминирующей чертой. Поми-
мо взаимопомощи, которая может включать формы солидарности 
внутри семей, расширенных родственных связей и небольших со-
обществ, существуют и другие формы синтеза. Среди них — фик-
тивные родственные отношения в новых условиях корпоративного 
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патернализма, а также частичные формы отказа от неолиберализма, 
выражающиеся в неформальной, незарегистрированной занятости 
и «предпринимательстве». Только чуткий этнографический ана-
лиз трудовой жизни реальных людей способен адекватно передать, 
как именно индивиды оказываются втянутыми в эту диалектику 
и как они ее осмысляют и преодолевают. Аналогичным образом 
этнографический подход к биографиям помогает избежать методо-
логического индивидуализма — упрощенного сведения сложных 
процессов к рациональному выбору. Для этого необходимо изучать 
историю вовлеченности людей в труд и наемную занятость изну-
три, всесторонне и в динамике. Конфликты между формированием 
неолиберальных субъектов и стремлением к социальной включен-
ности создают различные формы синтеза. Я представляю три кейс-
исследования биографий рабочих, каждая из которых воплощает 
противоречия предпринимательского патернализма и возможно-
стей фиктивного родства, предлагаемых сегодня. Я сосредоточил-
ся именно на этих случаях, поскольку они позволяют построить 
предварительную теоретическую основу. Методологически мои 
выводы основаны на долгосрочной этнографической полевой ра-
боте, которую я веду в сельской местности и городах европейской 
части России с 2009 года (Morris 2016, р. 215–231). Социально-эконо-
мическая среда моего полевого исследования в Калужской области 
определенно является рабочей, это своего рода «ржавый пояс», при 
этом большинство информантов здесь имеют значительный опыт 
работы на промышленном производстве. Материалы, на которые 
я здесь опираюсь, были собраны в четыре этапа: в 2018, 2019, 2021 
и в конце 2022 года во время исследовательских сессий продолжи-
тельностью примерно 3–8 недель каждая. 

Некоторые разговоры были записаны (примерно 20 часов аудио-
материала). Сопоставимый объем разговоров был обобщен в форме 
заметок как во время общения, так и после встреч. В случае, если 
живое общение было невозможно, использовались чат-мессендже-
ры. В целях удобства удобочитаемости и краткости я использую три 
композитных кейса, то есть трех «этнографических персонажей», 
представляющих собой собирательные фигуры, сформированные 
на основе реальных интервью, но в обобщенной и репрезентативной 
форме. Эти персонажи представляют слова реальных собеседников, 
которых я знаю с 2009 года (и в одном случае дольше). Поскольку мои 
интервью были сфокусированы на изучении отношения к патер-
нализму на предприятиях и достигли достаточного уровня насы-
щенности (повторяющиеся мотивы и темы в разных интервью), 
их можно считать внутренне валидными (LeCompte, Goetz 1982, 
р. 43). Хотя любые интерпретации остаются предварительными, 
собирательные образы являются полезным методом и инструмен-
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том, позволяющим сжато представить широкий спектр материа-
лов без потери их содержательной насыщенности. Кроме того, этот 
метод помогает решить этические проблемы, связанные с защитой 
конфиденциальности участников, что особенно важно при работе 
с чувствительными данными (Humphreys, Watson 2009; Morris 2016, 
p. 225).

Пример 1: Антон. «Хозяин» и просители: интеграция 
на новых рабочих местах после 2022 года

Наш первый собирательный персонаж, Антон, многие годы работал 
электриком в Volkswagen, пока западная автомобильная компания 
не покинула Россию. После нескольких месяцев вынужденного про-
стоя он нашел похожую должность в российской компании ближе 
к дому. Одной из причин, по которой он пошел работать в 2009 году 
именно на завод Volkswagen, были значительно более выгодные усло-
вия по сравнению с другими предприятиями Калужской области. 
Значительная часть его рассказов была посвящена именно этим 
«условиям». Со временем выяснилось, что он особенно ценил «более 
спокойную» атмосферу в транснациональной корпорации, где рабо-
чие отношения более формализованы, даже если это означало более 
высокий общий темп работы. Интересно, что хотя его зарплата была 
примерно на 50% выше среднего регионального уровня для его про-
фессии, больше всего он ценил дополнительные льготы, такие как 
корпоративный автобус, субсидированное питание и т.п. Несмотря 
на то что независимые профсоюзы добились определенных успе-
хов в борьбе с эксплуатацией на заводе (Hinz, Morris 2016), большин-
ство рабочих, включая Антона, воспринимали работу на Volkswagen 
не только как возможность получать достойную оплату по регио-
нальным меркам, но и как шанс быть интегрированным в крупного 
игрока отрасли, даже если он находился в иностранной собственно-
сти. После ухода многих иностранных фирм такие работники, как 
Антон, не спешили трудоустраиваться на места с худшими усло-
виями, чем те, к которым они привыкли. После нескольких месяцев 
вынужденного простоя Антон согласился на контракт с новым ра-
ботодателем в регионе — производителем вентиляционных систем 
для промышленных зданий. Хотя в Ventilate ему платят меньше, чем 
на прежней работе, по состоянию на 2024 год он был удовлетворен 
«сделкой», как он выразился, с новым работодателем. Те, кто был го-
тов «работать над собой», смогли получить профессиональную (пере)
подготовку и приобрести необходимые навыки. Антона впечатлило 
то, что он назвал «новым поколением российских капиталистов», 
более открытых к инновациям и нестандартным решениям. Он 
обнаружил, что их возможности во многом расширились в резуль-
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тате ухода западных фирм из России. Хотя рекламные видеоролики 
предпринимателя (на YouTube) явно являются ловким пиаром, даже 
здесь можно обнаружить правдивые описания, совпадающие с тем, 
что Антон говорит об «упрощенных иерархиях», чувстве командной 
работы и взаимного признания между руководством (и владельца-
ми капитала) и рабочими. Примечательно, что Антон сказал мне 
в нашей последней беседе (ноябрь 2024 года): «Гендиректор — это 
что-то вроде русского Илона Маска. Хозяин и новатор». Стоит обра-
тить внимание на выбор слова «хозяин». Как отмечает Ксения Чер-
каева (Cherkaev 2023), этот термин советской эпохи подразумевает 
руководителя, чья роль заключается в упорядочивании социаль-
ного и экономического воспроизводства с иерархической позиции. 
Ее анализ использования термина в советский период раскрывает 
его одновременно как деспотический, условный, патерналистский 
и коллективный. Коллиер (Collier 2011, p. 106) также указывает на па-
терналистский оттенок этой лексемы, но отмечает, что она одновре-
менно предполагает опеку и заботу о подчиненных. Таким образом, 
использование Антоном этого термина говорит о восприятии им 
своего руководителя не только как сильного иерархического лиде-
ра, но и как фигуры, обеспечивающей стабильность и «заботу» для 
предприятия и работников.

В соответствии с образом патерналистского «хозяина»-благоде-
теля владелец фирмы, открывая новый завод в Калужской области, 
пошел на уступки местному боксерскому клубу, который пользо-
вался одним из зданий, купленных фирмой. «Мы сделаем здесь еще 
несколько социальных проектов, когда восстановим здание [и пере-
несем производство в основное помещение]. Мы хотим вдохнуть но-
вую жизнь в это место... мы собираемся дальше развивать этот город 
с точки зрения социальных проектов... люди, которые здесь рабо-
тают, не хотят уезжать из города, они хотят работать и развиваться 
вместе с нами». В недавнем видео (конца 2024 года) подчеркивается 
«социальное спонсорство» компании, включая поддержку деятель-
ности спортивных групп транспортом, оборудованием и расходами 
на аренду. Генеральный директор комментирует: «Когда люди при-
ходят к нам с просьбами, это сложно... даже если речь идет об обыч-
ных проблемах маленького города... но  когда есть такой запрос, 
отказать невозможно». Хотя ко всем этим перформативным заяв-
лениям стоит относиться с изрядной долей скептицизма, действия 
компании очень напоминают угасающий патернализм прежних 
эпох на локальном уровне (Morris 2016, p. 42–44). В начале 2010-х го-
дов известный предприниматель реализовал аналогичные демон-
стративные проекты корпоративной социальной ответственности 
в соседнем городе. Уже тогда местные жители отмечали, что эта 
практика отражает модель социального патронажа, характерную 
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для советских предприятий до 1991 года (и чьи остатки в виде неко-
торых компаний продолжают существовать). Как ясно дает понять 
харизматичный генеральный директор Ventilate, хотя он, возможно, 
и «упрощает иерархии» во имя эффективности и логики бизнеса, 
местные жители по-прежнему приходят к нему в роли просите-
лей, рассчитывая на социальную защиту. И общий тон взаимодей-
ствия остается глубоко иерархическим, с выраженной дистанцией 
власти.

Пример 2: Никита. Неолиберальный патернализм как 
фиктивное родство

Наш второй собирательный персонаж Никита сопротивлялся не-
благоприятным условиям, покинув низкооплачиваемую и неста-
бильную работу на местных заводах в 2010-х годах и перейдя в тене-
вую экономику. В течение нескольких лет он работал на подпольной 
кооперативной фабрике, производящей стеклопакеты (Morris 2016). 
Однако после 2018 года он переехал в Калугу и устроился на завод 
металлических креплений, расположенный в  крупной Особой 
экономической зоне (ОЭЗ), созданной губернатором в 2000-х годах. 
ОЭЗ обслуживала транснациональные автомобильные компании, 
включая Volvo, Mitsubishi, Peugeot, VW, и многих других поставщи-
ков. На «Застежке» Никита дослужился до отдела контроля качества 
и получил в подчинение нескольких токарей. После ухода западных 
клиентов компания выросла и быстро заменила утраченных заказ-
чиков новыми покупателями, поскольку ее продукция оказалась 
востребованной для строительства крупных складских и производ-
ственных объектов, предназначенных для «ре-шоринга» — возвра-
щения низкотехнологичных производств. 

Заманчиво рассматривать «Застежку» как пример «загниваю-
щего патернализма». Она предлагает несколько необязательных 
льгот, которые напоминают старую советскую систему «социаль-
ной зарплаты», но в обмен на значительно более откровенную экс-
плуатацию и самоэксплуатацию (Morris, Hinz 2017; Gorbach 2020b). 
«Плохие» рабочие места улучшаются ровно настолько, чтобы не на-
поминать худшие образцы 1990-х, предлагая при этом некоторые 
плюсы: отсутствие задержек по зарплате, пенсионные отчисления, 
а также такие важные вещи, как чистые душевые, субсидированная 
столовая и бесплатная рабочая одежда. Это, конечно, далеко не та 
«социальная зарплата», которая в период наибольшей доступности 
рабочих мест в 1980-х годах могла составлять до 25% от фактической 
денежной зарплаты, включая качественное субсидированное пи-
тание на предприятии и гарантированные места в детских садах. 
Тем не менее в современных нестабильных условиях эти уступки 
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по-прежнему имеют значительную денежную эквивалентность. 
Патернализм пытается стабилизировать «текучку» рабочей силы 
на малых, средних и даже крупных предприятиях в сегодняшней 
России. Здесь, как и на «традиционном» советском производстве, 
отношения в высшей степени персонализированы и индивидуали-
зированы. Непосредственные начальники обладают властью в духе 
патрон-клиентных отношений, и многое зависит от того, насколько 
работник «на хорошем счету» у своего руководителя; оценка труда 
остается формально объективизированной, поскольку производи-
тельность измеряется по количественным показателям. С одной сто-
роны, это напоминает ручное управление в рамках неолиберальной 
рациональности: если ты не способен не только производить больше 
других, но и проявлять рефлексивность и покорность, то тебя про-
сто вытеснят. Капиталистический реализм вписан в самые персо-
нализированные трудовые отношения. В другом месте я утверждал, 
что ОЭЗ в России являются лабораториями для дальнейшего распро-
странения неолиберального экономизма (Morris 2021). ОЭЗ (подобно 
их детерриториализированному аналогу — платформенной эконо-
мике, такой как Яндекс.Такси и другие приложения гиг-экономи-
ки) представляют собой буквальные «исключительные режимы», 
в которых иностранному капиталу (а после 2022 года — перераспре-
деленному государством) предоставлена широкая свобода в регули-
ровании трудовых отношений, а также суверенитет в управлении 
рабочей силой. 

Корпоративный патернализм получает новую жизнь на пред-
приятиях вроде «Застежки», но теперь он функционирует на ми-
литаризированных неолиберальных условиях. От  работников 
требуется осознанная личная жертва из-за «военной обстановки», 
а взамен на уровне предприятия формируется новая форма «забо-
ты». Частично это происходит по необходимости — растет потреб-
ность в удержании рабочей силы, а одной лишь принудительной 
мобилизации для этого недостаточно. Кроме того, у  компаний 
неожиданно появляется мощный инструмент удержания кадров 
в виде бюрократической защиты работников от призыва. В долго-
срочной перспективе это дает им возможность требовать еще боль-
ших жертв и поощрять работников к «саморазвитию» в условиях 
усиливающейся нагрузки. Однако имеющиеся данные свидетель-
ствуют о том, что возникает новая аффективная форма патерна-
лизма, основанная на фиктивном родстве. Компания предлагает 
защиту, а взамен получает лояльность сотрудников, выступающую 
в качестве замены патриотической жертвы на реальном фронте. 
Этот обмен остается иерархическим, всеобъемлющим, но взаи-
мовыгодным — quid pro quo. Писавший о крупномасштабной кор-
поративной социальной ответственности (КСО) Дуглас Роджерс 
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(Rogers 2015) осторожно высказывался о применимости термина 
«неолиберализм» к  материалам своих исследований нефтяной 
промышленности в России. Его сомнения были связаны с тем, 
что российский контекст демонстрирует корпоративный патер-
нализм: компании в Уральском регионе брали на себя патерна-
листские функции локальной власти (по существу — государства), 
становясь ключевыми социальными спонсорами. Одновременно 
социальное обеспечение становилось все более отчужденным 
от местного населения. Впоследствии Роджерс заметил, что КСО 
все чаще поощряет нарративы предпринимательства, даже в куль-
турной сфере. Кроме того, корпоративная социальная ответствен-
ность предполагает технократическую передачу ответственности 
за социальные проблемы отдельным людям и малым группам, 
которые получают финансирование на основе конкурсных заявок. 
Социальные программы «спонсируются» корпоративным «заказ-
чиком». По мнению Роджерса, такие проекты служат не только раз-
витию предпринимательской реальности, но и государственному 
строительству, поскольку они интегрированы в систему регио-
нального управления и администрирования.

Однако в случае «Застежки» и Никиты мы имеем дальнейшее раз-
витие гибридного корпоративизма, который одновременно являет-
ся неолиберальным. Никита и другие рабочие искренне благодарны 
фирме за то, что она защитила их от мобилизации, но иерархиче-
ская логика развития их собственной способности служить капи-
талистическим целям предприятия остается ключевой. В  этом 
типе фиктивного родства можно увидеть диалог с российским со-
четанием неолиберального и патерналистского корпоративизма. 
«Я быстрый, я отдаюсь работе. Но могу работать еще быстрее», — 
сказал мне Никита в 2018 году, когда только устроился в компанию. 
Я предложил ему выделить время и посмотреть чемпионат мира 
по футболу, который проходил в России. Вместо этого он лег спать 
пораньше, потому что на следующий день у него была смена. 

Предприятие расширяет фиктивное родство, превращая его в кор-
поративную «расширенную семью», к которой человек «принадле-
жит». Вопрос о том, является ли это «циничным» расчетом работо-
дателя и отдела кадров, не столь важен. И сотрудники, и менеджеры 
интуитивно чувствуют эту связь, как отметил один из HR-мене-
джеров, выразив удивление тем, насколько успешной оказалась эта 
практика, несмотря на его собственное участие в ее формировании. 
Аналогичным образом фактическая степень включенности Никиты 
в эту корпоративную «картину мира» не так уж важна, потому что 
он научился быть своим собственным надзирателем, даже если из-
начально тяготел к автономии. Фиктивная интеграция может стать 
одним из возможных путей для провалившейся попытки государ-
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ства сформулировать идею, вокруг которой российское общество 
могло бы «сплотиться в обороне».

На «Застежке» регулярно проходят корпоративы — это больше, 
чем просто ежегодный праздник для сотрудников за счет компании. 
В рамках PR-кампаний фирмы и ее КСО-проектов в регионе (подроб-
нее см.: Morris 2025) поощряют дурачиться в видеороликах, пароди-
рующих голливудские блокбастеры. Конкурс на самого «забавного» 
работника, превращение себя в «персонажа» — это другая сторона 
неолиберальной субъективации. Эмоциональный труд, вложенный 
в игру на камеру для маркетингового отдела, является признаком 
глубины вовлеченности в  другие корпоративные процессы. Он 
также способствует постоянной обратной связи, поддерживающей 
модель фиктивного родства, продвигаемую компанией. Этот тип от-
ношений бросает вызов простому разделению между товаризован-
ной рыночной субъектностью (неолиберальным субъектом) и идеей 
прав и гарантий, закрепленных внутри неоколлективистского кор-
поративизма. Даже здесь можно увидеть избирательное сродство 
между «атавистскими» коллективистскими устремлениями и нео-
либеральными, но патерналистскими отношениями, поддержи-
вающими союз государства и капитала в современной России.

Случай 3: Миша — реалист-скептик

Миша работает техником в отрасли, которая, казалось бы, должна 
была выиграть от притока заказов из военно-промышленного ком-
плекса после 2022 года. Однако его предприятие страдает от нехват-
ки рабочих. Из-за  недостатка персонала оборудование не  может 
использоваться в полной мере, и, как следствие, у Миши не наби-
рается достаточного количества рабочих часов. Несмотря на повы-
шение зарплаты на 50% с 2022 года, для многих эта работа остается 
недостаточно привлекательной по сравнению с менее квалифици-
рованными, менее стрессовыми и менее интенсивными видами 
труда в Москве или других регионах.

Ситуация осложняется и  общей демографической убылью  — 
ежегодное сокращение численности трудоспособного населения 
в России составляет примерно 1%. Миша сейчас много со мной раз-
говаривает, потому что, даже когда завод работает на полную мощ-
ность, его начальник вынужден идти на уступки в вопросе более 
гибкого графика, поскольку слишком боится потерять еще больше 
работников. Частный случай Миши наглядно иллюстрирует более 
широкие процессы — например, ситуацию с «работой по правилам» 
на Московском метрополитене, вызванную нехваткой персонала, 
при невозможности повысить зарплаты и улучшить условия труда. 
Это создает негативную обратную связь для производительности: 
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чем жестче работодатель «выжимает» имеющиеся ресурсы — будь 
то труд или капитал, — тем быстрее он сталкивается с предельны-
ми ограничениями в росте производства, а в некоторых случаях — 
даже с его сокращением.

Люди, подобные Мише, обладают значительным социальным, эко-
номическим и образовательным капиталом (он имеет высшее техни-
ческое образование в перспективной отрасли). Однако его ситуация 
также демонстрирует пределы распространения патернализма. Это 
можно рассматривать через «трудовой парадокс» России — рабочие 
ощущают свое структурное усиление, вызванное сокращением чис-
ленности трудоспособного населения и локальными дефицитами 
рабочей силы, но при этом остаются предельно маргинализирован-
ными в переговорах с работодателями (Hinz & Morris 2016). В России, 
где иерархии продолжают быть жесткими, а дистанция власти ве-
лика (что делает первый кейс особенно необычным), единственный 
реальный способ торга — это уход. Этот парадокс в общем масштабе 
указывает на то, что работники в отраслях, ориентированных на го-
сударственный спрос, могут добиваться лучших условий, но по мере 
дальнейшего ухудшения общей ситуации сила их переговорной по-
зиции может оказаться временной. Остается открытым вопрос, воз-
можен ли в России авторитарный корпоративизм (Макаренко 2011), 
при котором государство пойдет на реальные уступки рабочим, при-
знавая их значимость на политическом уровне. 

Миша хорошо образован. Он твердо убежден, что «положение» ра-
бочих только ухудшилось, хотя при этом четко отделяет себя от ра-
бочего класса, подчеркивая, что сам не является рабочим. С конца 
2022 года он отслеживал объявления о вакансиях, так как искал 
работу, которая позволила бы ему избежать мобилизации, — воз-
можно, в металлургии (другой мой информант сумел осуществить 
такой переход). Дауншифтинг как стратегия ухода от нежелатель-
ной работы уходит корнями еще в советское время. Миша отме-
чает, что делать выводы на основе опубликованных размеров зар-
плат в объявлениях — глупо. Сейчас приходится еще внимательнее 
изучать скрытые условия, особенно дополнительные компоненты 
заработной платы, которые зависят от усмотрения работодателя. 
Как и многие другие мои информанты, он уходил с работы, где фор-
мально предлагалась более высокая зарплата, но фактически она 
требовала значительно большей самоэксплуатации. В качестве при-
мера он приводит работу погрузчика на цементном заводе: «Твоя 
норма теперь 50 тонн за смену вместо 25 тонн, а зарплата с 2022 года 
выросла всего на 25%». Усиленная работа, принудительные и неза-
регистрированные переработки не только изнашивают организм 
рабочего, но и чрезвычайно опасны, так как риск несчастных слу-
чаев возрастает в разы.



55

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Джереми Моррис

В целом трудовая биография Миши демонстрирует историю вы-
нужденной мобильности между разными предприятиями, вклю-
чая использование неполных трудовых контрактов, чтобы избе-
жать полной прозрачности перед государством, а также накопление 
«капитала» в неформальной экономике. Как я утверждаю в другом 
месте (Morris 2025), это яркий пример «непокорного» предпринима-
тельства снизу, который с точки зрения спроса объясняет неудачу 
попыток интеграции рабочей силы в систему. Напоследок Миша 
сказал: «Может, пойду работать на китайский автопром, если они 
откроются здесь. Но только если условия будут нормальные: пяти-
дневка, обед и положенные плюшки по масштабу производства».

В каждом кейс-исследовании видно, что учет ближайших рисков 
был лишь частью общего расчета. Ценность моего анализа заключа-
ется в прослеживании полной трудовой биографии каждого инфор-
манта (с 2009 года). В двух ключевых случаях, Антона и Никиты, 
речь идет о двух информантах с наименьшим социальным или 
экономическим капиталом в моей выборке. Возможно, именно по-
этому их решения и рассуждения в наибольшей степени отражают 
стремление выстроить фиктивное родство с их предприятиями. 
С одной стороны, Никита демонстрирует поразительную статич-
ность — до 2022 года он был гораздо более склонен к смене работы, 
что является классической проблемой политической экономии Рос-
сии с 1991 года (текучесть кадров). В случае же Антона СВО вынудила 
его к перемене, поскольку его старое место работы закрылось.

Заключение

Роналдо Мунк (Munck 2013, р. 756) утверждает, что трудовые отно-
шения сегодня характеризуются «радикальной глобальной неодно-
родностью». Ли и Фергюсон добавляют: «Чтобы понять эту неодно-
родность, нужно задавать правильные вопросы» (Li & Ferguson 2018). 
Для них речь идет о разнообразных формах незащищенной занято-
сти, но столь же важно учитывать демографический переход, кото-
рый уже оказывает значительное влияние в странах с очевидной 
нехваткой рабочей силы, таких как Россия. Более того, артикуляция 
децентрализованного корпоративизма через метафоры или уподоб-
ление отношениям фиктивного родства сильно зависит от патерна-
листских моделей взаимодействия, унаследованных от советского 
периода. Конечно, после широкой критики Дэвидом Шнайдером 
(Schneider 1984) концепта родства в антропологии стало проще рас-
сматривать метафорические семейно-иерархические отношения 
как формирующиеся через самые разные социальные конструкции 
в любом типе общества. «Реляционный» поворот, инициированный 
Мэрилин Стратерн (Strathern 1988), укрепляет идею о том, что лич-
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ность всегда подчинена всеобъемлющим отношениям, представ-
ляя собой «социальный микрокосм». Несмотря на критику патер-
нализма со стороны социальных наук, Падавич и Эрнест (Padavic, 
Earnest 1994, р. 390–391) отмечают устойчивость веберианского пред-
ставления о родоподобной иерархии. Они указывают, что тень вебе-
ровской «легитимной власти» привела к ошибочному стремлению 
исследовать однозначные, однонаправленные формы патернализ-
ма, тогда как в реальности всегда присутствует сторона «спроса», 
а также интерпретация и переосмысление отношений снизу.

Имеет ли смысл спрашивать, находятся ли Россия и подобные 
государства в авангарде «посткорпоративизма»? Под этим я подразу-
меваю, что работники, будучи авторитарными объектами корпора-
тивизма, испытывают на себе не только негативную «принудитель-
ность» (если принять определение корпоративизма как континуума 
между представлением интересов труда и авторитаризмом у Колина 
Крауча (Crouch 1985)). В недавнем исследовании биополитики в Рос-
сии Анастасия Мануилова (Manuilova 2022) утверждает, что суверен-
ные (юридические), дисциплинарные (полицейские) или обеспечива-
ющие безопасность (биополитические) методы власти в российском 
контексте работают слабо или с  перебоями. Какое значение био-
политическое безразличие к населению имеет для антропологии 
труда в постсоветских странах? Особый трудовой парадокс России 
(структурная сила при ассоциативной слабости) может привести 
к формированию децентрализованного корпоративизма. Этот пара-
докс, который одинаково осознают и рабочие, и работодатели, может 
стимулировать дальнейшую артикуляцию фиктивного родства че-
рез символическое взаимодействие и аффективные формы. Салинс 
(Sahlins 2011), пытаясь связать различные исследования межсубъ-
ектных отношений, указывает на родство как выражение внутрен-
них связующих устремлений. Вслед за Шташем (2009) он предлагает 
рассматривать родство как выражение «межсубъектной принадлеж-
ности» и стремление к невозможной «взаимности бытия». Хотя эта 
модель обречена на неудачу из-за фундаментально эксплуататор-
ской природы корпоративизма на предприятиях и наемного труда, 
следует учитывать, что такая социальная мотивация может быть 
особенно активирована в обществах с историческими шаблонами 
всеобъемлющего порядка и доминирующих иерархий. Включение 
третьего кейс-исследования, Миши, демонстрирует, как глобальная 
гетерогенность труда может быть раскрыта через этнографический 
анализ. Оно показывает, что реляционные, но иерархические кате-
гории встречаются повсеместно и в то же время открыты для вызова, 
в том числе со стороны органических интеллектуалов из числа обез-
доленных рабочих. Тем не менее социальная потребность в формах 
инкорпоративной принадлежности через фиктивное родство в про-
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странстве производства и труда неизбежно остается высокой в силу 
отсутствия альтернатив. Гипотеза Саймона Кларка о незавершенном 
подчинении труда российскому капитализму становится все менее 
предположением и  все более эмпирическим фактом (Clarke 2007, 
p. 242, Morrison et al. 2023).
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Резюме
В статье представлен анализ материалов о ха-
рактере труда и специфике занятости в сфере 
неформальной утилизации твердых бытовых 
отходов в двух соседних странах Юго-Восточ-
ной Азии — Камбодже и Вьетнаме. На основе 
применения методов качественного анализа 
первичных и вторичных источников информа-
ции показано, что труд в этой сфере относится 
к категории «периферийной занятости», а его 
участники — к прекариату, т.е. к группе работ-
ников, постоянно занятых временной работой 
в теневом секторе рынка труда. В изучаемых 
странах подобный вид занятости имеет гендер-
ную, возрастную, этническую, территориаль-
ную специфику и часто является результатом 
сознательного выбора взрослых участников, 
предоставляя им независимость от  работо-
дателя и определенную свободу в нормирова-
нии труда и организации жизни. Осознанная 
и  добровольная маргинализация некоторых 
участников «мусорного бизнеса» может быть 
сопоставлена с жизненными стратегиями жи-
телей Зомии: мусорщики всеми способами ста-
раются сохранять свою экономическую и соци-
альную автономию, создавая вне формальной 
экономики деловые взаимосвязи и самоорга-
низованные сообщества, а  также достаточно 
легко адаптируясь к  изменениям. Несмотря 
на отсутствие социальных гарантий и стигма-
тизацию, упорство и предприимчивость позво-
ляют некоторым из них преодолеть бедность 
и приблизиться по уровню доходов к среднему 
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классу за счет перехода к автономным бизнес-проектам. Неформальная 
занятость в секторе утилизации отходов в странах Юго-Восточной Азии, 
реализуясь в основном в городах, оказывает глубокое влияние на транс-
формацию жизни в деревне. Вовлечение в «мусорный бизнес» повысило 
мобильность некоторых сельских жителей и усилило их связь с горо-
дами. Помимо этого, на примере Вьетнама можно видеть, как возника-
ют новые «ремесленные деревни», специализирующиеся на обработке 
и переработке определенных видов отходов.

Ключевые слова: сбор и переработка отходов, неформальная занятость, 
прекариат, Юго-Восточная Азия, Вьетнам, Камбоджа

Labor and Employment in Waste Collec-
tion and Recycling in Southeast Asian 
Countries (The Cases of Vietnam and 
Cambodia)
Nina V. Grigoreva
National Research University Higher School of Economics, Saint Peters-
burg, Russian Federation
https://orcid.org/0000-0003-3948-720X

Abstract
The article analyzes materials on the nature of labor in the context of in-
formal waste utilization in the two neighboring countries of Southeast 
Asia — Cambodia and Vietnam. Based on a qualitative analysis of primary 
and secondary sources, it is shown that this type of labor falls under the 
category of “peripheral employment” and that its participants form a part 
of the precariat, i.e. a group of workers permanently engaged in temporary 
work in the shadow sector of the labor market. In the studied countries, 
this type of employment has gender, age, ethnic, territorial specificities 
and often stems from a conscious choice of many adult participants in fa-
vour of a degree of independence from the employer and a certain freedom 
in organizing their work and private life. The voluntary marginalization of 
some garbage collectors can be compared with the life strategies of Zomia 
inhabitants: they use every means of getting economic and social auton-
omy — creating business relationships and self-organized communities 
outside the formal economy whilst also adapting to changes quite easily. 
Despite the lack of social guarantees and stigmatization, persistence and 
entrepreneurial spirit enable some of them to get closer to the middle class 
in terms of income through autonomous business projects. While informal 
employment in the waste management sector of Southeast Asian countries 
occurs mainly in cities, it also deeply affects village life. Involvement in the 
“waste business” has increased the mobility of many rural residents and 
their connection to cities. Besides that, the case of Vietnam demonstrates 
the emergence of new “craft villages” which are specialized on collecting 
and recycling certain types of waste.
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Введение

Впоследние десятилетия проблема сбора и переработки твердых 
бытовых отходов (ТБО) становится все более значимой и слож-

ной для всех государств и мирового сообщества в целом. В Юго-Во-
сточной Азии (ЮВА) ситуация осложняется тем, что в регионе рас-
положено несколько развивающихся стран, которые в настоящее 
время переживают период стремительного экономического роста, 
сопровождающегося ускоряющимися темпами урбанизации, что 
дополнительно усугубляет проблему накопления и  утилизации 
отходов. Достаточно красноречиво эту ситуацию характеризует 
статистика: притом что абсолютным лидером производства отхо-
дов из пластика и загрязнения ими Мирового океана в глобальном 
масштабе является Китай, следом за ним в антирейтинге распола-
гаются три страны ЮВА — Индонезия, Филиппины и Вьетнам (The 
Countries Polluting The Oceans The Most). Дополнительно к отходам, 
которые производятся жителями региона, в ЮВА в последние деся-
тилетия экспортируются значительные объемы ТБО из развитых 
стран мира — Западной Европы, Северной Америки, Австралии — 
где они подвергаются дальнейшей обработке, переработке и в неко-
торых случаях реэкспорту. Особенно заметно увеличение объемов 
легально и нелегально ввозимых отходов в ЮВА стало нарастать по-
сле введения поэтапных запретов на ввоз мусора в Китай — в 2017–
2018 и 2021 гг. (How European trash illegally ends up in Southeast Asia).

При значительных объемах ТБО, местных и  импортируемых 
извне, труд в  сфере сбора и  переработки мусора в  странах Юго-
Восточной Азии имеет свою специфику  — этническую, гендер-
ную, возрастную, территориальную; с одной стороны, часто ме-
жду профессиональной занятостью в этой сфере и образом жизни 
трудно провести четкую грань, а с другой — мусор в современных 
обществах некоторых стран ЮВА может становиться источником 
благополучия или даже быстрого обогащения. В  подавляющем 
большинстве случаев такой труд носит неформальный характер 
и относится к категории «периферийной занятости», а его участ-
ники — к прекариату, т.е. к группе работников, постоянно занятых 
временной по своему характеру работой в теневом секторе рынка 
труда, не имеющих социальных гарантий и подвергающихся стиг-
матизации (Standing 2011).

В статье будут рассмотрены социальные взаимодействия, фор-
мальные и неформальные отношения, а также культурные прак-
тики, связанные с  утилизацией мусора в  Юго-Восточной Азии 
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с фокусом на ситуацию в Камбодже и во Вьетнаме. Исследование 
выполнено в русле экологической антропологии и социальной ан-
тропологии профессий, изучающей жизненные стратегии и прак-
тики разных участников профессиональной группы, разделенных 
статусными позициями, но объединенных одним видом деятель-
ности и общим миром повседневности (Романов, Ярская-Смирно-
ва, 2009, с. 32). Исследование базируется на методах качественного 
анализа первичных и вторничных источников текстовой информа-
ции — материалов полуструктурированных интервью с 11 респон-
дентами из Пномпеня и Сием Рипа в Камбодже, а также из Ханоя 
и Зиентхапа (провинция Нгеан) во Вьетнаме; отчетов международ-
ных и иных некоммерческих организаций (ООН, АСЕАН, Фонд име-
ни Фридриха Эберта, Фонд камбоджийских детей, Международный 
альянс сборщиков мусора), материалов медиа, включая СМИ стран 
ЮВА.

Страны Юго-Восточной Азии и проблема управления 
ТБО

Проблемы накопления ТБО в  ЮВА, их  утилизации и  влияния 
на окружающую среду достаточно хорошо исследованы и отраже-
ны в исследовательских работах и отчетах международных органи-
заций (cм., например: Waste Management in ASEAN Countries 2017; 
Trashing it Out: Waste Management in Asia; Agamuthu P. and Babel S. 
2023). Согласно материалам ООН и АСЕАН, объемы ТБО в регионе 
ЮВА приобрели устойчивую тенденцию к нарастанию с начала 
2000-х годов, достигнув 150 млн тонн в год к 2016 году. По прогнозам, 
это количество должно удвоиться к 2030 году (Trashing it Out: Waste 
Management in Asia).

Абсолютные и распределенные по численности населения стран 
объемы отходов существенным образом варьируются. Лидером 
по совокупному производству ТБО является крупнейшая страна 
ЮВА — Индонезия (около 60 тыс. тонн/год), за ней следуют Таиланд 
(около 30 тыс. тонн/год) и Вьетнам (около 25 тыс. тонн/год) (Waste 
Management in ASEAN Countries 2017, р. 14). Рейтинг стран-произво-
дителей мусора per capita выглядит иначе: в топе рейтинга распо-
лагаются наиболее развитые страны региона — Сингапур (около 3,8 
кг ТБО/человек/день), Бруней (1,5 кг ТБО/человек/день) и Малайзия 
(1,3 ТБО/человек/день) (Там же).

При этом страны ЮВА демонстрируют разный уровень культуры 
обращения с отходами и возможности их утилизации — от «ум-
ных» систем сбора отходов, постановки задач «нулевого уровня 
мусора» (zero waste) и создания искусственных островов с парками 
на месте мусорных полигонов в Сингапуре до ручного сбора несор-
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тированных отходов в наименее развитых странах региона. Далее 
мы рассмотрим некоторые аспекты занятости в сфере сбора и ути-
лизации мусора в двух развивающихся странах ЮВА — Камбодже 
и Вьетнаме.

Практики утилизации ТБО и специфика занятости 
в Камбодже и во Вьетнаме

Выбор Камбоджи и Вьетнама для рассмотрения проблем занятости 
в сфере утилизации мусора, помимо возможностей полевой работы 
и профессиональной экспертизы автора, обусловлен, с одной сто-
роны, географической близостью этих стран и связанностью мно-
гих протекающих в них процессов, включая практики утилизации 
отходов, а с другой — наличием сходств и различий в специфике 
занятости работников в этой сфере. 

Общей и наиболее характерной особенностью систем утилиза-
ции мусора в Камбодже и во Вьетнаме является преобладание в них 
ручного труда сотен тысяч неформальных работников. По суще-
ствующим оценкам, в настоящее время общее количество занятых 
в секторе переработки отходов в мире может достигать 24 миллио-
нов человек, и около 80% из них работают в теневом секторе (Süss 
2023). Специфика двух изучаемых кейсов заключается в том, что 
в  городах Камбоджи и  Вьетнама использование неформального 
труда представляет собой единственную возможность обеспечения 
процессов сбора и сортировки отходов. Оценить численность заня-
тых в них работников более точно не представляется возможным, 
так как обобщенные данные о количестве самозанятых мусорщи-
ков в официальной статистике не представлены.

Характерно, что терминология для обозначения реалий занято-
сти в сфере утилизации ТБО в обеих странах имеет общее проис-
хождение: широко используемый в Камбодже термин «эджай» (ed-
jai), обозначающий людей, занятых сбором и сортировкой отходов, 
происходит от вьетнамского слова ve chai, т.е. «мусор, подлежащий 
переработке» (йе чяи в произношении жителей Южного Вьетнама)1. 

1 Вьетнамское слово ve chai (перерабатываемые отходы), изначально отно-
сившееся к сленговой лексике, происходит от искаженного произношения 
китайского термина 废柴/ Fèi chái (древесные отходы), который использо-
вался этническими китайцами в Шолоне, китайском квартале Хошимина 
(бывш. Сайгон), вероятнее всего, в контексте сбора утильсырья для произ-
водства бумаги. В самом Вьетнаме сбор перерабатываемого мусора описы-
вается глагольной конструкцией — «собирать и покупать отходы» (вьетн. 
thu mua ve chai/thu mua đồng nát). В официальных документах использу-
ется термин фе лиеу (вьетн. phế liệu, материалы, подлежащие переработке).



67

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Нина В. Григорьева

Это название получило распространение в Камбодже вместе с вьет-
намскими переселенцами последних десятилетий XX века, кото-
рые заняли свободные ниши в экономическом пространстве кам-
боджийских городов. Этнические вьетнамцы и их потомки до сих 
пор играют важную роль в организации неформального «мусорного 
бизнеса» Камбоджи.

В Камбодже и во Вьетнаме отсутствует практика раздельного сбо-
ра мусора в домохозяйствах, и значительную часть работ по сбору, 
транспортировке и сортировке ТБО выполняют мусорщики, кото-
рые перемещаются по городским улицам с мешками или тележка-
ми, собирая и сортируя все подлежащие переработке отходы, чтобы 
потом продать их перекупщикам — владельцам мусорных складов 
для дальнейшей переработки или перепродажи в более крупных 
объемах. Мусорщиками часто становятся жители деревень, пере-
бравшиеся в города или проживающие в ближайших пригородах. 
В  обеих странах существуют целые династии, специализирую-
щиеся на этом виде деятельности, и многие нынешние перекуп-
щики в прошлом сами были сборщиками отходов. Подавляющее 
большинство «мусорщиков» относится к наиболее уязвимым груп-
пам населения — женщины, пожилые люди, дети (особенно в Кам-
бодже), которые работают чаще всего без официального оформления 
трудовых отношений с частными или государственными струк-
турами. В отличие от Вьетнама, переработка отходов в Камбодже 
практически не  развита, и  поэтому характерной особенностью 
страны, в частности Пномпеня, стали огромные мусорные свалки, 
получившие всемирную известность и ставшие источником выжи-
вания для многих кхмерских семей и детей без родителей.

Мусорщики-эджаи и мусорные свалки Камбоджи

Печально знаменитая свалка Стунг Минчей в Пномпене, ставшая 
одним из объектов «трущобного туризма» в ЮВА, возникла в 1970-
х годах и до 2009 года была основным местом сбора муниципаль-
ных отходов камбоджийской столицы. Сама свалка, ее обитатели, 
мусорщики-эджаи, и система связей, которая выстраивалась вокруг 
циркуляции отходов, в течение нескольких десятилетий привле-
кали к себе большое внимание международной общественности — 
исследователей, представителей международных экологических 
и благотворительных организаций, кинодокументалистов, фото-
графов, журналистов ведущих мировых изданий.

Свалка занимала площадь более чем в  40 гектаров, представ-
ляя собой гигантскую дымящуюся гору разлагающегося мусора. 
Стунг Минчей обеспечивала средства к существованию примерно 
для трех тысяч эджаев, многие из которых жили непосредствен-
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но на свалке или вокруг нее, в том числе целыми семьями (Stung 
Meanchey landfill and waste pickers struggle…). Пожалуй, наиболее 
точную, емкую, но в то же время душераздирающую характери-
стику жизни эджаев на свалке Стунг Минчей дал корреспондент 
The Guardian: «Семьи строили дома из мусора поверх мусора. Они 
ели мусор, дрались из-за него — и даже умирали из-за него» (McPher-
son, 2016).

Преждевременная смерть из-за неформальной занятости в сфере 
обработки мусора в таких странах, как Камбоджа и Вьетнам, насту-
пает в результате хронических заболеваний, которым подвержены 
практически все мусорщики, работающие в антисанитарных усло-
виях без какой бы то ни было защиты и соблюдения требований 
безопасности (Cointreau, 2006). Многие из них страдают от кожных 
и инфекционных заболеваний, болезней дыхательных путей, по-
следствий высокого содержания тяжелых металлов в организме. 
Многочисленные случаи гибели «мусорщиков» были зафиксирова-
ны при перемещении по мусорным полигонам или при конкурен-
ции за мусор при разгрузке прибывающих на свалки мусоровозов.

Среди мусорщиков Стунг Минчея, как и среди эджаев Камбоджи 
в целом, было и остается много детей1. Их жизненные истории опи-
саны во множестве публикаций (см. например: Barboza 2003; Chil-
dren’s Work in Cambodia… 2006; Eitel 2023). Положение детей на свалке 
Пномпеня было столь ужасающим, что специально для них были 
созданы несколько благотворительных программ и фондов. Самым 
крупным и известным из них стал Фонд камбоджийских детей 
(Cambodian Children’s Fund — ССF), созданный в 2004 году. В настоя-
щее время CCF обеспечивает возможности школьного обучения для 
2 тысяч детей, чьи семьи так или иначе связаны со сбором и сорти-
ровкой мусора. История жизненного успеха одного из детей-эджаев, 
ставшего при поддержке фонда кинорежиссером, описана в публи-
кации ССF (Ginn 2020).

В 2009 году свалка Стунг Минчей была закрыта, так как достигла 
пределов своей вместимости, а также потому, что создавала плохую 
репутацию Пномпеню и Камбодже в целом — вокруг свалки увели-
чивалась «концентрация бедности», ухудшалась криминогенная 
и экологическая ситуация. К югу от Пномпеня была открыта новая 
свалка, но из-за опасения властей, что она повторит судьбу Стунг 
Минчея, сборщикам мусора было отказано в доступе на нее. Однако 
в стране, где много бедняков и плохо налажено управление отхода-

1 По данным Международного альянса сборщиков мусора, почти 50% кам-
боджийских «мусорщиков» — дети, которые специализируются на сборе 
алюминия, стекла и пластика (https://globalrec.org/law-report/cambodia/). 
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ми, подобные запреты малоэффективны: в итоге эджаи продолжили 
свою деятельность как на старой закрытой свалке, рядом с которой 
к  тому времени сформировались их  поселения, так и  на  новой, 
куда они могли проникать нелегально за незначительные выплаты 
охранникам или управляющим.

Помимо мусорных свалок Пномпеня, внимания заслуживает 
и свалка Анлонг Пи, расположенная в окрестностях города Сием 
Рип, в тридцати километрах от Ангкорского археологического пар-
ка, посещаемого тысячами туристов в день. Свалка Анлонг Пи была 
открыта в 2008 году и с тех пор быстро расширялась за счет при-
легающих территорий. Этот мусорный полигон обслуживает всю 
провинцию Сием Рип, принимая до 280 тонн мусора ежедневно; 
дополнительные 30 тонн мусора каждый день собираются в Анг-
корском парке (Dumpsite pollution and waste pickers struggle in 
Siem Reap 2022). Органические и неорганические отходы, которые 
на протяжении многих лет доставляют в Анлонг Пи, складируются 
бесконтрольно, что приводит к образованию токсичных веществ, 
отравляющих почву, воздух и грунтовые воды. Время от времени 
работники свалки сжигают часть мусора, чтобы освободить место 
для новых отходов, поступающих во все больших количествах, что 
сопровождается образованием ядовитого дыма и протестами жите-
лей прилегающих территорий.

На свалке Анлонг Пи нелегально работает несколько сотен эджаев; 
около ста из них — дети, часть из которых бросили школу, чтобы 
в течение всего светового дня заниматься сортировкой мусора (Там 
же). Иногда мусор поступает на свалку ночью, и тогда мусорщики, 
которые живут на свалке, разбирают его при свете фонарей или фа-
келов, чтобы до появления эджаев, приходящих из близлежащих де-
ревень, отобрать все, что может представлять какую-либо ценность. 

Так же, как и в Пномпене, отсортированный мусор эджаи про-
дают посредникам, которые перепродают его владельцами боль-
ших складов, и после нескольких перепродаж отходы поступают 
на переработку в Таиланд или Вьетнам. Находящийся в самом нача-
ле этой цепочки среднестатистический взрослый сборщик мусора 
в провинции зарабатывает в день 4000–5000 риелей, т.е. 1–1,2 дол-
лара США, что несколько выше уровня бедности в Камбодже (Law 
Report: Cambodia). В Пномпене заработок может быть существенно 
выше — до 10–15 долларов в день. Дети, как правило, получают лишь 
половину от заработка взрослого.

Если детский труд в сфере сбора и сортировки отходов в большин-
стве случаев является вынужденной стратегией выживания, то для 
многих взрослых эджаев — это часто осознанный выбор. В быстро 
индустриализирующейся стране трудоустройство на производстве 
или стройке вполне доступно даже для людей, не имеющих про-
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фессиональной подготовки, однако некоторые выбирают вольную 
жизнь «мусорщиков» с отсутствием жестко установленного рабо-
чего распорядка и ежедневным получением дохода от собранных 
и проданных скупщикам отходов. Работа с мусором подходит для 
женщин с  маленькими детьми, так как их  можно брать с  собой 
на заработки или подстраивать режим работы под школьный гра-
фик; пожилым и имеющим разнообразные ограничения людям, 
которые могут самостоятельно определять для себя рабочую на-
грузку, а также всем тем, кто не готов подчиняться внешнему регу-
лированию своего труда. В Пномпене мы встретили супружескую 
пару с ребенком, которая выживала за счет того, что муж работал 
по ночам, а жена днем: это позволяло им «максимально рационально 
использовать свои ресурсы — тележку для сбора мусора и время, свободное 
от сна и забот о ребенке». 

Характерно, что среди эджаев немало тех, кто в прошлом имел 
опыт наемного труда, однако отказался от него в пользу самозаня-
тости в сфере сбора и сортировки отходов. Таким образом, очевидно, 
что труд мусорщиков в таких странах, как Камбоджа, может быть 
включен в перечень тех видов занятости (наряду с ремесленным 
сектором, сферой гостеприимства, ухода или «платформенной за-
нятостью» — Uber, Airbnb и др., рассмотренных Джоном Комарофф 
и Джин Комарофф (Comaroff, Comaroff 2020)), где субъектность инди-
вида в организации собственного жизнеобеспечения проявляется 
максимально полно и всесторонне. О выборе работы с отходами 
как о предпочтении более свободного и более близкого к предпри-
нимательству вида деятельности по сравнению с наемным трудом 
на промышленных предприятиях и стройках писали и исследо-
ватели труда «мусорщиков» в Китае (Wu, Zhang 2019). Существен-
ным фактором в пользу выбора профессии «свободного мусорщика» 
часто является желание избежать чрезмерных производственных 
нагрузок и жизни в стесненных, ограничивающих личную свободу 
условиях в общежитиях для наемных работников (Там же).

В настоящее время, по мере заполнения действующих свалок, 
власти Камбоджи планируют создание новых, более технологич-
ных мусорных полигонов в нескольких провинциях страны (Voun 
Dara 2021). Помимо этого, обсуждаются перспективы строительства 
перерабатывающих предприятий в самой Камбодже, так как вслед 
за Китаем запрет на ввоз некоторых видов отходов, в первую очередь 
пластика, планируют ввести Таиланд и Вьетнам, что естественным 
образом повлияет на сложившиеся цепочки перепродаж отсорти-
рованного мусора и способы получения доходов камбоджийскими 
эджаями. Изменения в циркуляции отходов, которые непременно 
произойдут после запрета на экспорт мусора в соседние страны 
и вынужденного запуска переработки в Камбодже, вероятнее всего, 
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приведут к тому, что многие из них будут вынуждены искать дру-
гие способы получения дохода, а характер труда тех, кто останется 
в этой сфере, станет иным.

Неформальная занятость в мусорной индустрии 
Вьетнама

Проблема накопления отходов во Вьетнаме, как и в Камбодже, пред-
ставляет серьезную угрозу для устойчивого развития страны и эко-
логической ситуации в регионе. Каждый день во Вьетнаме образу-
ется значительное количество несортированных бытовых отходов, 
большую часть которых создают городские агломерации. В послед-
нее время в стране расширяется сеть государственных и частных 
компаний, специализирующихся на сборе бытового и промыш-
ленного мусора, однако, по существующим оценкам, по-прежне-
му более 30% отходов собирается теневым сектором. В сортировке 
и переработке бытовых отходов неформальный труд преобладает; 
«невидимых» для вьетнамской государственной статистики работ-
ников в этой сфере, по оценкам, насчитывается свыше ста тысяч 
человек1 (The gender dimension of informality in waste collection in 
Vietnam 2024).

Специфика занятости в  сфере сбора и  утилизации отходов 
во Вьетнаме уже не раз становилась предметом пристального вни-
мания исследователей (DiGregorio 1994; Mehra R., Du T. T. N., Nghia 
N. X. et al. 1996; Mitchell 2008; Ngo 2001; Nguyen 2018; Đồng nát ở Hà 
Nội… 2021). М. ДиГригорио первым выявил связь между развитием 
этого неформального сектора экономики, ростом потребления, на-
чавшимися в последнее десятилетие ХХ века, особенно в городах, 
и стратегиями жизнеобеспечения сельских жителей Вьетнама (Di-
Gregorio 1994). Как впоследствии установили К. Митчелл и Нгуен 
Т. Т. Минь (Mitchell 2008; Nguyen 2018), в первые десятилетия XXI 
века масштабы этих взаимосвязанных процессов нарастали: расту-
щее потребление и, соответственно, увеличение количества отходов 
в условиях слабой развитости государственных программ по уборке 
и переработке мусора стимулировали все больший спрос на труд са-
мозанятых «мусорщиков», способствовали увеличению их заработ-
ка и формированию специализаций внутри отрасли. К настоящему 
времени мы можем говорить не только о возникновении целого сек-

1 Прозвучавшая в репортаже вьетнамского телевидения информация о том, 
что «во Вьетнаме около 3 миллионов жителей занимаются сбором и пере-
работкой отходов в неформальном секторе» (Việt Nam có gần 3 triệu người thu 
gom… 2024), не представляется достоверной и требует уточнения.
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тора на неформальном рынке труда, но и об усложнении его струк-
туры — формировании профессиональных групп со своей четкой 
специализацией и даже своими компактными поселениями, что 
подробнее будет рассмотрено далее. 

Половозрастные характеристики сборщиков мусора во Вьетнаме 
несколько иные по сравнению с Камбоджей: детский труд исполь-
зуется существенно меньше (согласно данным Международного 
альянса сборщиков мусора, дети составляют до 9% от всех работ-
ников сферы (Waste Pickers in Vietnam)), а женская занятость пред-
ставлена шире — ориентировочно на 60–90% неформальный труд 
по сбору и сортировке отходов осуществляется женщинами; в част-
ности, известно, что они обеспечивают подготовку к переработке 
30% всего собираемого в стране пластика (Stakeholders discuss raising 
awareness, promoting role of waste pickers in Vietnam 2024)1. Мужчин-
сборщиков мусора на улицах не так много потому, что современные 
города Вьетнама могут предложить им и другие варианты заработ-
ка в одной из «мужских профессий» — грузчика, курьера, охран-
ника, водителя. Помимо этого, мужской неквалифицированный 
труд востребован на многочисленных стройках и промышленных 
предприятиях, особенно в условиях осуществляющейся в послед-
ние годы миграции производств международных компаний из Ки-
тая в страны ЮВА, включая Вьетнам.

Гендерные аспекты неформальной занятости в сфере утилизации 
отходов во Вьетнаме освещались в работах Р. Мехра и др. (Mehra, Du, 
Nghia et al. 1996), К. Митчелл (Mitchell 2008), Нгуен Т. Т. Минь (Nguy-
en 2018). Представления о женском характере труда в этой сфере, 
связанных с этим проблемах и решениях, постоянно пополняются 
актуальными материалами отчетов международных организаций, 
НКО, публикаций СМИ. Как следует из  указанных публикаций 
и наших собственных наблюдений, типичная сборщица мусора, 
курсирующая по улицам вьетнамского города с велосипедом или 
с тележкой для отходов, — это деревенская жительница без профес-
сионального образования, часто имеющая семью и выбирающая 
сбор мусора в качестве способа заработка потому, что этот вид дея-
тельности не требует первоначальных инвестиций, допускает отно-
сительно свободный режим трудовой деятельности и возможность 
перемещения между работой в городе и семьей в деревне в случае 
необходимости — например, в период высадки рисовой рассады, 
уборки урожая, в новогодние праздники. Помимо пластиковых от-

1 Отходы из пластика во Вьетнаме составляют около 1,8 млн тонн в год, толь-
ко 11% из них собираются и перерабатываются (The gender dimension of 
informality in waste collection in Vietnam).
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ходов, женщины чаще всего собирают бумагу, картон и алюминий. 
Так же как и у камбоджийских эджаев, труд женщин, работающих 
с мусором, сопряжен с многочисленными опасностями для здоро-
вья, отсутствием социальных гарантий, общественной стигмати-
зацией. Особенностью такого способа жизнеобеспечения является 
нестабильность заработка, так как он сильно зависит от текущей 
рыночной конъюнктуры, вводимых государством норм и запре-
тов. В частности, в период пандемии COVID-19 многие самозанятые 
сборщики мусора остались без всяких средств к существованию 
из-за введения строжайших запретов на передвижение в городах. 

Заработок женщин, занятых сбором мусора, как правило, суще-
ственно ниже, чем у работающих в этой сфере мужчин, так как 
последние обычно специализируются на сборе более дорогостоя-
щих отходов — металлов, бытовой техники, элементов электрони-
ки. Часто, быстро аккумулируя средства на сборе дорогостоящего 
металлического лома, а также драгоценных металлов, получаемых 
из  отходов электроники1, наиболее предприимчивые переходят 
на следующий уровень работы с мусором — становятся скупщика-
ми отходов или встраиваются в систему их переработки.

В  условиях растущего потребления неформальная индустрия 
утилизации отходов за два последних десятилетия эволюциони-
ровала во Вьетнаме настолько, что в значительной степени освобо-
дила государство от необходимости решать эту проблему на уровне 
городов и сельских поселений, а семьи — заниматься сортировкой 
мусора в домохозяйствах. Помимо этого, неформальная занятость 
позволила не только улучшить благосостояние многим тысячам са-
мозанятых сборщиков мусора, но и способствовала трансформации 
десятков деревень по всему Вьетнаму.

Перечень традиционных для Вьетнама «ремесленных деревень» 
(т.е. специализирующихся на  производстве керамики, бумаги 
и лубков, шелководстве и шелкоткачестве, резьбе по дереву и т.д.) 
в XXI веке пополнился названием деревень, специализирующихся 
на сборе, перепродаже и переработке отходов. Несколько таких де-
ревень находятся в окрестностях Ханоя. Например, жители деревни 
Минькхай (thôn Minh Khai) в провинции Хынгиен (Hưng Yên), рас-
положенной в 25 километрах от Ханоя, уже много лет занимаются 

1 Актуальная закупочная стоимость наиболее дорогих видов вторсырья 
во  Вьетнаме может достигать 25–30 долларов за  килограмм, например: 
медный кабель — 8,5–14 долларов США; свинец — 11–25 долларов; Е-отходы 
(материнские платы, микросхемы, компоненты всех видов) — 12–31,5 дол-
лара. За 1 килограмм пластиковых отходов, в зависимости от вида, сборщик 
получает 1–1,5 доллара (цены приведены по состоянию на 2024 г., в соответ-
ствии с текущим курсом вьетнамского донга к доллару США). 
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переработкой пластика и производством простых пластмассовых 
изделий, используемых в быту, — вешалок для одежды, стульев, 
посуды. Сотни грузовиков с подготовленными отходами ежеднев-
но разгружаются во дворах местных жителей и вывозят готовую 
продукцию. С одной стороны, переработка пластика в новые изде-
лия способствует улучшению экологической ситуации, но с дру-
гой — низкотехнологичные производственные процессы в домо-
хозяйствах провоцируют загрязнение воздуха и сточных вод, что 
не может не вызывать беспокойства и непременно потребует вмеша-
тельства надзорных ведомств и технологических усовершенствова-
ний на каком-то этапе в будущем.

Наибольшего процветания удалось добиться жителям деревень, 
специализирующихся на отходах из металла, — некоторые из этих 
деревень занимаются скупкой мотоциклов, другие — автомобилей, 
третьи извлекают драгоценные металлы из отходов электроники, 
где-то скупают медь. Более трех десятилетий тому назад несколько 
семей деревни Сакау (thôn Xà Cầu) в уезде Ынгхоа (huyện Ứng Hòa) 
выбрали сбор перерабатываемых отходов в качестве главной стра-
тегии своего жизнеобеспечения. Постепенно из всего многообразия 
отходов были выбраны отслужившие свой век мотоциклы — основ-
ное транспортное средство во Вьетнаме. К настоящему времени уже 
180 семей в деревне занимаются скупкой старых мотоциклов, раз-
боркой и продажей составляющих их материалов и деталей. Зани-
маясь таким видом предпринимательства, многие жители дерев-
ни смогли обеспечить себе достаток — построить добротные дома 
и дать хорошее образование детям. Доступные детали от старых 
мотоциклов в Сакау привлекают внимание не только вьетнамцев, 
но и предпринимателей из Китая, которые не раз приезжали за этой 
продукцией в деревню.

 «Мусорной столицей» Вьетнама считается деревня Зиентхап (xã 
Diễn Tháp) в провинции Нгеан (Nghệ An) в Центральном Вьетнаме. 
Это одна из самых богатых и благоустроенных деревень страны, 
откуда происходит значительное количество донговых миллиарде-
ров, приобретающих виллы и участки земли в крупнейших горо-
дах страны. В прошлом жители этой деревни занимались не толь-
ко выращиванием риса, но и литьем из меди и медных сплавов. 
В условиях роста уровня жизни во Вьетнаме, возрождения тради-
ционных ритуалов, религиозных практик, традиций вьетнамского 
декоративного искусства спрос на ритуальные и декоративные из-
делия из металла неуклонно возрастал, и тогда деревенские мастера 
занялись сбором металлолома, наиболее доступным источником 
которого были старые велосипеды. Оптимизируя процессы сбора 
металлического лома, жители деревни постепенно расширяли ас-
сортимент собираемых отходов и географию их поиска, распростра-
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няя свою деятельность на территорию соседней страны — Лаоса, 
где, по их словам, «уже отсортированный мусор стоит совсем дешево»1. 
Впоследствии вывоз отходов из Лаоса послужил стимулом для раз-
вития трансграничной торговли товарами широкого потребления, 
которыми жители деревни стали заполнять порожний транспорт, 
направляющийся в  Лаос, что еще больше увеличило доходность 
их предпринимательской деятельности.

Бизнес, построенный на утилизации отходов, превратил деревню 
Зиентхап в оазис благополучия в Центральном Вьетнаме: деревня 
застроена роскошными частными домами, вдоль дорог припарко-
ваны дорогие автомобили их  владельцев, рядом с  деревней рас-
положены кладбище с богато оформленными могилами и храмы. 
За три десятилетия, с конца 1990-х годов, многие жители деревни 
превратились из бедных крестьян, работающих на рисовых полях, 
и литейщиков в преуспевающих бизнесменов.

Специфический извод «мусорного бизнеса» можно наблюдать 
еще в одной из деревень Северного Вьетнама — в деревне Хайминь 
(xã Hải Minh) провинции Намдинь (Nam Định), где в течение мно-
гих веков традиционными занятиями населения были обработка 
рисовых полей и морские промыслы. Несколько десятилетий тому 
назад часть бедняков из этой деревни в процессе сбора и продажи 
мусора, которыми они занимались для получения дополнительного 
заработка в свободное от сельскохозяйственных работ время, пере-
ключились на скупку и реставрацию предметов антиквариата, что 
обеспечило им быстрое обогащение и превратило Хайминь в центр 
притяжения любителей старины. Вовлеченные в этот вид бизнеса 
жители деревни именуют объект своего труда «мусором аристокра-
тов» (đồng nát quý tộc), так как в фокусе их внимания оказываются 
старинные изделия из  керамики, фарфора, дерева, перламутра, 
бронзы с дефектами той или иной степени или же сломанные часы 
и  канделябры периода французской колонизации. Параллельно 
с расширением закупок некондиционного антиквариата в деревне 
Хайминь стали развиваться искусство реставрации, резьба по дере-
ву, оценка антикварных изделий, а впоследствии и торговля ими. 
В настоящее время в центре деревни расположились несколько де-
сятков антикварных магазинов с большим ассортиментом изделий, 
стоимость которых может достигать нескольких сотен миллионов 
и даже миллиардов донгов2.

1 Деревня Зиентхап располагается в 140 километрах от контрольно-пропуск-
ного пункта на вьетнамско-лаосской границе.

2 По курсу февраля 2025 г. один миллиард вьетнамских донгов составляет 
около 40 тысяч долларов США.
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Со слов заместителя народного комитета деревни, «в настоящее 
время антикварным бизнесом заняты несколько групп жителей, своего рода 
ассоциаций, каждая из которых насчитывает сто и более человек. Наиболее 
преуспевающей считается группа 9-го квартала. В некоторых семьях на-
выки работы с “мусором аристократов” передаются из поколения в поколе-
ние — отцы учат детей, а дети внуков. География их деятельности распро-
страняется на всю территорию страны — они работают как в Северном 
Вьетнаме, так и в Центральном, и в Южном, а также кое-что привозят 
из-за границы». Несколько примеров успеха мусорщиков из деревни 
Хайминь постепенно становятся легендами. Например, жители 
деревни с энтузиазмом рассказывают о том, как одному из членов 
группы 9-го квартала удалось приобрести за несколько миллионов 
донгов голову от старинной статуи, которая, как оказалось, была 
сделана из золота, и которую впоследствии удалось продать за 180 
миллионов донгов. Другим уникальным приобретением мусорщи-
ков-антикваров стало «императорское ложе» — кровать, «сделанная 
с соблюдением принципов гармонии инь и ян, а также пяти стихий для 
глубокого сна и излечения от недугов», украшенная жемчужинами, пер-
ламутром и редкими раковинами. По преданию, эта кровать была 
подарена императором китайской династии Цин одному из импе-
раторов династии Нгуен.

Как и деревня Зиентхап в провинции Нгеан, деревня Хайминь 
является одной из наиболее процветающих во Вьетнаме: стоимость 
земли здесь сопоставима со стоимостью земли в больших городах, 
и ландшафт самой деревни больше напоминает городской — улицы 
плотно застроены многоэтажными частными домами, а рестора-
ны и магазины полны посетителей. Источниками этого благополу-
чия послужили, с одной стороны, отходы современного общества, 
а с другой — трудолюбие и предприимчивость бывших крестьян, 
которые по необходимости когда-то были вынуждены заняться сбо-
ром и сортировкой мусора.

Заключение

Схематично процессы, протекающие с конца ХХ века в развиваю-
щихся странах ЮВА, могут быть описаны следующим образом: 
прирост общественного богатства несет с собой прирост отходов, 
увеличение количества отходов обеспечивает прирост богатства 
участникам теневого сектора утилизации мусора. Собирая «ничей» 
мусор и сортируя его, мусорщики наделяют отходы товарной цен-
ностью, коммодифицируют их. При этом, в отличие от других слу-
чаев превращения ресурсов в товар, в условиях развивающихся эко-
номик Камбоджи и Вьетнама подобная коммодификация не создает 
почву для возникновения неравенства и никак не связана с нане-
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сением природного или социального ущерба — наоборот, деятель-
ность неформальных мусорщиков, добровольно принявших на себя 
функции муниципальных властей по очистке поселений от отхо-
дов, до сих пор воспринимается и оценивается как общественное 
благо. Даже функционирование неподконтрольных сетей торговли 
отходами, включая трансграничные, пока остается выгодным для 
государств ЮВА, так как стихийно возникшая циркуляция ТБО 
обеспечивает их наиболее эффективную утилизацию в сложивших-
ся условиях. Очевидно, что описанное выше положение вещей будет 
сохраняться до того момента, когда государства на определенном 
этапе расширения своего влияния увидят в отходах ценный ресурс, 
управление которым должно быть регламентировано и передано 
в распоряжение государственных структур. И тогда, как мы знаем 
из работ Джеймса С. Скотта (Scott 1998; Scott 2009), государство будет 
стремиться с той или иной степенью успешности установить кон-
троль над всеми производственными процессами и взаимосвязями 
в этой сфере.

Наличие теневого сектора экономики, связанного с утилизаци-
ей мусора, оказывает влияние на рынок труда изучаемых стран, 
предоставляя потенциальным наемным работникам выбор само-
занятости в сфере работы с мусором как возможность поддержи-
вать более свободный режим трудовой деятельности и более неза-
висимый образ жизни. Жизненный принцип «Быть свободным 
как сборщик мусора» (Wu, Zhang 2019), как оказалось, привлекает 
работников не только в Китае, но и в развивающихся экономиках 
Юго-Восточной Азии. Осознанная и добровольная маргинализа-
ция участников «мусорного бизнеса» видится как нечто напоми-
нающее жизненные стратегии жителей Зомии (Scott 2009): мусор-
щики всеми способами стараются сохранять свою экономическую 
и социальную автономию, создавая вне формальной экономики 
деловые взаимосвязи и самоорганизованные сообщества, а также 
достаточно легко адаптируясь к  изменениям  — например, они 
могут переключаться от сбора одного вида отходов к другому в за-
висимости от  рыночной конъюнктуры, расширять или менять 
свою специализацию. Многие сборщики мусора в странах ЮВА 
часто реализуют себя в гибридных экономических пространствах, 
возникающих между городскими поселениями, где они добыва-
ют средства к существованию, и деревней, где до сих пор живут 
их семьи.

Неформальная занятость в сфере утилизации отходов в странах 
ЮВА, реализуясь главным образом в городах, оказывает глубокое 
влияние и на трансформацию деревенской жизни. Помимо того 
что вовлеченность в «мусорный бизнес» усилила мобильность сель-
ских жителей и их связь с городами, на примере Вьетнама можно 



78

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

Труд и занятость…

видеть, как происходит появление новых «ремесленных деревень», 
специализирующихся на обработке и переработке определенных 
видов отходов.

В своем большинстве мусорщики — это самозанятые люди с не-
высоким социально-экономическим статусом. Однако упорство 
и предприимчивость позволяют некоторым из них преодолеть 
бедность и приблизиться по уровню доходов к среднему классу 
за счет перехода к автономным бизнес-проектам. Таким образом, 
если рассматривать работников «мусорного сектора» через кон-
цепт прекариата (постоянной занятости на временных работах), 
то нельзя не согласиться с мнением Гэя Стэндинга о том, что «не-
верно рассматривать прекариат исключительно в терминах стра-
дания. Многие вовлеченные в него ищут чего-то лучшего, чем то, 
что предлагалось в индустриальном обществе и лейборизме ХХ 
века. Возможно, они больше заслуживают звания Героя, чем Жерт-
вы» (Standing 2011, р. vii).

Парадокс ситуации с менеджментом отходов в развивающихся 
странах ЮВА заключается в том, что так как работа самозанятых 
«мусорщиков» во  многом остается невидимой для государства, 
это затрудняет понимание реальных объемов мусора, процессов 
их циркуляции и необходимых решений по разработке и запуску 
централизованных программ утилизации. Катализаторами изме-
нений, которые приведут к улучшению ситуации с накоплением 
отходов и  упорядочиванию занятости в  этой сфере, могут стать 
организации, осуществляющие экологический и налоговый кон-
троль, а также социальный активизм, направленный на предостав-
ление больших прав и социальных гарантий сборщикам мусора, 
работающим на низовом уровне.
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Резюме 
В  статье рассматривается влияние инфра-
структурных, бюрократических, законо-
дательных условий и контекстов в Среднем 
Приобье 2010–2020-х годов на возникновение 
территорий, сообществ, биографические 
траекторий и  темпоральностей, не  под-
чиняющихся сельской социальной логике. 
В  фокусе внимания  — слой малоизученных 
пространств — избушки, рыбацкие базы, за-
имки за пределами населенных пунктов. Тем-
поральная логика, в рамках которой развива-
ются эти пространства, — логика ожидания, 
подготовки к  жизни на  пенсии. Оригиналь-
ность изучаемой ситуации определяется раз-
рывом, проявляющимся в различных формах 
социального напряжения. В один и тот же год 
на пенсию могут выйти 40-летние и 65-летние 
мужчины, каждый из которых проводит вре-
мя на избушках, однако по-разному оценивает 
оставшееся время активной жизни в простран-
стве между селом и избушкой. Досада старшего 
поколения, часто не скрываемая в разговоре, 
расспросы молодых о  планах на  пенсии за-
ставляют задуматься о том, что же в этой си-
туации «не так», кроме неравенства возможно-
стей. Место в структурной иерархии, наличие 
кормящего рабочего места — не конечная цель 
моих собеседников; такая несвобода оказыва-
ется инструментом для освобождения на пен-
сии. Для того чтобы описать, как благодаря 
разным типам замедлений и ускорений появ-
ляется особое пенсионное время, создаваемое 
ожиданиями владельцев избушек, я рассма-
триваю то, в чем заключается труд, которым 
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занимаются мужчины на избушках. Эти вопросы находятся в контра-
пункте с тем, как выглядит мужская работа в сельских учреждениях: 
восприятие работы на должности в качестве «бредовой» подтверждает 
специфику двухчастной стратегии молодых пенсионеров. Они ищут 
трудовую «зависимость», чтобы обрести «независимость» и свободу, 
которые они инвестируют в жизнь и труд на избушках. 

Ключевые слова: труд, работа, пенсия, свобода, отдых, темпоральная 
стратегия, ускорение, избушка, Среднее Приобье, скрытый межпо-
коленческий конфликт
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from Work to Labor at the Siberian Huts
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National Research Insititution “Higher School of Economics”, St. Peterburg, 
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Abstract
The article examines how — due to certain infrastructural, bureaucratic, 
legislative, regional conditions, and contexts — territories, communities, 
biographical trajectories, and temporalities that do not obey rural social 
logic emerged in the Middle Ob region in the 2010s–2020s. The focus is on 
a layer of little-studied spaces — huts, fishing bases, farmsteads outside 
settlements. The temporal logic within which these spaces develop is the 
logic of expectation, preparation for life in retirement. The originality of 
the situation under study is determined by the gap that manifests itself in 
various forms of social tension. In the same year, both 40- and 65-year-old 
men can retire, each of whom spend time in huts, but differently estimate 
the remaining time of active life in the space between the village and the 
hut. The frustration of the older generation, often not hidden in conversa-
tion, and the young generation’s questions about their plans for retirement 
make one wonder what is “wrong” with this situation — apart from the 
inequality of opportunities. A place in the structural hierarchy, a place that 
pays for a living, is not the ultimate goal of my interlocutors; such unfree-
dom turns out to be an instrument for liberation in retirement. In order to 
describe how, thanks to different types of decelerations and accelerations, a 
special retirement time emerges, created by the expectations of the owners 
of the huts, I consider what the work that men do in the huts consists of. 
These questions are in counterpoint to what men’s work looks like in rural 
institutions: the perception of work in a position as “delirious” confirms 
the specificity of the two-part strategy of young pensioners. They seek work 
“dependence” in order to gain “independence” and freedom, which they 
invest in life and work in the huts.

Keywords: labor, work, retirement, свобода, leisure, temporal strategy, ac-
celeration, hut, Middle Ob’ River reaches.
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Пенсионное время, пенсионное пространство…

* * *

Однажды мы сидели на веранде рыбацкой базы и мечтали. Меч-
тали о том, чем можно было бы заняться и как заработать, если 

бы каждый из  нас не  был обременен своей нынешней работой: 
в администрации, скорой помощи, университете, пожарной части, 
лесничестве. 

— Высвободилась бы куча времени! Вот как у Федора1! Он моло-
дец: отработал, все по специальности, все чин по чину. Теперь вот 
на пенсию выходит, а ведь молодой еще, силы есть! Ну и он, это… 
ведь у нас теперь специалист по тёлочкам! (Последнюю фразу произно-
сит звенящим от скрытого смеха голосом.)

— По  каким тёлочкам? (Недоумеваю, начинаю улыбаться, 
что-то подозревая.)

— Да эти, как их… гелифорды!
— Ге-ли-форды?
— Ну да, так их называют: гелифордские тёлочки у него в фаворе! 

(с прищуром смотрит на меня и улыбается). Коровы то есть. (Смеется, 
рад, что игра слов удалась.) У него сейчас весь карт-бланш, не то что у нас! 
Мы-то привязаны. А он выйдет на пенсию, так сразу субсидию или 
кредит возьмет, и купит бычков, коров там… У него вот сейчас гели-
фордов-то еще нету, а сено он уже с Илюхой косит. Вскладчину. Чтобы 
потом в зиму уже выходить со своим сеном и своими телочками. Все 
продумал! Готовится заранее.

Как я выяснила многими днями позже, заглянув в Википедию 
и введя, согласно произношению, «гелифордские коровы», в граф-
стве Херефордшир еще в XIX веке действительно была выведена ге-
рефордская порода коров, экспортировавшаяся по всему миру, в том 
числе в СССР. В Сибири эту высокоадаптивную к климатическим 
условиям породу разводили на экспериментальных станциях. По-
хоже, что у моих знакомых все было продумано! И порода, и устой-
чивость к суровым морозам, и производительность, и сезон, когда 
их нужно покупать, и условия кредита! Даже заготовка сена для еще 
не приобретенных коров была предусмотрена. 

Но основным лейтмотивом того мечтательного разговора была 
пенсия: пенсионное время представлялось моими собеседниками 
как время, когда полагается реализовывать давние желания и са-
мые амбициозные планы. Молодость же представлялась време-
нем кабальным и скудным. «Гелифордские тёлочки» как спутни-
цы «настоящей», «во весь рост», жизни долго не выходили у меня 
из головы. 

1 Все имена моих собеседников изменены.
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Как-то раз ближе к завершению сезона покоса и вывоза сенных 
рулонов, глубокой осенью, я спросила Федора и его товарищей, бу-
дет ли он подавать на субсидию или брать кредит. Он рассказал, что 
собирает документы, доверительные письма, которые могут убе-
дить чиновников выдать ему субсидию. Однако напарник не дал 
ему договорить, перебил:

— Да даже если тебе не дадут этих денег, Федя, да какая разница? 
Все равно мы-то знаем, что у тебя был классный проект, и кому как 
не тебе, свободному (тут он сделал многозначительную паузу), реализо-
вывать эту идею? А если дадут — то и сами дураки!

— Почему?
— Да известно же, что все субсидии на этих подсобных хозяй-

ствах мало когда окупаются. Дают для старта деньги, но это все 
сложно раскрутить, сложно. Да и все стремятся это дело замять: 
мол, падеж скота… (Федор в этот момент возмущался, рвался вставить 
что-то, но ему не дали слова.) Но это все ерунда на самом деле, Федя! 
Главное, ты теперь косишь, ты посмотри, ты стал чаще нас наве-
щать, на избушках бывать! Выйдешь на пенсию — еще больше вре-
мени будет. Своей обзаведешься.

Таким образом, разговор от сельского хозяйства, покосов и раз-
ведения коров вернулся в знакомое русло: жизни «на избушках», 
совместной рыбалке и охоте, а также мужским веселым застольям. 
Любопытно, что пастбищные животные не являются ядром «пен-
сионного фонда»1 сибирских мужчин, как это происходит у муж-
чин в Лесото (Фергюсон, Ломан 2016, с. 161): разведение коров вы-
ступает в моем случае одним из «прикрытий» или оснований для 
того, чтобы жить «избушечной жизнью». Избушечная жизнь про-
текает в физическом и социальном пространстве за пределами сел 
и деревень; оно пронизано множеством дружественных связей, 
взаимопомощью, совместным трудом и отдыхом рыбаков/чинов-
ников, пасечников/охотников/строителей, заведующих складом/
фермеров/печников, трактористов и пожарников/рыбаков — все 
роли, профессии, сферы занятости тут просто не  перечислить! 
Но всех их объединяет одно: страстное желание проводить вре-
мя «на избушках» и заимках (своих и принадлежащих друзьям), 
трудясь согласно навыкам и опыту. Это становится возможным 
только благодаря «побегу» (в отпуск или на пенсию) с «официаль-
ной» работы.

1 «Если продавцы домашних животных, опрошенные экспертами по “раз-
витию”, говорят, что у них нет иных источников дохода, кроме сельского 
хозяйства, это не значит, что они — “серьезные фермеры-животноводы” 
в  противоположность “работникам-мигрантам”, возможно, они просто 
“вышли на пенсию”» (Фергюсон, Ломан 2016, с. 161).
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Введение

«Существуют веские исторические причины, по которым зрелище людей, 
стремящихся к собственному подчинению и зависимости, 

вызывает у нас такой дискомфорт». (Fergusson 2013, p. 224)

Эта история, живописующая сельский и таежный труд в постсо-
ветской России 2015–2020-х годов, посвящена отнюдь не стратегиям 
выживания. Я расскажу о физическом труде, который связан с про-
мыслом и натуральным хозяйством (subsistence) (Humphrey 2000), 
а  также любопытной системой жизнеобеспечения (sustenance) 
на избушках за пределами сельских населенных пунктов. Однако 
логики и воображения, которые управляют этими «островками» 
жизни в Сибири, далеки от логики и поэзии дачных «шести соток» 
(Pallot, Nefedova 2003, 2007; Clarke et al. 2000; Касаткина 2015, 2024). 
Вместо «картофельных онтологий» (potato ontologies — см. Ries 2009), 
возникающих там, где даже радость труда (а также привычка к тру-
ду) на участке связана с необходимостью прокормить семью, я пред-
лагаю «избушечные онтологии» молодых пенсионеров, создающих 
свою вселенную за пространственными и временными пределами 
«бредовой» работы (Гребер 2020). Работая на ненавистной работе, 
во многом бессмысленной, по их собственному мнению, в ожида-
нии раннего выхода на пенсию, в любую свободную минутку они 
трудятся над строительством избушек. 

Эта вселенная разворачивается в Среднем Приобье в последние де-
сять-пятнадцать лет благодаря новым формам трудовых и карьерных 
стратегий мужчин 30–50 лет. Избушки, построенные вышеупомяну-
тым поколением людей, сформировали совершенно иной социальный 
и географический «слой» избушечной сети: это стало возможным бла-
годаря мужской находчивости и лазейкам в трудовом законодатель-
стве. По сравнению с историями тяжкого труда охотников и рыбаков, 
выживавших на своей добыче в конце 1990-х — начале 2000-х, в этой 
истории есть много удовольствий и радостей, лени и скрытого отдыха. 

Мое исследовательское удивление базируется на удивлении стар-
шего поколения пенсионеров, которые, участвуя активно в обсу-
ждении планов на будущее своих друзей помоложе, заметили, что 
у последних совершенно иное отношение к работе, пенсии, к труду 
и отдыху, нежели у них самих. В некоторых ситуациях я только 
по глазам и интонациям понимала, какое возмущение испытыва-
ют мужчины 60–70 лет, которые вышли на пенсию совсем недавно, 
и ощущают себя постаревшими, утратившими физическую (и в це-
лом — жизненную) силу. Теперь, наконец, они свободны от графика 
той работы, которая лишь по выходным или в отпуске позволяла им 
вырваться на избушку рыбачить, охотиться и просто жить в тишине, 
вдали от семьи и поселковой жизни. Однако возможность свободно 
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распоряжаться своим временем не удается использовать в полном 
объеме: сил достраивать дом, заниматься тяжелым физическим тру-
дом, охотиться в тайге на лыжах и пешком — осталось к моменту 
выхода на пенсию очень мало. Вышеописанный контекст ставит 
меня в тупик как исследовательницу: поскольку мои трудовые, био-
графические обстоятельства сильно отличаются от обстоятельств, 
в которых принимают решения мои информанты, мне потребова-
лось несколько лет, чтобы вникнуть в эту запутанную историю и по-
ставить исследовательский вопрос. 

В своем исследовании я хочу понять, каким образом интерпре-
тируется разными поколениями мужчин в сельской России ранний 
выход на пенсию — в репертуаре, варьирующем от безусловного карь-
ерного и бюрократического успеха («красава, грамотно использовал воз-
можности, данные государством!») до осуждаемого поведения («в твои 
годы мы батрачили, а ты…!»); а также то, как эти суждения подогре-
ваются не только наблюдаемыми темпоральными изменениями 
в  жизненных стратегиях (возраст выхода на  пенсию), но  и  про-
странственными изменениями на  неурбанизированных терри-
ториях Сибири (бум в строительстве таежных и речных избушек). 

Поскольку пенсия как временная и бюрократическая категория 
напрямую связана с понятием труда, то я вижу в качестве одной из за-
дач данной статьи проблематизацию соотношения (и отношения) 
труда и отдыха (labour/leisure relationship) в нескольких контекстах. 
Во-первых, я дополняю пространство труда, отдыха и повседнев-
ной жизни в деревне — дополнительным, мерцающим и периоди-
чески востребуемым пространством баз и избушек (заимок). Во-вто-
рых, я расширяю и проблематизирую соотношение труда и отдыха 
темпорально: для этого необходимо ввести также различения труда 
и «работы» (в значении официальной ставки), а также «заслуженного 
отдыха» на пенсии, который можно «заработать» только на такой офи-
циальной работе с пенсионными и страховыми отчислениями. 

Второй, темпоральный, контекст проявляется, с одной стороны, 
в перспективе бюрократической классификации возрастов мужчин 
и женщин (активный трудовой, предпенсионный, пенсионный), 
а с другой — в биографическом повествовании каждого моего со-
беседника и героя исследования. Бюрократическое определение 
границ пенсионного возраста можно «сдвинуть», «обмануть», на-
строить удобным образом благодаря разным стратегиям. Рождение 
детей, северные надбавки, госслужба и другие ходы могут снизить 
возрастной порог выхода на пенсию. Эти индивидуальные страте-
гии и способы использования официального понятийного аппарата 
сельскими жителями в России показывают, каким образом проис-
ходит ускользание из государственной системы и жизнеобеспече-
ния благодаря ресурсам самой этой системы. 
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Понятия «ускользание» и «избегание» хорошо этнографически 
изучены в контексте искусства не быть управляемым (Scott 2009) 
и связаны с ускользанием от взгляда государства и его пристального 
контроля над доходами, доступом к благам, стратегиями прокреа-
ции, качеством труда, возможностями мобильности и идеологиче-
скими настроениями. Однако мое исследование не фокусируется 
на радикальных примерах неуправляемости, а, напротив, показыва-
ет пример максимальной включенности в систему государственного 
обеспечения и социальных льгот. Обеспеченность и экономическая 
стабильность современных владельцев избушек не имеет ничего об-
щего с интенцией «ухода в лес» и существования без паспорта и ИНН. 
Напротив, лозунг таких людей — «в лес только с паспортом! В лес — 
только после выполнения трудового гражданского долга и выслуги 
лет!». Рассматривая эти стратегии, я задаюсь вопросом, от чего же 
именно удается постсоветским мужчинам хабитуально ускользнуть 
(habitually escape (Scott 1998, p. 191)), сбегая в пространство избушечной 
жизни? Да и ускользают ли они, по сути, от чего-то, или же аккуму-
лируют все возможности для того, чтобы на избушках обрести то, 
чего им не может дать сельский мир? Ниже мы увидим, что акцент 
на ускользании «от» и бегстве «к» или «для» лежит также в основе ло-
гики двух разных поколений мужчин. 

От чего спасает избушка: сельские рутины и бредовая 
работа

В тех местах, которые я уже более восьми лет считаю своим этно-
графическим полем, — среди отдаленных деревень, советских ле-
созаготовительных поселков, среди разбросанных по берегам рек 
и  тайге избушек  — всюду тяжелый физический труд проявляет 
себя. Малоприбыльный, приносящий скудные плоды (marginally 
profitable, very meagre) (Clarke 2000, с. 491) мужской труд, который 
«кормит», продолжает сохранять свои приоритетные позиции 
в культуре небольших поселков, несмотря на катастрофическое ма-
териальное положение семей, несмотря на невообразимую степень 
деградации транспортных и социальных инфраструктур. Однако 
было бы слишком большим обобщением сказать, что такие нефор-
мальные экономические практики, связанные с природопользо-
ванием, являются основным и тем более единственным доходом 
семей1. Небольшие зарплаты в бюджетном секторе, материнский 
капитал, пособия, пенсии, зарплата жены более пригодны для со-

1 Ср. с «оно лишь в незначительной степени рентабельно с точки зрения де-
нежных или продовольственных выгод и, скорее всего, убыточно с точки 
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держания семьи, чем изнуряющий, порой «выворачивающий руки» 
труд рыбака, вытаскивающего забитые лещом сети! 

Здесь мы имеем дело с определенной «странностью» выбора муж-
чин, с загадочной прагматикой труда без вознаграждения подобно 
тому, как ценится в Лесото скот, который не продается, несмотря 
на бедственное положение семьи (Fergusson 1985). Я, со своей стороны, 
предлагаю иначе смотреть на инерцию ценности охотничьего и ры-
бацкого промысла на избушках: является ли мастерство самоценным 
или же служит оправданием и прикрытием для осуществления дру-
гих практик и желаний? Разговоры молодых и пожилых охотников 
о навыках и охотничьих традициях зачастую отсылают к «рутине 
бедствий»: в этой логике промысловики — те, благодаря которым 
удалось выжить без работы и средств. Здесь этот аргумент близок 
к тому, как о «рутине бедствий» пишет Джеймс Скотт в контексте 
крестьянских (а не охотничьих) альтернативных путей обеспечения, 
спасения и гибкости. Любопытно, что у понятия «кормящий труд», 
понимаемого обычно как промысел (добыча пищевых ресурсов), есть 
и другое значение. Работа на «кормящем» бюджетном месте в адми-
нистрации, на складе, в гараже и ремонтных мастерских ведомства, 
в школе, на почте — это занятие, требующее минимального вло-
жения физического труда, и при этом постоянной вовлеченности 
в монотонную «бумажную» работу. Ключевой особенностью такой 
работы на ставках в поселках и деревнях является ее непроизводи-
тельный характер; она находится вне и за пределами политик про-
изводства (Burawoy 1985). В интервью и неформальных разговорах 
мои собеседники постоянно обращались с ностальгией к периоду 
до 1995 года, когда большая часть из них была причастна к «настоя-
щему» производству: заготовка древесины, сплав леса, производство 
консервов на рыбном комбинате. Само природопользование (лов 
рыбы, рубка деревьев) было неразрывно связано с малым фабрич-
ным производством. 

Сейчас производство оказалось рассредоточено среди магазинов, пе-
карен, холодильных установок скупщиков: остальному же населению 
отведен, по свидетельству информантов, ничего не производящий сек-
тор: административная работа, обеспечение безопасности, учет иму-
щества, работа с гражданским населением, социальное обеспечение. 
Именно ее мои собеседники воспринимают как «бредовую» в опре-
делении Дэвида Гребера (2020). Неоднократно собеседники отмечали, 
что если бы они и не просиживали штаны на этом месте или даже во-
все не вышли на дежурство/смену, возможно, никто бы и не заметил. 

зрения общей производительности труда и вложенных усилий» (Ries 2009, 
p. 190).



90

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

Пенсионное время, пенсионное пространство…

Несложная административная работа по «перекладыванию» бумажек 
или санитарных проверок для галочки в  бюджетном учреждении 
села — это работа, в которой факт труда намеренно демонстрируется, 
но на самом деле практически отсутствует. Однако это лишь мое опи-
сание наблюдаемых практик административных служащих. Этно-
графически имеет огромное значение то, как сами трудоустроенные 
в райцентре и деревнях мужчины оценивают бессмысленность и бес-
полезность своих занятий, тем не менее приносящих доход. Приведу 
фрагмент из полевого дневника (ПМА 2024, февраль):

Для меня очень показательным стал разговор в сельской больнице, пока я ожи-
дала очереди к врачу. Двое мужчин обсуждали дела в селе и в районе, где рядом рас-
положено несколько избушек дружественных им хозяев. Житель села, семейный 
человек, рассказывал, что выкупает мини-лесопилку и получает онлайн-обра-
зование «для корочек», которые, по его мнению, «никогда не помешают. Так что 
бы их не получить, пока время есть?». Собеседник поразился, как его товарищ все 
успевает. Тот объяснил, что дежурства его на основной работе не отнимают 
внимания и душевных сил, а только время, и потому остается некая искра, 
чтобы заниматься предпринимательством и «получать корочки». Затем он 
усмехнулся и подчеркнул, что из-за специфики работы в селе «таких дипломов 
из разных институтов страны у меня уж целая коллекция!». Казалось бы, стра-
тегия труда, заработка, досуга была ясна. Но не тут-то было! Дальше разговор 
зашел о том, что все эти усилия, проба пера в различных направлениях деятель-
ности для мужчины лишь способ заполнить время в ожидании того, как один 
чиновник выйдет на пенсию, в отставку по возрасту, и тогда тот (со всеми сво-
ими корочками и опытом) займет это место. 

Слушая этот разговор, я начинала ощущать, что нахожусь в обще-
стве, где все ждут либо своего собственного выхода на пенсию для 
освобождения времени и сил, либо выхода на пенсию других людей 
для занятия их должности. Интересно, что в период ожидания, когда 
удобное служебное место освободится, кандидаты на эту должность 
не рассматривают работу на ней как бредовую. Получив же ее, форму-
лируют свое отношение лишь узкому кругу друзей, да и то в сердцах: 
ведь негоже жаловаться на то, что так желал некогда получить.

При этом здесь, безусловно, проявляется третье значение «кормя-
щего труда» чиновника, труда, который кажется достаточно легким 
(и физически, и интеллектуально) со стороны, и при этом быстрее 
приводит к выслуге лет. Таков образ «удобной» чиновничьей работы 
для предприимчивого мужчины средних лет из крупного села. 

Как действуют счастливчики, занятые на  непыльной работе? 
В этой ситуации мое внимание привлекает та легкость, способность 
не утруждать себя на бредовой работе, тем не менее желая от нее по-
скорее освободиться (не в конце рабочего дня, а в конце трудового 
стажа). Это освобождение от бредового занятия совсем не то же, что 
освобождение от «муки» организованного наемного труда, о кото-
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ром пишет С. Петряков, обращаясь к пониманию труда сборщиками 
ягод, вырвавшихся из прежней рабочей рутины: «“мука”, т.е. струк-
турная необходимость зарабатывать на жизнь, становится овещест-
влена посредством ненавистных понедельников, утреннего мороза 
или жары» (Петряков 2024, с. 67). Напротив, мои информанты любят 
подчеркивать, что унизительность бредовой работы еще и в том, что 
внешне она выглядит очень легкой и необременительной, и не слу-
жит достаточным оправданием для занятости мужчины. Труд «на из-
бушке» (в выходные, отпуска, на пенсии) хорош тем, что не только 
не бессмыслен, но и достаточно тяжел, чтобы вызывать уважение.

Но считают ли такой удобной работой свои обязанности, напри-
мер, рыбинспектора? Важно, что их деятельность в рейдах сочетает 
бюрократическую работу с документами и физический труд — сут-
ки в лодке или на снегоходе, в метель, в шторм, в поисках пунктов 
обогрева или отдыха. Здесь я приведу контрастный пример, чтобы 
показать, как то, что кажется идеальной работой для трамплина 
к пенсии, для самих чиновников таким идеалом не является.

В один из холодных зимних вечеров два инспектора заехали по дороге в избушку 
в гости на своем снегоходе. Они очень устали с дороги, но затем, отогревшись, 
разговорились и стали рассказывать о своем бедственном положении. Будучи 
ответственными работниками, они были обязаны «показывать», во-первых, 
результаты (протоколы), а во-вторых, деятельность. Первое было нужно для 
руководства. Второе — для сообщества рыбаков, чтобы показать, что «они 
здесь», исправно исполняют свои инспекторские обязанности и не намерены 
сдаться и прекратить рейды из-за сильных морозов. Однако их очень огор-
чило то, что из-за морозов и сложной ситуации с рыбными запасами послед-
нее время (уловы были мизерными) проверять и «ловить» было совсем некого. 
Таким образом, их героическое усилие, чтобы сохранить авторитет на реке, 
оказалось бессмысленным — они никого не встретили, но и их никто не увидел! 
И только через систему избушечных слухов они могли передать местным 
жителям косвенно, что они на самом деле «работают» и были в рейде. 

Именно тут мне стало очевидно, в каких особенно странных об-
стоятельствах конструируется «бредовость» инспекторской работы. 
Она не так монотонно-бессмысленна, как работа административ-
ного сотрудника: в моменты удачи, множества протоколов, погонь, 
разборок бредовая работа инспектора приобретает почти героиче-
ский отблеск! Но не так было нынче: этот случай показывает, что 
некоторые работы раскрывают свою бредовость и бессмысленность 
в контрапункте с успехом. Таким образом, то, что может примирить 
работника с бессмысленностью его работы, — это периодические 
«вспышки», при которых появляется результат: когда что-то с оче-
видностью произведено, создано, сформировано: стог сена, прото-
кол, петиция, пожарный водоем и т.д. Однако село, деревня являют-
ся пространством «бумажной работы», тогда как избушечная жизнь 
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связана с физическим трудом, в котором вложенные усилия оказы-
ваются не иллюзорными, а результат принадлежит не нанимателю, 
а самому охотнику/рыбаку. Напротив, работа с бумагами представ-
ляет собой труд, который не может быть отчужден, поскольку он, 
по мнению информантов, не является производящим. 

Этот контекст позволяет преодолеть двойственность отношения 
к труду, о которой пишет М. Моллона (2005), сравнивая труд работ-
ников горячего и  холодного цехов на  фабрике, одни из  которых 
получают твердую ставку независимо от выработанных объемов, 
а другие стремятся к превышению минимального плана производ-
ства. В рассматриваемом же мной российском случае ни мастер-
ство, ни связь с традицией, ни интерес в премиальных выплатах, 
зависящих от «выработки», не руководят работниками, занимаю-
щими «кормящие места» в постсоветском сельском трудовом ланд-
шафте. Рабочие часы, квартальная и ежедневная производитель-
ность труда  — это понятия нерелевантные тех ставок, которые 
стремятся занять мои информанты, одновременно мечтая от нее 
поскорее избавиться. Их взгляды на труд (понимание труда) стано-
вятся ясны лишь в перспективе нескольких десятков лет.

В поселке работающие мужчины исправно предъявляют работо-
дателю повторяющуюся малоплодотворную рутину «для отвода 
глаз». Но действительно ли они трудятся «на избушках»? Куда исче-
зает освобожденный труд в их случае и ведет ли он к обретению 
долгожданной свободы? Да и свободу ли стремятся обрести мои со-
беседники? В ней также труд и работа окружены сетью хитростей, 
обманов и  даже самообманов, которые необходимы, чтобы про-
рваться к «простому» труду «на избушках» сквозь рутину бредовой 
работы. Пересматривая полевые дневники, я пришла к мысли, что 
высвобожденный труд, интенция трудиться, на самом деле совер-
шенно не обязательно проявляет себя за пределами населенного 
пункта (на избушке). Более того: «отдыхая» на избушках или трудясь 
очень понемногу, мужчины прикрываются видимостью активного 
тяжелого труда, как бы оправдывая свой скорый уход с «бредовой 
работы» (Гребер 2020) на пенсию. И если задача сезонных сборщиков 
ягод, вырвавшихся из заводской или офисной «муки» и рутины, — 
сделать свой труд непохожим на предшествующий трудовой опыт, 
«сшивая» перекуры и отдых с физическими нагрузками (Петряков 
2024, с. 63), то в моем случае перекуры и отдых стараются завуали-
ровать, вынося на обозрение тяжелый труд, колку дров, строитель-
ство сруба избушки. Важно не то, как желанная свобода выглядит 
для самого мужчины: важно, чтобы другие видели в этой свободе 
тяжелый труд, оправдывающий ранний выход на пенсию. 

Здесь стремление к небредовости труда смыкается концептуаль-
но со свободой — но, скорее, не в бюрократическом смысле, а в про-
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странственном (свобода жить не дома). В связи с этими наблюде-
ниями я позволю задать провокационный вопрос: так трудится ли 
кто-то «на избушках» вообще? Или это огромная иллюзия, создавае-
мая коллективно мужчинами, регулярно выезжающими за пределы 
обитаемого поселкового пространства в неизвестном направлении?

Труд и трудности как неотъемлемая часть жизни 
на избушках

Чтобы разобраться в том, как местными жителями понимается 
и различается труд и работа, труд и отдых, ценность и бесполез-
ность/бессмысленность труда, необходимо последовательно опи-
сать, из чего складывается день «на избушке» в разные сезоны, ка-
кие виды практик являются неотъемлемой частью этой сложной 
хозяйственной деятельности. Прежде всего, труд хозяина избуш-
ки заключается в строительстве и содержании здания и подворья 
(окружающих хозяйственных построек). Задачи, составляющие 
контекст этих трудовых усилий, становятся ясны, если увидеть, 
что может произойти с избушкой, на которую долго не наведы-
вался ее хозяин. Угроза есть со стороны людей (недоброжелатели 
или, напротив, подвыпившие случайные «гости» могут спалить 
избу, или же она может истлеть, а ее остов поглотит тайга) (рис. 1).

Рис. 1. Остов сгоревшей избушки-вагончика в западносибирской тайге. 
Сентябрь 2018 года. Источник: фото автора. 

Fig. 1. The carcass of a burned hut/carriage in the West Siberian taiga. 
September 2018. Source: by the author.
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На  сегодняшний день даже в  таежном пространстве срубить 
избу не так уж просто: зачастую там, где находятся общедоступные 
охотничьи угодья, часть из которых негласно местными жителями 
считается местом охоты конкретного охотника или семьи, нет под-
ходящего строевого леса. Кроме того, если строить официально — 
нужно получить участок на  вырубку: а  он может располагаться 
крайне далеко от места строительства. Ситуация с лесным фондом 
в постсоветской Западной Сибири критическая: восстановительные 
лесопосадки после распада Советского Союза велись некачественно, 
саженцы в большинстве случаев погибали в первые годы. Таким 
образом, тайга переполнена неприбранными вырубами, нерасчи-
щенными буреломами, заброшенными участками лесозаготовок. 
Картина разительным образом отличается от условий, в которых 
советский охотник в 1950-е годы ставил свою лесную избушку. Тем 
не менее этот поврежденный хаотичными вырубками лес — ме-
сто обитания пушного зверя и боровой птицы. Эти обстоятельства 
не только определяют те условия, в которых разворачиваются тру-
довые практики владельцев избушек: строительство и поддержание 
жизни в этом пространстве сопряжено с рядом трудностей. Как сами 
охотники понимают и различают понятия «труда» и «трудностей»?

Прекрасная иллюстрация такого разделения и  игры с  поня-
тиями — история про советского охотника, который воспитывал 
сыновей в 1990-е годы. В этот период работа «штатных охотников» 
перестала быть «работой»: трудоустроиться охотником было невоз-
можно. Мой собеседник оценил ситуацию и понял: с детства он 
растил мальчиков в любви к тайге, любви к совместному физиче-
скому труду, направленному на поддержание охотничьего «домо-
хозяйства». Теперь пришло время «отвадить» их от тайги, заста-
вить разочароваться в тайге, чтобы они могли найти свое место 
в том мире, где есть официальная «работа», а не только труд. От-
важивать от тайги он решил через изнуряющий труд, что в кон-
тексте предложенной мной оппозиции сельской «официальной 
работы на ставке» и охотничьего труда является примечательным 
фактом. 

— Ну как отваживал? Давал непосильные задания, чтобы они это разлюбили, 
чтобы возненавидели этот труд. Заставлял их прорубать дорогу к избушке, 
чтобы осенью подготовить зимник. Они рубили лапник, разгребали завалы, 
тяжеленные стволы! Нагружал еще их тяжелой техникой, они пешком несли 
через лес на себе пилы, электрогенератор…
— Ну и как, получилось «отвадить»?
— Думаю, что да (усмехается). Я ведь как смотрю: у них теперь нормальная 
работа есть, городская. Они нашли свое место, образование получили. А так 
что — в тайге бы сидели со мной? Я вовремя успел (м., 65, охотник, в про-
шлом — рыбак, предприниматель по реализации чермета).
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Этот эпизод показывает, как можно использовать тяжелый труд 
в наставнических целях: то, что в детстве преподносилось отцом 
как ценность и требовало самоотверженности, теперь перевернуто 
с ног на голову: физический труд теперь «не в чести». Его место за-
нял более соответствующий экономической ситуации 1990–2000-х 
интеллектуальный, высококвалифицированный труд, связанный 
с образованием и дающий перспективу переезда из деревни в город, 
а также другие социальные лифты1.

Тем не менее для себя самого охотник, отец двоих сыновей, сде-
лал иной выбор: «отвадив» мальчиков от тайги, он сам решил оста-
ваться в ней, более того, за счет реализации найденного в тайге 
металла (остатки узкоколеек и лесозаготовительная техника) он 
создавал себе условия для того, чтобы продолжать жить охотничь-
ей жизнью. Так, занимаясь малым предпринимательством, имея 
нерегулярный доход, охотник смог финансово обеспечивать соб-
ственное время труда в тайге: его небольшая пенсия, оформленная 
в период российских реформ, не позволяла ему жить исключи-
тельно за ее счет.

Оставшись один, без помощников, он создает свой распоря-
док труда и отдыха на заимке — комплексе надворных построек, 
включающих избушку, баню, дровяник, туалет. Его задача — кол-
ка дров, поддержка тепла в избушке, проверка петель и капканов 
на зайцев и соболей. Ходьба по заметенному путику2 (рис. 2) тре-
бует сноровки и больших физических усилий. Вечером, при све-
те керосинки или диодной ленты, запитанной от автомобильного 
аккумулятора, хозяин свежует соболей и выделывает шкурки 
первично, подвешивает их на просушку на потолочные крюки 
возле печки. 

1 Ровесник этих подростков — мальчик по прозвищу Черчилль в те же самые 
годы оказался в эвенкийской тайге в тяжелой ситуации после смерти ро-
дителей. Н. Ссорин-Чайков, наблюдая за его воспитанием и возмужанием 
в двух оленеводческих хозяйствах, вспоминает также реакцию народного 
депутата от регионального комитета, который, узнав, что мальчик не вер-
нулся в школу осенью, оставшись постигать мастерство оленевода и охот-
ника, заметил: «Сколько волка ни корми — он все в лес глядит» (Ssorin-Chai-
kov 2003, p. 39–44). Политики советского и постсоветского «приручения» 
отсталости через просвещение подчеркнуты в данном случае также поли-
тикой в отношении коренных народов Севера. В моем же случае, несмотря 
на деконтекстуализацию с этнической точки зрения, таежный и речной 
промысел сам по себе остается доменом «дикости», а таежные навыки про-
тивопоставляются знаниям и образованию, необходимым для городской 
жизни. 

2 Тропа, маршрут, пролегающий по лесу от одной ловушки до другой, по ко-
торому перемещается охотник.
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Рис. 2. Охотник, владелец нескольких избушек, проверяет ловушки 
недалеко от основной избушки на охотничьих лыжах. Февраль 2024. 

Источник: фото автора. 
Fig. 2. A hunter who owns several huts checks traps near the main hut on 

hunting skis. February 2024. Source: photo by the author.

Каковы другие нагрузки обитателей избушек? При охоте на лося 
скрадом1 много километров приходится проходить по тайге и боло-
там, а в случае, если не удается вернуться засветло — приходит-
ся заночевать в переходнóй избушке2 или прямо у костра. Таким 
образом, труд охотника опирается на следующие навыки: вынос-
ливость, терпеливость, способность к мобилизации в критических 
ситуациях. Перенесемся теперь в стан рыбаков и рассмотрим осо-
бенности труда в их промысле и жизни.

Если в тайге строительство избушки кажется более простой зада-
чей (строительный материал растет вокруг), то чтобы построить ры-
бацкую избушку на берегу реки, требуется гораздо более сложная 
логистика перевозки стройматериалов. Во время моего пятимесяч-
ного пребывания в поле на берегу Оби в 2024 году рыбаки обсуждали 
возможности строительства новых избушек, ремонта старых и воз-
ведения пристроев — дополнительных комнат рядом с основным 
срубом центральной избы. 

1 Охота скрадом — пешая охота, иногда занимающая много дней, основанная 
на длительном выслеживании животного по следам. Отличается от охоты 
при помощи снегоходов, где силы охотника и зверя не равны.

2 Переходнáя избушка — жилье охотника, временная база, служащая опор-
ным пунктом вдали от основной заимки, в которой имеется все необходи-
мое для жизни. Переходная избушка используется, как правило, на одну 
ночь, если охотник не ранен и не травмирован.
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Дело в том, что лето 2023 года стало переломным для многих избу-
шечных домохозяйств. Ураган выкосил гигантские деревья, сфор-
мировал завалы, в которых невозможно охотиться людям, а лосям 
искать пропитание и убежище. Избушку одного рыбака, находя-
щуюся в промысловом и очень живописном месте, вовсе завалило 
огромными березами.

Много труда и времени ушло на то, чтобы под завалами отыскать 
уцелевший дом и освободить его. Как ни странно, эта катастрофа, 
предвестник «трудностей», вызвала огромный энтузиазм у владель-
цев избушек: даже те, чье жилище не пострадало, задались вопросом 
об обновлении, ремонте, достройке. 

Чтобы завезти стройматериалы на берег реки, нужно выжидать 
середины марта, когда зимник на реке установится, день станет 
подлиннее. От лесопилки на грузовике, затем на нескольких снего-
ходах караваном, привлекая помощь друзей и родственников, го-
товый брус или бревна отстоявшегося сруба волокут по зимнику 
до места строительства избушки. Это мероприятие требует подго-
товки, удачи и стечения нескольких обстоятельств: хорошей ясной 
погоды, отсутствия внезапной зимне-весенней оттепели, совпаде-
ния графиков выходных и отгулов у помощников хозяина избушки, 
которым приходится иногда отпрашиваться с основной работы, 
чтобы помочь другу.

Здесь особенно важно отметить, что для физически и  тех-
нически тяжелых задач требуется команда людей, некоторые 
из которых работают в селе, некоторые — вышли на пенсию, не-
которые — приехали домой на студенческие каникулы. Все они 
синхронизируются, вкладывают свое время и  труд, и, таким 
образом, избушка возводится или перестраивается постепенно, 
в этих «временных зазорах» между сельскими и городскими де-
лами и работами, а также в соответствии с пониманием экологи-
ческого времени (Evans-Pritchard 1940, p. 100–102). Фактически 
новое пространство создается (вернее, пространство неосвоенных 
(или заброшенных) охотничьих и рыбацких угодий и террито-
рий переозначивается) благодаря высвобождению времени за пре-
делами работы.

Мои информанты давно отрефлексировали это обстоятельство 
по-своему: для них это стало толчком к разработке индивидуаль-
ных темпоральных стратегий, в которых труду и работе на ставке 
отводятся свои места, а ранняя пенсия становится желанным ре-
сурсом для того, чтобы освоение загородного дикого пространства 
шло еще более быстро и эффективно. В следующем разделе я покажу, 
как по-разному два поколения сельских жителей, два поколения 
мужчин, работают со временем, используя ускорения и замедления 
разных типов времени в своих целях.
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Бюрократические ускорения, биографические 
замедления: игры со временем вокруг избушек

«Мы все ждем будущего — но не одного и того же, 
не одним и тем же способом и не в одном

 и том же темпе» (Rundell 2009, p. 51) 

Рассмотрев этнографически, что представляет собой труд «на из-
бушках» для поколений молодых и пожилых охотников и рыба-
ков, я предлагаю поставить вопрос о том, кто и как трудится в лесу 
и на реке, важно понять, каковы ритмы труда на избушке и кто 
именно там трудится, а кто — отдыхает? Здесь необходимо разде-
лить два поколения мужчин. Старшее поколение — это те, кто боль-
шую часть трудового стажа работал в советский период, но ушел 
на пенсию уже в Российской Федерации. Они активно используют 
новшества транспортной техники и оружия, однако их поколение 
опирается главным образом на  серьезную рыбацкую и  охотни-
чью традицию, существовавшую до массового распространения 
«Буранов» и карабинов с оптическим прицелом. Младшее поколе-
ние — люди 25–45 лет. Когда-то в детстве у них была возможность 
поучиться у деда или отца бесшумно перемещаться по лесу, добы-
вать огонь, когда спички промокли, выслеживать зверя, по несколь-
ко дней ночуя в плащ-палатке, метко стрелять с открытого прицела. 
Однако все технологические инновации в сфере охоты и рыбалки 
позволяют молодым людям отбросить знания и навыки учителей 
и наставников прошлых поколений.

Это, безусловно, меняет их  отношение не  только к  труду, 
но и к возможным «трудностям», которые ожидают адепта избу-
шечной жизни. Первый сдвиг, который я  замечаю через беседы 
в ходе совместных трудовых практик и разговоров за столом после 
них, это то, что труд переосмысляется молодыми охотниками как 
идеал «деятельности без трудностей». В свою очередь, деятельность 
без трудностей и  труд без трудностей обладают еще одной важ-
нейшей характеристикой: они протекают быстрее, труд без труд-
ностей — это «ускоренный труд». На самом очевидном уровне это 
проявляется в более высоких скоростях современных снегоходов 
по сравнению со старыми «Буранами»; более быстрым и эффектив-
ным способом выслеживания зверя (аэронаблюдение); более частых 
и быстрых выстрелов на охоте (благодаря многозарядным конструк-
циям, а также благодаря увеличенной дальности стрельбы, что со-
здает больше шансов). Таким образом, более молодым охотникам, 
располагающим средствами для приобретения техники благодаря 
наличию оплачиваемой работы, удается создать технологическое 
и инфраструктурное ускорение: охота проходит порой быстрее, до-
ехать до избушки от дома у них занимает меньше времени. 
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Однако на этом ускорения различных типов не заканчиваются: 
главная темпоральная модальность (Zigon 2018, p. 65), которая под-
вергается перекраиванию, создается бюрократическими прави-
лами, с помощью которых государство выявляет границы пенси-
онного и трудового возраста для каждого гражданина при помощи 
биополитических инструментов. Здесь для меня важен не столько 
дисциплинарный аспект в  биополитике, сколько «более тонкие, 
более рациональные механизмы: страхование, индивидуальные 
и  коллективные сбережения, меры безопасности» (Foucault 1997, 
p. 243–244). Само «обещание пенсии» со стороны государства, спо-
соб конструирования пенсии и как денежного обеспечения, и как 
высвобожденного времени бывшего работника — отсылает сразу 
к нескольким фундаментальным формам «обеспокоенности» гра-
ждан: это отложенная форма страхования (и подстраховки в старо-
сти); но это и форма реализации «сбережений» в сложном сочетании 
сбереженных сил, здоровья и свободного времени, которые откла-
дывались работником на потом. 

То, что испытывают мои информанты и в какой темпоральной 
модальности они находятся, — это не состояние надежды, но состоя-
ние ожидания1. Eще одно важное понятийное различение становится 
возможным благодаря разработке английских понятий «waiting» 
(ожидание) и «expectation» (ожидание), а также соответствующих 
глаголов, показывающих, что «ожидать» можно по-разному. Гаспа-
рини (Gasparini 1995, p. 31) вводит также третье понятие — «пред-
вкушение», отражающее интенциональность ожидания, а также 
спорный вопрос о том, что из ожидаемого мы действительно мо-
жем контролировать и приблизить. В контексте изучаемых мной 
стратегий выхода на пенсию понятие интенциональности важно, 
чтобы этнографически описать, чьи действия и бездействие, не-де-
лание (Scott 2007) участвуют в формировании отношений мужчин 
на избушках. Этот ход позволяет сочетать в исследовании проблемы 
этнографии труда и антропологии времени.

Для моего замысла имеют особенное значение не все эти префе-
ренции, которые предлагаются государством работающим гражда-
нам на пенсии, а то, как эти преференции создают риторический 
образ «заслуженного отдыха», некоего тропа, по поводу которого 
идет активная дискуссия между разными поколениями работни-
ков. Заслуженность отдыха на пенсии — это то, что требует обосно-
вания и оправдания. Если ты работал дольше других или в более 
тяжелых (например, северных, арктических) условиях — заслужи-
ваешь большей пенсии. Но как быть с типом поощрения со сторо-

1 См. различение у: (Zigon 2018, p. 65).
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ны государства, которое выражается не в объеме пенсионной под-
держки и льгот, а в сокращении официального рабочего периода 
жизни? Как обосновать подаренное время, а не финансовые сред-
ства? Для моих собеседников — мужчин, которые за несколько лет 
готовятся к выходу на пенсию, в том числе инвестируя все силы, 
время и деньги в строительство избушек, — это главная дилемма: 
ведь их напарники по охоте и рыбалке оказались на пенсии гораздо 
позже, отдав всю молодость наемному труду. Как они объясняют 
свое право на ранний выход на пенсию своему окружению? Зачем 
им это нужно делать? 

Ранний выход на пенсию возможен по разным причинам. Для 
30–40-летних мужчин ключевыми аргументами в списке «льгот» 
становятся служба в сфере критически значимых гражданских ин-
фраструктур (например, в пожарной службе села), а также условия 
труда в арктических районах и районах, приравненных к районам 
Крайнего Севера. 

В таком случае необходимо задать вопрос: что такое пенсия с точ-
ки зрения моральной карьеры1 сельских служащих и работников 
на Севере и в Арктике? Я предлагаю посмотреть на процесс выхода 
на пенсию как на своего рода зеркальное проявление гоффманов-
ской моральной карьеры (Goffman 1964, 1990), связанное не только 
с обретением нового статуса, идентичности и состояния, но, напро-
тив, — как выход из роли благодаря завершению своей официаль-
ной рабочей деятельности (Scott 2018; Scott, Hardie-Bick 2022, p. 82). Те 
ухищрения, которые применяют знакомые мне хозяева избушек, 
та сила ожидания, предвкушения и  действий по  приближению 
пенсионного возраста складываются в единый рисунок, в котором 
имеют решающее значение темпоральные модальности: ускорения 
и замедления различного типа. То, что антрополог может ухватить 
и описать как ускорение и замедление, возможно именно благодаря 
соотношению «темпоральной сингулярности и множественности» 
(Ссорин-Чайков 2021, с. 82). Предлагая этот концептуальный ход, 
я хочу показать, каким образом процесс раннего выхода на пенсию 
сельских работников представляет радикальный этнографический 
пример «моральной карьеры» молодых пенсионеров, стремящихся 
к жизни и труду на избушках.

1 Я предлагаю рассмотреть феномен моральной карьеры (Goffman 1968, 1990) 
в других институциональных и внеинституциональных контекстах (Scott, 
Hardie-Bick 2022, p. 74), вступая в диалог с другими исследователями, рас-
сматривавшими это понятие в сфере спорта, досуговых практик в разных 
субкультурах, материнства и других областях повседневной жизни (см.: 
Cohen, Taylor 1993; Liamputtong 2006; Scott, Hardie-Bick 2022).
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Двойное ускорение: бюрократические 
и технологические хитрости на пути к жизни 
на избушке

«Не говоря уже о естественном снашивании вследствие старости и т.д.,
 у меня должна быть возможность работать завтра при том же

 нормальном состоянии силы, здоровья и свежести, как сегодня.
 Ты постоянно проповедуешь мне евангелие «бережливости»

 и «воздержания». Хорошо. Я хочу, подобно разумному, бережливому 
хозяину, сохранить свое единственное достояние — рабочую силу и 

воздержаться от всякой безумной растраты ее» (Маркс 1952, с. 239)

Чтобы прийти к длительной жизни «на избушке», не ограниченной 
работой и обязательствами, молодые мужчины играют с податли-
востью государственной системы, используя ее скрытые ресурсы, 
не только чтобы «вылезти» из «времени» работы, но также чтобы 
«вылезти» из времени и пространства семьи. В статье, посвящен-
ной влиянию женского отсутствия «на избушках» и заимках как 
традиционно мужских доменах (Рахманова 2024), я показываю, как 
по-разному мужчины используют зазор, существующий между ген-
дерным порядком поселка и таежной жизнью. Обязательства перед 
супругой, детьми, перед семьей в целом — иначе, нежели ценность 
труда и невозможность для гражданина быть иждивенцем, транс-
лируемая государством, — ограничивают свободу мужчин. Однако 
с женой договориться проще, чем с системой пенсионного обеспече-
ния. Ниже я покажу, какие ускорения молодые пенсионеры исполь-
зуют в качестве аргумента в спорах с женами. Пожилые охотники 
и рыбаки имеют, как правило, меньше обязательств: дети выросли, 
а  сварливость супруги уже является не  способом сдерживания, 
но стимулом к бегству из поселка на избушку. 

То, что в данной статье я этнографически рассматриваю только 
мужские решения, мужские судьбы и приоритеты, подчеркивает 
неоднозначность восприятия труда и отдыха на пенсии. Труд и от-
дых, свобода и ценность труда, безделье и достижения, бредовость 
и осмысленность работы — все эти понятия гендерно определены 
и определены неравновесно: по совершенно разным основаниям. 
Так, мужчины отмечают, что работа их жен в школе или детском 
саду является более творческой, чем их позиции заведующих скла-
дом, делопроизводителя, заместителя директора бюджетного муни-
ципального учреждения. Несмотря на бытующее в сельских сооб-
ществах мнение о том, что в сельской Сибири даже при хорошем 
образовании у выпускников мало шансов вырваться из бедности 
и рутины, сам процесс труда учителя не считается ни бесполезным, 
ни бредовым. В своей статье, выбирая узкий фокус и рассматривая 
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только мужской труд и отдых, я делаю попытку подступиться к этой 
проблеме с новой стороны, не фокусируясь на проблеме гендерного 
неравенства в оплате труда в постсоветской России.

Итак, неравенство возможностей мужчин разных поколений 
в контексте доступа к труду, отдыху и пенсионному обеспечению 
я концептуализирую, прежде всего, как темпоральное неравенство. 
Темпоральности, которые я  могу здесь выделить, описываются 
моими собеседниками в категориях труда, работы и пенсии. Две 
последних категории при этом являются двумя разными отрезка-
ми единого биографического времени: пенсия начинается тогда, 
когда труд на работе заканчивается. При этом «труд» — достаточно 
неопределенное понятие, поскольку он появляется и в хронотопе 
избушек (тяжелый труд по проверке сетей или строительству бани 
в одиночку), и в суете по поводу организации своего раннего выхода 
на пенсию, и на самой работе в учреждениях села1.

Связь неравенства темпоральных возможностей и  катего-
рий труда, работы и пенсии, таким образом, заимствована мной 
у моих собеседников. В свою очередь, для уточнения этих поня-
тий в контексте антропологических исследований труда я делаю 
дополнительный ход, связывая темпоральные неравенства при 
переключениях между режимом работы и пенсии, труда и отды-
ха, с феноменом избушечной жизни. Молодые охотники и рыбаки 
находятся в более выгодном положении по сравнению с пожилыми 
мужчинами. За что они платят этим ускорением и как планируют 
потом использовать «сэкономленное» благодаря раннему выходу 
на пенсию время? Являются ли жизнь и труд на избушке основным 
стержнем их жизни?

В данном разделе я хочу показать, что для старшего поколения 
жизнь и труд на избушке являются инструментом получения до-
полнительного дохода, а также способом отсрочить старость (за-
медление благодаря избушечной жизни); для поколения молодых 
мужчин избушечный быт является, скорее, целью, ради которой 
они высвобождают время (ускоряют время работы и выслуги лет), 

1 Стоит сделать оговорку, что я рассматриваю стратегию работы на стабиль-
ных ставках, находящихся в сельской местности на государственном обес-
печении (администрация, почта, ФАП, больница, скорая помощь, пожарная 
часть, морг и судебно-медицинская экспертиза, школа, и т.д.). Данной стра-
тегии не следуют молодые предприниматели, самозанятые, работники 
частных магазинов. В связи с этим стратегии выхода на пенсию и способы 
планирования будущего сильно разнятся даже внутри одного сельского 
населенного пункта. Однако можно с уверенностью утверждать, что пред-
принимателей среди хозяев избушек гораздо меньше, чем среди отработав-
ших на стабильной ставке.
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копят средства для строительства и благоустройства избушечно-
го хозяйства, а также приобретают более мощную технику, что-
бы ускорить переезды и перевозки людей и грузов между селом 
и избушкой/базой.

Дэвид Харви отмечает, что «поскольку современность — это опыт 
прогресса через модернизацию, в работах на эту тему, как правило, 
подчеркивается темпоральность, процесс становления, а не бытие 
в пространстве и месте» (Harvey 1992, p. 205). Для моих собеседников, 
напротив, «ставка» на жизнь «на избушке», ее строительство в от-
даленном месте, радость созидания и подготовки будущего бытия 
«в пространстве и месте» являются определяющими. 

Казалось бы, все очевидно и банально: в районном селе или в по-
селке приходится как-то зацепиться за бюджетную сферу, выслужи-
ваться, получать пенсионные отчисления. Жизнь «начнется» тогда, 
когда бредовая работа закончится. Тогда можно не работать и жить, 
катаясь как сыр в масле, на государственные деньги. Но что-то здесь 
не сходится с самого начала: хозяин строит дом, содержит семью, 
вкладывает силы, но именно пенсия становится основанием, чтобы 
получить свободу жить вне основного дома. 

В ходе зимних поездок на избушки во время полевой экспедиции 
2024 года я беседовала с мужчинами о перспективах избушечной 
жизни и об их планах. Большинство из моих собеседников, моло-
дых рыбаков, подходивших к этапу выхода на пенсию или в отстав-
ку, говорили о мечтах, в центре которых — переезд вместе с семьей 
на заимку или избушку, базу. Фактически, если бы нашлось доста-
точно женщин, готовых променять привычный благоустроенный 
быт в поселке или селе с магазинами, доступной медицинской по-
мощью и другими благами, мы могли бы наблюдать формирование 
совершенно нового типа хуторского расселения по берегам рыбных 
рек и в тайге. Однако этого не происходит: во-первых, потому что 
мало спутниц молодых пенсионеров соглашаются на такой шаг, 
во-вторых, потому что часть этих строений, согласно правилам, — 
это бесфундаментные постройки1, и  большое подворье на  такой 
природной территории не построить.

Рассматривая стремления и мечты мужчин и женщин в изучае-
мых мной сообществах, я неизбежно прихожу к пересмотру поня-
тия «дом». Где этот «дом» для рыбака и где «дом» находится с точки 

1 Дома и избы без фундамента строятся на сваях или других типах опор 
по двум причинам. Во-первых, согласно законодательству, водоохранная 
зона возле рек, особенно источников питьевой воды, когда водоохранная 
зона дополняется санитарной, не допускает строительства бетонируемых 
конструкций. Во-вторых, с прагматической точки зрения дома на сваях 
легко адаптируются к условиям половодья.
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зрения его жены? Фактически мы можем наблюдать «расщепление» 
понятия дома у мужчин в их предпенсионном возрасте. При плани-
ровании жизни на пенсии «дом», где проживает семья, жена, дети, 
о процветании которого мужчина заботился много лет, ценностно 
смещается на избушку/заимку как основной Дом (забота и инвести-
ции со временем смещаются на него). Это не может не менять то, 
как гендерно определен ландшафт как в населенных пунктах, так 
и за их пределами. Если в сельском «доме» мужчина, как правило, 
разделяет свои обязанности с другими членами домохозяйств, на-
пример, с супругой или сожительницей, то в избушке как «доме», 
где мужчина часто управляется со всеми задачами автономно, он 
выполняет как женские, так и мужские роли и обязанности. В ста-
тье о феномене «дивида» на сибирской заимке (Рахманова 2024) я по-
казываю, как пространственная удаленность от поселка, особый 
ландшафт и ритм жизни делают возможным рождение дивида как 
формы распределенной личности. В данной же статье мне также 
важно показать, что этот процесс маркирован не только гендерно, 
но и поколенчески.

Работающие на ставке мужчины (пожарная часть, администра-
ция, больница, водоканал и др.) продолжают благоустраивать свои 
избушки, используя все свободное время — выходные и отпуска. 
Разумеется, что часто их отлучки из основного дома, из поселка 
являются поводом для конфликтов с женой и могут даже спро-
воцировать развод. Однако мечта большую часть времени жить 
вне села, вне привычного сельского общества, вне пространства 
кабинета с его дисциплинирующей атмосферой, остается очень 
сильным мотивом во всех беседах и биографических интервью. 
Как приблизить эту мечту (это будущее)? Трудиться еще усерднее, 
вырабатывать стаж, чтобы наконец иметь возможность не на пол-
тора дня приезжать на избушку как территорию свободы и отды-
ха, а находиться там столько, сколько пожелаешь (закрывая глаза 
на ворчание жены). Итак, первое ускорение, к которому охотно 
прибегают мужчины охотники и рыбаки, — это ускорение выслу-
ги лет, ускорение зачета стажа. Для него задействуются все легаль-
ные и бюрократические механизмы, дающие льготы и ускоряю-
щие накопление стажа. 

Второе ускорение — ускорение техническое, инфраструктурное. 
Оно стало очевидно для меня из диалогов с пожилыми охотниками. 
Выше я отмечала, что покупка более мощной техники делает дорогу 
от цивилизации на избушку более легкой и быстрой. Критика дан-
ного способа ускорения — это то, к чему прибегают пожилые пен-
сионеры, у которых нет возможности накопить и приобрести такие 
автомобили, лодки и снегоходы. Они с иронией отмечают, что те, 
кому все дается легко, в том числе — дорога на удаленную заимку 
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или избушку, — теряют свое здоровье, а их тела становятся менее 
адаптированными к суровым условиям пути и труда. Однако, ко-
нечно, в моем лице пожилые собеседники нашли внимательного 
слушателя, подшучивая над молодыми, тогда как последние только 
ухмыляются, с некоторой гордостью поглядывая из окна на припар-
кованный новехонький снегоход (по сравнению с ветхими «Бура-
нами» стариков).

Насколько физический труд является отдыхом, обязанностью, 
необходимостью в каждом отдельном случае? Когда мужчина вы-
ходит на пенсию в 40 лет, чему он посвящает себя, получив сво-
бодное время? Так ли он стремится проводить больше времени 
на избушке, как мечтал прежде? Отдыхает или трудится? Очевид-
но, что он не работает в смысле бюрократически оформленных 
рабочих задач. Прежде чем рассмотреть то, как отдых и досуг при-
крываются трудом и сливаются друг с другом до неразличимости, 
я рассмотрю темпоральные модальности и отношение со време-
нем у старшего поколения охотников и рыбаков, позже вышедших 
на пенсию.

Избушка как инструмент замедления старения

«Труд, продолжающийся более 12 часов, имеет своей тенденцией
 разрушение здоровья рабочего, преждевременную старость 

и раннюю смерть и, таким образом, ведет к несчастью рабочих семей, 
у которых отнимаются (“are deprived”) попечение и опора главы семейства

 как раз в такое время, когда это всего более необходимо». (Маркс 1952, с. 257)

Чтобы переключиться с  логики будущих молодых пенсионеров 
на логику их старших товарищей и соратников, я предлагаю рас-
смотреть высказывание Майкла Буравого из его лекции «Марксизм 
после Коммунизма», прочитанной в Университете Бухареста (Bura-
woy 2012): «быть эксплуатируемым стало привилегией». Как это воз-
можно, что за парадоксальное высказывание? Отражает ли оно страх 
потери рабочего места и  заработной платы? Как эту тенденцию 
можно вписать в контекст борьбы с тунеядством в СССР? Неформаль-
ные избушечные разговоры часто сводились к обсуждению блага 
иметь официальную оплачиваемую работу. 

Для пожилых мужчин, даже несмотря на их горькие ностальги-
ческие воспоминания о тяжелом труде на узкоколейке, в лесной 
промышленности, рыболовецких колхозах в советское время, право 
официально работать являлось привилегией. Однако зачастую эти 
светлые воспоминания сопровождались оговорками о вечно боля-
щих руках и плечах, приобретенных хронических заболеваниях. 
Незаметно разговоры за столом перетекали от блага трудоустроен-



106

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

Пенсионное время, пенсионное пространство…

ности к историям ранних смертей их товарищей, которые были 
слишком усердными работниками. Ни разу в этих воспоминаниях 
и беседах мне не встретилось упоминание понятия «свобода». Даже 
если мы примем за точку отсчета социальный сдвиг, который при-
вел к переопределению свободы, связав ее уже не с независимостью, 
а  с  множественностью возможностей «зависимости»/dependence 
(Fergusson 2013, p. 226), эта иллюзия выбора, дающая агентность, 
едва ли была доступна советским труженикам леспромхозов и ры-
боловецких бригад, с которыми я общалась в рамках многолетних 
полевых исследований. 

В полевой работе я подметила, что часто такие разговоры слов-
но растворялись в воздухе, не имея возможности найти четкий 
аргумент для завершения. В глазах молодых рыбаков застывал 
немой вопрос: «и это твое благо?» — хотели спросить каждый раз 
они, споря о праве раньше выйти на пенсию. Но все же — преду-
предительно молчали. Кэролин Хамфри пишет об этом парадок-
се межпоколенческого разрыва: «Кто пойдет и будет выполнять 
тяжелую работу? Кто останется на месяцы в крошечной, неуют-
ной лачуге? Кто пойдет на рынок, чтобы продать продукцию? <...> 
Именно пожилые пенсионеры несут эти тяготы» (Humphrey 2002, 
p. 152).

Если попытаться этнографически объяснить этот парадокс, 
нам придется ходить по кругу. Почему пенсионеры, родившиеся 
и трудившиеся в СССР, не пытались и не пытаются изменить си-
туацию, и приняли время выхода на пенсию в обозначенный госу-
дарством срок? Является ли это отсутствием воли, бездействием 
или формой агентности? Является ли это проявлением ожидания 
того, что «все придет от других» (Bourdieu 2000, p. 237) — и в фор-
ме патерналистских ожиданий по отношению к оставившему 
их советскому государству, и в форме надежд на родственные 
связи и поддержку детей? Безусловно, нет! И здесь я соглашусь 
с мыслью, что «жить социально — значит, ждать его (обещания. — 
Л. Р.) исполнения, а значит, и верить в него, не в когнитивном 
смысле — мысленно соглашаться с набором пропозиций… а в во-
левом, экономическом смысле — отдавать должное (credere) обе-
щанию» (Reinhardt 2018, p. 11). Исполнять обещанное — важный 
элемент того, как понимается достоинство советского гражда-
нина, даже несколько изменившись в постсоветской реальности. 
Джеймс Фергюсон (2013), разрабатывая идею «декларации зави-
симости», показывает, как ценность автономии и независимости 
человека, которая напрямую связывалась со свободой и достоин-
ством, мутировала до неузнаваемости и превратилась в гонку 
за комфортными формами подчинения. Этот смутный диском-
форт от «зрелища», в котором молодые мужчины выстраивались 
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в очередь за «кормящим» бюджетным местом — «дискомфортные 
отношения с зависимостью» (discomfort with dependence) (Fer-
guson 2013, p. 226), — очень точно описывают чувства моих стар-
ших собеседников. Именно их едкие замечания и привели меня 
к формулировке моего исследовательского вопроса, озвученного 
во введении.

При появлении на горизонте молодых кандидатов в пенсионе-
ры, которые приняли решение идти по иной траектории, торопить 
время и приближать освобождение от работы с помощью выхода 
на пенсию, пожилые мужчины невольно стали «карьерными дру-
гими» (Lindesmith et al. 1999) для младшего поколения. С  одной 
стороны, над ними подшучивали, с другой стороны, от них ждали 
одобрения стратегии. В те моменты разговоров, когда это признание 
допустимости раннего выхода на пенсию могло прозвучать, беседа 
как-то неловко обрывалась или переходила совершенно в другой 
регистр: старшие охотники и рыбаки начинали рассказ о том, по-
чему поздняя пенсия и труд «на избушках» даже после завершения 
службы на рабочих местах — это несомненное благо и привилегия 
их поколения.

Для старшего поколения труд «на избушках», в котором есть 
все вышеописанные трудовые элементы и трудности, — это спо-
соб работы со  временем, даже борьбы с  быстротечностью вре-
мени. Выходя на  пенсию поздно, мужчина обнаруживает, что 
силы, энергия, сноровка утрачены. На любимую рыбалку и охо-
ту как форму труда осталось не так много времени жизни и сил. 
Но именно потому что сил, казалось бы, мало, следует подвергать 
себя изнуряющему физическому труду: не сразу, но он способен 
поддержать отличную физическую форму и продлить пенсионное 
время как время активное и во многом — счастливое. Таким обра-
зом, не ускоряя и не приближая пенсионный возраст, но усугуб-
ляя тяжесть труда «на избушке», старшее поколение удивитель-
ным образом отвечает на вызов старения и приближения смерти, 
на вызов биографического времени (которое подходит к концу, 
истекает). Большинство моих собеседников описывали старость 
и  смерть в  терминах истощения сил, быстрой утомляемости; 
реже  — с  точки зрения ясности сознания и  четкости памяти. 
И в этом смысле время жизни и полноты сил — светское. С неко-
торой робостью пожилые люди, воспитанные в Советском Союзе, 
упоминали также о молитве, воздаянии за грехи и примирение 
с фактом приближающейся смерти через веру в Бога. Так, напри-
мер, недавно ушедший из жизни охотник в последние годы стал 
набожным, по словам его друзей, и даже построил в тайге часовню 
(рис. 3).
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Рис. 3. Часовня в тайге, входящая в комплекс построек на заимке. 
Март 2024. Источник: фото автора. 

Fig. 3. The chapel in taiga, a part of the complex of buildings at the lodge. 
March 2024. Source: photo by the author.

Несмотря на то что в беседах на избушках постоянно проскальзы-
вали вопросы веры и суеверий, обсуждались различные формы рели-
гиозного опыта, время земной жизни оставалось по-прежнему при-
равнено к биологическому существованию на земле. Строительство 
часовни в тайге было значимо для хозяина заимки, но после его смерти 
перспектива вечности благодаря этой необычной часовне не стала бли-
же его товарищам и соседям. Таким образом, мы видим, что ускорение 
становится возможным благодаря уклонению от работы (не от труда) 
в разные периоды жизни мужчины; тогда как замедление совершается 
через трудовые практики (строительство избы или даже часовни, колка 
дров, выматывающие лыжные переходы на охоте). 

Видимость рыбалки и скрытое время

«Таким образом, негативно определенный символический
 социальный объект не похож на черную дыру,

 уничтожающую энергию и материю; напротив, 
он способен породить совершенно другую цепь событий

 в социальном мире, которая не могла бы существовать,
 если бы не было первоначального (несделанного) действия». (Scott 2007, p. 7)

В этом разделе я предлагаю вернуться к ситуации, в которой поко-
ления работающих мужчин и пенсионеров объединены в одном 
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пространстве (избушке) и в одном времени (труда и отдыха) за пре-
делами населенных пунктов. В дополнение к тому, как кандидаты 
в пенсионеры обосновывают свое право и возможность на ранний 
выход на пенсию, а также в дополнение к тому, как старшие их това-
рищи эту лазейку воспринимают и оценивают, я предлагаю задать-
ся вопросом: а что же оба поколения на самом деле делают «на из-
бушках», наконец освободившись от рабочих обязанностей? Здесь 
мне поможет концепт «серьезного досуга» (serious leisure) (Stebben 
1992), который необходимо проводить настолько интенсивно, почти 
что «профессионально» и публично, что однажды такой отдых начи-
нает требовать огромного драматургического труда (Scott 2007, p. 11). 

Интересно, что исследователи, предлагающие этнографически насы-
щать понятие моральной карьеры, исследуя с применением этой опти-
ки разные сферы жизни, применяют также и понятие «досуговой карь-
еры» (Cohen and Taylor 1993, p. 38; Scott, Hardie-Bick 2022, p. 75), которая 
предполагает и серьезность намерений, и серьезных перформативных 
жестов, которые используются «отдыхающими профессионалами». 
В этом ключе я имею счастливую возможность сравнить то, как при-
крывают тяжелым трудом отдых на избушках завсегдатаи этого про-
странства, и как это пытаются делать приезжие. 

Сюзи Скотт отмечает, что «жесты власти и сопротивления на ми-
кроуровне могут выражаться в повседневных разговорах о ничто. 
Например, рассмотрим диалог: “Что ты делаешь?” / “Ничего...”, в ко-
тором ответ защищает занятие “чем-то”, не  имеющее отношения 
к спрашивающему. Заявление о том, что человек “ничего не делал” 
в выходные, — это представление безделья в качестве заметного до-
суга, сигнализирующего о свободе от обязанности заниматься неже-
лательными делами» (Scott 2007, p. 3). Кто в моем контексте на избуш-
ках смеет заявлять открыто, что он «ничего не делал»? Ни хозяева, 
ни приезжие, по сути, никогда это не произносят. Игра в серьезный 
труд (серьезный досуг) заполняет все наши посиделки и разговоры.

Городские мужчины вынуждены ездить в «гости» на базы и тер-
ритории рядом с базами и избушками более целеустремленных 
и хозяйственных людей, которые в разном возрасте успели обза-
вестись на реке своими строениями. Тем не менее, обосновать необ-
ходимость уезжать на речку с ночевкой оказывается очень сложно: 
гость, в отличие от хозяина избушки, не обязан протапливать ее, 
следить за жизнеобеспечением. Поэтому горожанам приходится 
проезжать по 4–5 часов в зимней темноте, зарываясь в колеи и су-
гробы, ради нескольких часов рыбалки.

В этом случае труд (утомительный водительский, в дороге, и ры-
бацкий экстремальный — много часов на холоде) не конституиру-
ется наличием или отсутствием избушки. В ней можно погреться 
по пути, но она не может быть оправданием бегства, целью, инстру-
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ментом. Поэтому бегству из города приходится находить другие 
оправдания. Если самому достаточно рыбы поймать не  удалось, 
приходится покупать рыбу у местных рыбаков.

Покупка рыбы, чтобы показать, что ты не  только «точно тру-
дился», но и «не зря был» на рыбалке, чрезвычайно примечательна. 
У этих мужчин-гостей, независимо от возраста, различные выше-
описанные формы работы со временем — бюрократическим време-
нем пенсии, временем светового дня, временем активной жизни — 
не прослеживаются. Это интересным образом подтверждает мою 
идею о неочевидной связи между формами работы и труда, темпо-
ральными хитростями и политиками и тем, как в них участвует 
избушка вдали от населенных пунктов. 

Ранее в статье о конституирующем женском отсутствии и дивиду-
альности субъектов, живущих «на избушках» (Рахманова 2024), я пред-
ложила интеллектуальный ход, связанный с тем, что с помощью избуш-
ки можно «мыслить». В данном случае я делаю ход дальше, показывая 
неразделимость двух сторон: избушки как способа мыслить (сквозь нее 
и вместе с ней) и избушки как способа действовать (через нее, ради нее 
или с ее помощью). В контексте этнографии труда избушка как способ 
действовать и мыслить становится также значимым феноменом, чтобы 
оправдывать бездействие и «превращать» серьезный досуг в тяжелый 
труд. Избушка — неотъемлемый участник в играх, где труд незаметно 
переходит в отдых и обратно. Важно то, что она находится за пределами 
физического и социального пространства населенных пунктов, где дей-
ствует логика «работы», переходящей в пенсионное время.

Заключение

В данном тексте мы пропутешествовали за мечтами сибирских муж-
чин, живущих в сельской местности, и на основе этнографического ма-
териала — наблюдений, разговоров за стопкой или чашкой чая — мне 
удалось выявить несколько временных модальностей (Ссорин-Чайков 
2021, с. 82; Zigon 2018, p. 65), а точнее — техник ускорения и замедления 
времени в различных социальных логиках: бюрократической, эколо-
гической, биографической. В центре внимания оказались разговоры 
в избушках, неформальная болтовня, выстраивание планов по реа-
лизации мечты. Мечты старшего и младшего поколения отличались 
разительно: не только благо и счастье, но свобода, (не)зависимость, 
собственное достоинство и понимание труда подвергались пересмо-
тру и обсуждению. Точкой отсчета и для моего внимания, и для стар-
шего поколения хозяев избушек стал смутный дискомфорт, связанный 
с тем, как активно молодые мужчины искали способы получить удоб-
ную «кормящую» работу для того, чтобы поскорее выйти на пенсию, 
используя северные льготы, выслугу лет, стаж и другие механизмы. 
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Для их предшественников работа на советском предприятии смыка-
лась с практикой труда, и они не были противопоставлены друг другу 
так остро. Молодые рыбаки и охотники, напротив, страстно искали 
этой ожидаемой, выгодной «зависимости», в терминологии Фергюсона 
(2013), чтобы потом прийти к тому, что они сами считали «свободой», 
независимостью, автономией. Реализация же этой желанной свободы 
как раз и должна, по их замыслу, разворачиваться именно за предела-
ми населенных пунктов, на избушках и базах.

Исследование показало, что кандидатам в молодые пенсионеры 
необходимо одобрение их стратегии не со стороны семей или од-
носельчан, но со стороны сообщества хозяев избушек — рыбаков 
и охотников, которые после выхода на пенсию окажутся их главной 
референтной группой, их братством. Не видя всей картины, не на-
зывая, подобно мне, все эти хитрости и стратегии молодых муж-
чин ускорением, старики тем не менее чувствуют скрытую тревогу, 
когда подмечают явное биографическое и инфраструктурное пре-
восходство их молодых товарищей. Однако не снегоход и не размер 
пенсии являются существенным социальным, экономическим, 
правовым приобретением молодых пенсионеров. Время и  про-
странство избушки — вот что приобретается, оспаривается, вот что 
может вызывать раздражение и зависть, поскольку у кого-то это 
«избушечное время» наступило позже, чем у других. 

Таким образом, возвращаясь к  картофельным онтологиям пост-
советских дачников, я предлагаю иначе посмотреть на идею Нэнси 
Рис, которая представляет картошку как «символически, исторически 
и политически заряженное явление, безмерно перегруженное значи-
мостью при всей своей (или благодаря всей своей) простецкой (lumpen) 
банальности. Картофель олицетворяет инвестиции труда и преданно-
сти, которые проводят людей и народы через исторические эпохи» (Ries 
2009, p. 202). Для старшего поколения охотников и рыбаков избушка, 
как и картофель в случае исследования Рис, — это символически, исто-
рически и политически нагруженный феномен. Избушки формируют 
«остров времени» (см.: Ссорин-Чайков 2021, с. 82), отдельный от сель-
ских и городских пространств с их «рабочими графиками» и судьба-
ми, с их пристальным наблюдением и сплетнями об односельчанах. 
И именно потому, что объект приложения труда (урожай картофеля, 
здания избушки, улов рыбы) так или иначе репрезентирует гигант-
ские инвестиции воли и сил, это «переозначивание» избушек как со-
вершенно иного пространства для пенсионного отдыха, прикрытого 
трудом, ужасает пожилых наставников молодых пенсионеров. 

Что именно вызывает скрытое недовольство старшего поколения 
мужчин? Что их волнует больше: последовательные действия в рам-
ках трудового законодательства, позволяющего выйти на пенсию, 
или же то, как именно обосновывается стремление молодых мужчин 
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выйти на пенсию пораньше? Несмотря на разницу языков описания 
и огромную культурную, социальную, классовую дистанцию, наблю-
дение старших крайне близко интерпретации Дж. Фергюсона: «Вме-
сто того чтобы стремиться вырваться, отбросить или бороться с от-
ношениями иерархического подчинения (как ожидал бы и одобрял 
эмансипирующий либеральный разум), они тратят необычайную 
энергию на их поиск» (Ferguson 2013, p. 224). Однако в случае моего 
исследования отношения к труду в постсоветских поселках Западной 
Сибири все оказывается не так просто: стремление к подчинению — 
лишь первый шаг в этой стратегии молодых пенсионеров. Несвобода 
важна для того, чтобы из кабального и бредового труда поскорее вы-
рваться на раннюю пенсию, в которой заключена свобода.

 Если они оправдывают свое стремление не многолетним тяжелым 
трудом, а тем, что высвобождающееся время им необходимо, чтобы 
скорее начать радостно трудиться «на избушке», то здесь возникает со-
вершенно новый тип моральной карьеры (moral career) современных 
охотников и рыбаков, которая обнаруживается благодаря спорам во-
круг интерпретации права доступа к пенсии. Таким образом, избушка, 
подобно картофелю в исследовании Нэнси Рис, «дискурсивно <…> пред-
стает в качестве референта, который суммирует многогранные, исто-
рически и культурно значимые стратегии, которые семьи, сети и сооб-
щества вынуждены применять в постсоциализме» (Ries 2009, p. 187). 

В каком смысле избушечная жизнь является референтом? Потому 
ли, что она в некотором роде оказывается предметом страстных же-
ланий и стремлений мужчин, работающих в сельской местности? 
Является ли избушка и избушечная жизнь тотальным социальным 
фактом по М. Моссу? Если мы применим эту оптику, то придется 
признать, что избушечная логика обладает способностью проникать 
во все сферы жизни: определять экономические интересы, коррек-
тировать стратегии отцовства и женитьбы и даже изменять ощуще-
ние времени жизни. Я скорее склоняюсь к комментарию Ж. Бодрий-
яра о кризисе социального и того, как он использует в своем анализе 
не только понятие «референция», но и понятие отражения, зеркала: 
«зеркало социального» раскрывается как «зеркало, отражающее 
социальное» и  «социальное, играющее роль зеркала» (Бодрийяр 
2000, с. 13). В моем тексте стремительное возникновение избушек, 
их рост, укрупнение рыбацких и охотничьих баз — это «пенсионное 
пространство» и связанные с ним пространственные изменения, 
которые «играют роль зеркала». Это именно то, что мы можем этно-
графически ухватить и наблюдать как тенденцию, то, что является 
стимулом для постановки исследовательского вопроса статьи. 

При этом «пенсионное время», стремительный выход на пенсию 
молодых мужчин, как раз и позволяющий им совершать экспансию 
в пространство избушечной жизни, захватывая лучшие места, — это 



113

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Лидия Я. Рахманова

зеркало, отражающее социальное. Ускорение молодых — образ, от-
ражающий положение дел в провинции, именно он заставляет вол-
новаться пожилых охотников и рыбаков. Их ощущение несправед-
ливости — временное, биографическое, осмысляемое через длину 
и структуру своей жизни. В этом смысле — пространственные и эко-
номические разрывы и неравенства вторичны: они лишь играют 
роль «зеркала», но отражают последствия, а не глубинные причины.

Финансирование / Founding

Данная статья подготовлена при поддержке гранта Российско-
го научного  фонда № 23-18-00962 «Экономическая антропология 
домохозяйства современной России за пределами мегаполисов» 
(рук. Н. В. Ссорин-Чайков),
https://rscf.ru/project/23-18-00962/
This article was supported by the Russian Science Foundation grant 
No. 23-18-00962 “Economic anthropology of the household of modern 
Russia outside megacities” (supervised by N. V. Ssorin-Chaikov),
https://rscf.ru/project/23-18-00962/

Список источников / References

Бодрийяр Ж. (2000) В тени молчаливого большинства, или Конец социального. Екате-
ринбург: издательство Уральского университета.

— Baudrillard J. (2000) In the Shadow of the Silent Majority, or The End of the Social. 
Yekaterinburg: Ural University Press. (in Russ.) 

Гребер Д. (2020) Бредовая работа. Трактат о распространении бессмысленного труда. 
М.: Ад Маргинем пресс.

— Graeber D. (2020) Bullshit Jobs. A Treatise on the Spread of Meaningless Labor. Mos-
cow: Ad Marginem Press. (in Russ.) 

Касаткина А. К. (2024) Субстанции отношений и нарративное разделение труда 
в дачном домохозяйстве. Этнографическое обозрение, 6: c. 23–41. EDN: VUCVUT. 
https://doi.org/10.31857/S0869541524060027

— Kasatkina A. K. (2024) Substances of Relations and Narrative Division of La-
bor in a Dacha Household. Ethnographic Review, 6: pp. 23–41. (in Russ.) https://doi.
org/10.31857/S0869541524060027

Касаткина А. К. (2015) Частная собственность и коллективное товарищество: ре-
жимы собственности и социальные отношения в садоводческих некоммерче-
ских товариществах Ленинградской области 2000-х гг. Журнал социологии и соци-
альной антропологии, 1: c. 163–178. EDN: TPHXNR

— Kasatkina A. K. (2015) Private Property and Collective Partnership: Property Re-
gimes and Social Relations in Gardening Non-Profit Partnerships in the Leningrad 
Region in the 2000s. Journal of Sociology and Social Anthropology, 1: pp. 163–178. (in Russ.) 



114

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

Пенсионное время, пенсионное пространство…

Маркс К. (1952) Капитал. Критика политической экономии. Т. 1. Процесс производ-
ства капитала. М.: Государственное издательство политической литературы.

— Marx K. (1952) Capital. Critique of Political Economy. Vol. 1. The Process of Capital 
Production. M.: State Publishing House of Political Literature. (in Russ.) 

Петряков С. (2024) По ту сторону «работы» и «отдыха»: классификационная не-
определенность в коммерческом собирательстве дикорастущих ягод в Карелии. 
Антропологический форум, 61: c. 53–78. EDN: MMLRTB. https://doi.org/10.31250/1815-
8870-2024-20-61-53-78

— Petryakov S. (2024) Beyond “Work” and “Rest”: Classification Uncertainty in 
Commercial Wild Berry Foraging in Karelia. Anthropological Forum, 61: pp. 53–78. 
(in Russ.) https://doi.org/10.31250/1815-8870-2024-20-61-53-78

Рахманова Л. Я. (2024) Дивид на заимке, заимка как дивид: этнография сибир-
ской избушки сквозь призму женского отсутствия. Этнографическое обозрение, 6: 
c. 41–66. EDN: VTYQAU. https://doi.org/10.31857/S0869541524060035

— Rakhmanova L. Ya. (2024) Dividend on the Farmstead, Farmstead as Dividend: 
Ethnography of a Siberian Hut through the Prism of Female Absence. Ethnographic 
Review, 6: pp. 41–66. (in Russ.) https://doi.org/10.31857/S0869541524060035

Ссорин-Чайков Н. В. (2021) Антропология времени: очерки истории и современ-
ности. Этнографическое обозрение, 6: c. 81–101. EDN: OQOXIY. https://doi.org/10.31857/
S086954150017934-7

— Ssorin-Chaikov N. V. (2021) Anthropology of Time: Essays on History and 
Modernity. Ethnographic Review, 6: pp. 81–101. (in Russ.) https://doi.org/10.31857/
S086954150017934-7

Фергюсон Дж., Ломан Л. (2016) Машина антиполитики: «развитие» и бюрократи-
ческая власть в Лесото. Социология власти, 4: c. 152–167. EDN: XIQDJP

— Ferguson J., Lohman L. (2016) The Machine of Anti-Politics: “Development” and 
Bureaucratic Power in Lesotho. Sociology of Power, 4: pp. 152–167. (in Russ.) 

Adam B. (1998) Timescapes of Modernity: The Environment and Invisible Hazards. London: 
Routledge.

Bendixsen S., Eriksen T. H. (2018) Time and the Other: Waiting and Hope among 
Irregular Migrants (рp. 87–112). In Janeja M. K. & Bandak A. (eds.) Ethnographies of 
Waiting: Doubt, Hope and Uncertainty. L.: Bloomsbury Publishing.

Bourdieu P. (1977) Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University 
Press.

Bourdieu P. (2000) Pascalian Meditations. Cambridge: Polity.

Burawoy M. (1985) The Politics of Production. London: Verso.

Burawoy M. (2012) Marxism after Communism. Bucharest: Public Lecture, University 
of Bucharest.

Burke E. (1800) Thoughts and Details on Scarcity. London.

Clarke S., Varshavskaya L., Alasheev S., Karelina M. (2000) The Myth of the Urban 
Peasant. Work, Employment, and Society, 14 (3): pp. 481–499. http://dx.doi.org/10.1017/
S0950017000000283



115

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Лидия Я. Рахманова

Cohen S., Taylor L. (1993) Escape Attempts: The Theory and Practice of Resistance to Every-
day Life. London: Routledge.

Cooper F. (1992) Colonizing Time: Work Rhythms and Labor Conflict in Colonial 
Mombasa (рp. 209–245). In Dirks N. (Ed.) Colonialism and Culture. Ann Arbor: Univer-
sity of Michigan Press.

Evans-Pritchard E. E. (1940) The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political 
Institutions of a Nilotic People. Oxford: Clarendon Press.

Ferguson J. (1985) The Bovine Mystique: Power, Property and Livestock in Rural Le-
sotho. Man. New Series, 20 (4), pp. 647–674. https://doi.org/10.2307/2802755

Ferguson J. (2013) Declarations of dependence: labour, personhood, and welfare in 
southern Africa. Journal of the Royal Anthropological Institute, 19(2): pp. 223–242. https://
doi.org/10.1111/1467-9655.12023

Foucault M. (1997) Society Must Be Defended: Lectures at the Collège de France, 1975–1976. 
New York, NY: St. Martin’s Press. 

Gasparini G. (1995) On Waiting. Time & Society, 4(1): pp. 29–45. https://doi. 
org/10.1177/0961463X95004001002

Goffman E. (1968) Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other 
Inmates. Harmondsworth: Penguin Books.

Goffman E. (1990) Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. Harmondsworth: 
Penguin Books.

Harvey D. (1992) The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural 
Change. Cambridge & Oxford, UK: Wiley-Blackwell.

Humphrey C. (2000) Subsistence Farming and the Peasantry as an Idea in Contempo-
rary Russia (рp. 136–159). In Leonard P. & Kaneff D. (Eds.) Post-Socialist Peasant? Rural 
and Urban Constructions of Identity in Eastern Europe, East Asia and the Former Soviet 
Union. Basingstoke: Palgrave.

Humphrey C. (2002) The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies After Socialism. 
Ithaca, L.: Cornell University Press.

Liamputtong P. (2006) Motherhood and “Moral Career”: Discourses of Good Mother-
hood among Southeast Asian Immigrant Women in Australia. Qualitative Sociology, 
29 (1), pp. 25–53. https://doi.org/10.1007/s11133-005-9006-5

Lindesmith A. R., Strauss A. L., Denzin N. K. (1999) Social Psychology. Thousand Oaks, 
CA: Sage Publications.

Mollona M. (2005) Gifts of Labour: Steel Production and Technological Imagina-
tion in an Area of Urban Deprivation, Sheffield, UK. Critique of Anthropology, 25 (2), 
pp. 177–98. http://dx.doi.org/10.1177/0308275X05052022

Morris J. (2016) Everyday Post-Socialism. Working-Class Communities in the Russian Mar-
gins. London: Palgrave Macmillan.

Pallot J., Nefedova T. (2003) Geographical Differentiation in Household Plot Produc-
tion in Rural Russia. Eurasian Geography and Economics, 44(1), pp. 40–64. http://dx.doi. 
org/10.2747/1538-7216.44.1.40

Pallot J., Nefedova T. (2007) Russia’s Unknown Agriculture: Household Production in Post-



116

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

Пенсионное время, пенсионное пространство…

Socialist Rural Russia. Oxford: Oxford Geographical and Environmental Studies.

Reinhardt B. (2018) Waiting for God in Ghana: The Chronotopes of a Prayer Mountain 
(рp. 113–137). In Janeja M. K. & Bandak A. (eds.) Ethnographies of Waiting: Doubt, Hope 
and Uncertainty. L.: Bloomsbury Publishing.

Ries N. (2009) Potato Ontology: Surviving Postsocialism in Russia. Cultural Anthropol-
ogy, 24(2), pp. 181–212. https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2009.01129.x

Rundell J. (2009) Temporal Horizons of Modernity and Modalities of Waiting (рp. 
39–53). In Hage G. (Ed.) Waiting. Victoria: Melbourne University Press.

Scott J. (1998) Seeing like a state: how certain schemes to improve the human condition have 
failed. New Haven and London: Yale University Press.

Scott J. (2009) The art of not being governed: an anarchist history of upland Southeast Asia. 
Yale University Press.

Scott S. (2018) A Sociology of Nothing: Understanding the Unmarked. Sociology, 52 (1), 
рр. 3–19. https://doi.org/10.1177/0038038517690681

Scott S., Hardie-Bick J. (2022) Moral Career (рp. 74–84). In Jacobsen M. H. & Smith 
G. (Eds.) The Routledge International Handbook of Goffman Studies. Routledge: London.

Ssorin-Chaikov N. (2003) The Social Life of the State in Subarctic Siberia. Stanford: Stan-
ford University Press. 

Stebbins R. (1992) Amateurs, Professionals and Serious Leisure. Montreal: McGill-Queens 
University.

Thompson E. P. (1967) Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism. Past and 
Present, 1: pp. 56–97. https://doi.org/10.1093/past/38.1.56

Zigon J. (2018) Hope and Waiting in Post-Soviet Moscow (рp. 65–86). In Janeja M. K. & Ban-
dak A. (eds.) Ethnographies of Waiting: Doubt, Hope and Uncertainty. L.: Bloomsbury Publishing.

Об авторе / About the author

Рахманова Лидия Яковлевна — кандидат социологических наук, доцент Департа-
мента истории Национального исследовательского университета «Высшая шко-
ла экономики», Санкт-Петербург, Российская Федерация. Научные интересы: 
экологическая антропология, исследования постсоветских руин и ландшаф-
тов, неформальное природопользование, антропология питания, этика полевого 
исследования, этнография охотничьего и рыбацкого промысла за пределами 
населенных пунктов.

https://orcid.org/0000-0002-7475-3609. E-mail: lrakhmanova@hse.ru 

Lidia Rakhmanova — PhD in Sociology, associate professor, Department of History, 
National Research Insititution “Higher School of Economics”, St. Peterburg, Russian 
Federation. Sphere of interests: ecological anthropology, postsoviet ruins and land-
scapes studies, informal nature management, anthropology of food and nutrition, 
fieldwork ethics, ethnography of hunting and fishing beyond villages.

https://orcid.org/0000-0002-7475-3609. E-mail: lrakhmanova@hse.ru



117

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Научная статья / Original Article

Социальная жизнь смородины: 
Опыт автоэтнографии труда 
в монастыре 
Полина Р. Яровая 

Национальный исследовательский университет «Высшая школа

экономики»-Санкт-Петербург, Санкт-Петербург, Российская Федерация 

https://orcid.org/0009-0002-0828-7854 

Резюме
На примере сбора смородины в статье показа-
но, какие иерархические отношения раскры-
ваются в трудовых практиках православного 
монастыря на Русском Севере и в каком поло-
жении находится антрополог, использующий 
как минимум две модели интерпретации тру-
да: религиозную христианскую и секулярную 
исследовательскую. Труд в монастыре как спо-
соб передачи своей воли Богу, в отличие от се-
кулярной работы, направленной на результат, 
является духовной деятельностью, ведущей 
к  христианскому спасению, которой пред-
стоит научиться трудникам, мирянам, добро-
вольно работающим в монастыре и только об-
учающимся духовности от настоятеля и более 
опытных насельников. В  статье проводится 
анализ религиозных и секулярных техник са-
мотрансформации и того, что происходит с ис-
следователем и исследованием на стыке этих 
техник, когда антрополог обращается к методу 
автоэтнографии, то есть выступает основным 
информантом в своем исследовании, связывая 
личный опыт с контекстом полевых наблюде-
ний. Методологически в статье рассматрива-
ется соотношение таких понятий М. Фуко, как 
герменевтика субъекта и пастырская власть, 
и как через эти понятия можно проанализи-
ровать властные отношения в  современном 
православном монастыре, где ключевой кате-
горией христианского спасения является сми-
рение перед волей вышестоящего. Ставится 
вопрос о том, что порождает разные виды ин-
терпретаций, и как они соотносятся с христи-
анским понятием «духовное делание» и вну-
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тренними иерархиями монастыря, призванными работать не только 
на личное, но и коллективное спасение в рамках монастырской ойко-
номии, правильного хозяйствования во главе с пастором-настоятелем. 

Ключевые слова: интерпретация труда, автоэтнография, самотрансфор-
мация, смирение

The Social Life of Currant: an Essay on 
the Autoethnography of Labor in the 
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Polina R. Yarovaya 
National Research University Higher School of Economics,
Saint Petersburg, Russian Federation
https://orcid.org/0009-0002-0828-7854 

Abstract
Using the example of currant gathering, the article explores the hierarchi-
cal relationships revealed in the labor practices of an Orthodox monastery 
in the Russian North. It also discusses the position of an anthropologist 
who uses at least two models of labor interpretation: religious Christian 
and secular research. Labour in a monastery is seen as a way for the labour-
ers to transfer their will to God, rather than secular work that aims for 
results; it is a spiritual activity that leads to Christian salvation. Labourers, 
laypeople who volunteer to work in the monastery, learn about spirituality 
from the hegumen and more experienced disciples. This article analyzes 
both the religious and secular techniques of self-transformation. It also 
explores what happens when an anthropologist uses the method of auto-
ethnography. This involves acting as the main informant for her research, 
connecting personal experience with field observations. Methodologically, 
the article explores the correlation between various concepts: it examines 
Foucault’s hermeneutics of the subject, pastoral power, and their applica-
tion to analyzing power relations in a modern Orthodox monastery. The 
key category of Christian salvation in this context is humility before a su-
perior. The article raises the question of what gives rise to different inter-
pretations and how they relate to the Christian concept of spiritual work 
and the internal hierarchies within the monastery. These hierarchies are 
designed not only for the personal salvation of each individual but also for 
the collective salvation of the entire monastic community, which is man-
aged by a pastor-hegumen within the framework of the monastic economy.

Keywords: interpretation of labor, autoethnography, self-transformation, 
humility

Введение

Виюле 2023 года во время полевой работы в монастыре в Воло-
годской области я провела около 40 часов, собирая смородину. 
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В тени смородиновых кустов я много размышляла о Боге, своей 
жизни и антропологии. Собирая черную, красную и белую ягоду, 
я думала о том, как именно мне следует ее собирать, какой смысл 
может быть заложен в это монотонное действие, порученное мне 
в послушание настоятелем монастыря, и какие отношения вскры-
вает процесс сбора и обработки смородины между насельниками 
(живущими в монастыре монахами и мирянами) и настоятелем. 
Довольно скоро я поняла, что не важно «сделать дело», то есть собрать 
смородину быстро. Цель деятельности заключалась в процессе. Это 
был мой первый опыт «трудничества», добровольной и  неопла-
чиваемой работы в монастыре, о которой (включая и термин для 
нее) я совсем ничего не знала до того лета. Моим основным трудом 
на одну неделю стал сбор смородины. Это сезонная трудовая прак-
тика, часть экономики монастыря, но еще и послушание, форма 
духовного делания, часть монастырской «ойкономии» (Ссорин-
Чайков 2024), организации жизни, направленной на божественное 
спасение.

Но мой труд здесь также труд этнографа. Это и этнография, и авто-
этнография, включающая саморефлексию об исполнении такого 
послушания. Мне не составило большого труда обнаружить здесь 
множество социальных смыслов, заложенных в понятие послуша-
ния и его интерпретации трудящимися (трудниками, прихожа-
нами, насельниками и настоятелем, назначающим послушания), 
и мной в их числе. В этой статье я буду опираться на понятия, раз-
работанные Мишелем Фуко в цикле лекций о герменевтике субъ-
екта (Фуко 1993), в том числе на понятие пастырской власти (pasto-
ral power), которая осмысляет двунаправленность богоспасаемого 
делания — личное спасение и спасение всей паствы. Пастырская 
власть сочетает в себе личное усердие и покаяние «овец» и наблюде-
ние за этим процессом самотрансформации со стороны «пастуха» 
(пастыря) (Фуко 2021). В хозяйственной деятельности монастыря это 
выражается в трудовых практиках паствы и интерпретации своей 
работы насельницами и наблюдении за ними и интерпретации 
со стороны настоятеля. Христианская метафора пастыря, ведущего 
паству к божественному спасению, нередко возникала в пропове-
дях настоятеля и в повседневных взаимодействиях с насельниками 
и прихожанами. Например, во время коллективного шествия к хра-
му и из него в трапезную после службы настоятель практически 
всегда подчеркивал, если кто-то его обгонял, что он, как пастух или 
мама-утка, должен идти впереди своих овец или утят.

На примере сбора смородины я покажу, какие иерархические от-
ношения раскрываются в трудовых практиках монастыря и в каком 
положении находится антрополог, использующий как минимум 
две модели интерпретации труда, религиозную христианскую 
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и секулярную исследовательскую. Разделяя здесь широкими дви-
жениями религиозное и секулярное, я тем не менее следую за Тала-
лом Асадом, утверждавшим, что «сущностно религиозного просто 
не существует», и «сакральное и светское зависят друг от друга» 
(Асад 2022, с. 42–43). Но добавлю, что я здесь не только и не столько 
сторонний наблюдатель, изучающий процесс труда и его интер-
претации. Как верующая, я также и субъект религиозных отноше-
ний. Моя интерпретация, безусловно, часть насыщенного описания 
(thick description), задача которого охватить как можно большее чис-
ло интерпретаций участников взаимоотношений. Но я здесь не ан-
трополог, стоящий за плечом информанта и интерпретирующий 
его/ее интерпретации (Гирц 2004), а послушник/послушница, сама 
исполняющая и интерпретирующая поручение настоятеля. Интер-
претация здесь — часть моего труда. Я и наблюдаемый, и наблюда-
тель — одновременно субъект изучающий (как исследовательница) 
и изучаемый (как христианка).

Монастырь и его обитатели

После закрытия в 1919 году монастырь стал заново функционировать 
в качестве Архиерейского подворья1 в 2015 году, когда туда был назна-
чен настоятель из числа монахов одного из областных монастырей. 
Тогда же начались восстановительные работы, продолжающиеся 
и по сей день. При крайне ограниченном бюджете восстановить все 
здания монастыря на данный момент едва ли возможно. Поэтому 
под началом настоятеля, который уже имел опыт восстановления 
других церквей в Вологодской области, монастырское сообщество, 
образовавшееся из числа прихожан других церквей городка, вос-
станавливает здания монастырского комплекса, исходя из внутрен-
ней логики хозяйства монастыря и предпочтений настоятеля. Так, 
они восстановили два храма, конюшню, корпус, где располагаются 
мужские кельи, и гостиницу для паломников. Корпус с трапезной, 
кухней, административными помещениями (библиотека и бухгал-
терия), швейной и женскими кельями в советское время эксплуати-
ровался лесотехническим техникумом, а сейчас, будучи наиболее 
приспособленным для жизни зданием монастыря, активнее всего 
используется насельницами и насельниками. 

1 Для удобства я буду использовать слово «монастырь», как его называют мои 
информанты, несмотря на то, что юридически это «архиерейское подво-
рье» — для приобретения статуса монастыря его должны населять как ми-
нимум два монаха, сейчас же здесь живут один монах и две монахини.



121

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Полина Р. Яровая

Исторически мужской монастырь сейчас населен в  основном 
женщинами (из постоянных насельников мужского пола там живет 
только 70-летний монах-настоятель): это две монахини, овдовевшие 
пенсионерки, постриженные в монастыре около 2020 года — матуш-
ка Мария и матушка София. Также в монастыре есть две постоянные 
трудницы — Марина, около 55 лет, живет здесь уже около семи лет 
с одиннадцатилетней дочерью, из-за этого и не принимает постриг, 
и Наталья, около 60 лет, живет поочередно месяц в монастыре, а ме-
сяц с мужем в другом городе. Все они обратились в православие 
после 90-х годов, кроме настоятеля, который, по его словам, при-
шел к вере в конце 80-х годов после того, как разочаровался в своем 
ремесле — до этого он был успешным художником, но понял, что 
не способен изобразить красоту мира, сотворенного Богом. Все на-
сельницы и некоторые прихожане и прихожанки с благословения1 
настоятеля получили духовное образование в катехизации, регент-
стве и теологии (в случае недавно рукоположенного в дьяконы при-
хожанина Николая). 

Дипломные работы для получения такого образования в мона-
стыре пишутся коллективно, под строгим единоначалием настояте-
ля, который осуществляет основную мыслительную деятельность. 
Мне удалось пронаблюдать зимой 2024 года, как работали над ди-
пломом дьякона: Марина читала вслух текст о традиции старчества 
в русских монастырях, настоятель внимательно слушал и перио-
дически размышлял вслух, а дьякон Николай искал исторические 
источники в интернете. Когда настоятелю надо было отлучиться 
из комнаты, Марина прерывала чтение, когда же надо было отойти 
Николаю, она продолжала читать. Моим информантам хорошо зна-
ком репертуар святоотеческих текстов, и в монастырской библио-
теке я заметила много книг, посвященных «духовному деланию», 
понятию, к которому я позднее обращусь в теоретической части. 

Мои информанты не  были носителями православной тради-
ции с  рождения и  приобщились к  ней под началом настоятеля 
через чтение религиозных текстов и написание текстов собствен-
ных, а также через практику религиозной жизни — ежедневные 
молебны, участие в богослужениях, говение и трудовые практики. 
По мнению исследователей современного православия, они не про-
должают православную традицию, но переизобретают ее (Кормина, 
Панченко, Штырков 2015). Однако своей целью они видят устране-
ние исторического разрыва, и для этого они занимаются практи-

1 Термин для «разрешения» чего-либо у православных христиан. «Благослов-
ляет» на какую-либо деятельность вышестоящий в православной иерархии: 
священник — паству, родители — детей. 
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ками, которые, по их мнению, присутствовали в дореволюционных 
монастырях (Дубовка 2020). Как замечает Дарья Дубовка, практики 
современных обитателей монастырей сочетают в себе как элемен-
ты православия, так и наследие советского времени с его трудовой 
этикой1. Мои информанты, вероятно, не согласились бы с идеями 
исследователей о  возможных связях трудовой этики монастыря 
с советским культом труда. Советский период настоятель и его паст-
ва считают ошибкой, а свою основную задачу (наряду с восстанов-
лением монастыря и Церкви) понимают как устранение разрыва, 
вызванного «небытием» советского периода, с жизнью дореволю-
ционной России. Исторический контекст трудовой деятельности 
монастыря выражается в сглаживании последствий советского про-
шлого — восстановление разрушенных советской властью церквей 
и хозяйственных зданий монастыря наряду с восстановлением тра-
диционного образа жизни, разрушенного советской атеистической 
политикой. Поэтому основной трудовой практикой для многих мо-
настырей стало восстановление церкви — и как материального объ-
екта, и как православного уклада жизни, как его понимают местные 
современные православные (Яровая 2024). Восстановление церкви 
определяет и характер многих современных монастырских и при-
ходских сообществ, члены которых объединены целью восстановле-
ния в условиях ограниченных ресурсов (Тошева 2011). 

Так как основным методом в этой статье выступает автоэтногра-
фия, главным информантом в этом тексте являюсь я сама — точнее, 
я буду писать о моем собственном труде и трудовом послушании (за-
дании, назначаемом настоятелем каждому из подопечных и не под-
лежащем оспариванию). Кроме настоятеля, мне давала послушания 
монахиня Мария, назначенная настоятелем мне в руководители. 
Такими же необходимыми послушаниями можно назвать мое уча-
стие во всех коллективных практиках: богослужении, совместных 
трапезах и молебнах, в которых должны участвовать все насель-
ницы и насельники, если они не больны и не отлучились по благо-
словению настоятеля в город. Так как у меня было два формальных 
руководителя, настоятель и матушка2 Мария, мне не всегда было 
понятно, перед кем отчитываться за проделанную работу, у кого 
просить благословение на то, чтобы пойти в город на еженедель-
ные встречи с нашей экспедиционной группой, вместе с которой 
я приехала в город. Позиция подчиненного в сочетании с амбива-

1 Этнография советской трудовой этики подробно описана в книге Джереми 
Морриса “Everyday Post-Socialism: Working-Class Communities in the Rus-
sian Margins” (Morris 2016).

2 Так в монастыре обращались к монахиням. 
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лентностью правил и обязанностей (даже когда дана более-менее 
конкретная инструкция) вынуждает самостоятельно искать смысл 
в неопределенной ситуации (Graeber 2012). Недопонимание и толк-
нуло меня на самостоятельные интерпретации собственной трудо-
вой деятельности и положения в социальной иерархии монастыря. 

Моя саморефлексия, возможно, была нарушением православно-
го смирения, которое подразумевает отказ от собственной воли и, 
соответственно, собственных интерпретаций, к тому же антропо-
логических и отстраненных, а не направленных на духовную са-
мотрансформацию. Многочисленные интерпретации могли лишь 
отдалять меня от обретения православной духовности. Такая мысль 
возникла у меня после того, как я поделилась с трудницей Мариной 
тем, что получаю удовольствие от монотонного сбора ягоды, потому 
что за это время успеваю подумать о многом. На это она ответила, 
что ей тоже нравится монотонный труд, но не потому, что можно 
много думать, а, наоборот, не думая, непрестанно молиться.

Испытание (себя) трудом

С первого дня в монастыре настоятель и матушка Мария давали мне 
разнообразные «послушания». Сначала настоятель велел матушке 
обучить меня чтению на церковнославянском, и несколько дней 
я вслух при ней читала Часослов, а она поправляла ударения и инто-
нацию, одновременно занимаясь шитьем одежды для священников 
епархии — в женском корпусе у нее была оборудована под эти цели 
комната. Руководить мной было для матушки Марии дополнитель-
ным послушанием, которое она исполняла одновременно с други-
ми задачами, например, и шила, и учила меня читать. На пятый 
день после того, как я в течение часа читала «часы» (в Часослове 
молитвы привязаны к определенным часам дня и вечера), она ска-
зала, что хотела отправить меня собирать смородину, но настоятель 
по поводу этого ее предложения ранее высказался неоднозначно. 
Уже при мне она позвонила настоятелю и спросила, можно ли от-
править меня собирать смородину. Настоятель дал благословение, 
и матушка, дав мне миску, отправила на грядки, а сама ушла даль-
ше шить. Через две минуты она нагнала меня по пути на грядку 
и сказала, что дала мне неверное указание, потому что «батюшка 
благословил рвать смородину по ягодке», переживая, что не вся она 
дозрела. Это последнее замечание показалось мне необычным, хоть 
опасение было обосновано, и я сразу стала искать сказанному ин-
терпретацию. Вот фрагмент из дневника:

Пока рвала смородину по ягодке, думала, есть ли в этом конкретном задании 
какой-то назидательный религиозный смысл, и очень тревожилась, когда слу-
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чайно отрывала веточку: отделяла от нее ягоды и пыталась скрыть следы 
преступления в траву. 

Недолго подумав, я решила, что так мне будет сложнее собирать 
смородину, а значит, это задание дано мне в испытание, чтобы про-
верить мое терпение и смирить меня перед волей настоятеля как 
медиатора божественной воли (о понятии испытания у современ-
ных православных см.: Рахманова 2018). На момент первого сбора 
смородины я пробыла в монастыре пять дней, каждый день слу-
шала проповеди настоятеля и уже понимала больше о внутреннем 
укладе монастыря. В первый день в монастыре мне было назначено 
схожее послушание — тогда матушка отправила меня собирать кле-
вер-дикорос на дворе монастыря. Сразу после завтрака она дала мне 
большую кастрюлю и сказала, что придет за мной до обеда, чтобы 
забрать меня на трапезу. Такое задание мне показалось необычным, 
но она объяснила, что семена клевера она хочет посадить на грядку, 
где растет «батюшкина малина», чтобы избавить ее от сорняка. Это 
оригинальное решение она придумала сама, без указания настояте-
ля. Матушка Мария — правая рука настоятеля и вторая по иерархии 
в монастыре: она отвечает за приготовление пищи, общее состояние 
огорода и стирку, а также лично подает настоятелю еду на трапезах 
и сама моет его посуду1. Так как матушка Мария живет в монастыре 
много лет, она (как и две другие постоянные насельницы, матушка 
София и трудница Марина) имеет свои постоянные послушания — 
свои зоны ответственности. Состояние грядок — ответственность 
матушки, и, вероятно, она позволяет себе такие технологические 
«изобретения» (к сожалению, я не уточнила, получала ли она благо-
словение у настоятеля на использование этой конкретной техно-
логии).

Был солнечный летний день, в монастырь приезжали туристы 
и паломники из больших городов и с любопытством разглядывали 
меня, по всей видимости, органично вписывающуюся в ландшафт 
монастырского двора в длинном льняном платье, с платком на голо-
ве. Запись из дневника того дня: 

Не знаю, сколько времени я там провела, мимо меня проходило много лю-
дей, которые приехали в  монастырь или в  музей, все со  мной здоровались 
и даже спрашивали, как куда пройти. Я почувствовала себя немного своей: 
они-то не знают, что я здесь меньше суток. Еще много с удивлением и ин-

1 Посуда в монастыре общая и моется вся вместе, однако после пандемии 
COVID-19 пожилой настоятель стал есть из отдельной посуды, чтобы не за-
разиться, — тревоги за его здоровье общие, так как от него как от пастора 
зависит состояние общины. 
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тересом спрашивали, чего я такое странное делаю: у меня такое ощущение 
сложилось, что я сама вместе с этим странным занятием создавала образ 
монастырской занятости: диковинной и романтично-притягательной для 
приходящих зевак (напомню, что я собирала клевер). Это занятие и мне 
казалось странным, но я решила, что так и должно быть. Что, мол, я в мона-
стыре делаю послушание, и это может быть совсем бессмысленное занятие, 
главное, что надо свою волю подчинить, и чем абсурднее, тем вернее. Главный 
вопрос в том, насколько этот смысл был заложен (матушкой) в мое задание, 
вдруг я со своей антропологией вкладываю иррациональные религиозные смыс-
лы в пускай странные, но практические и полезные занятия? 

Любопытно, что еще до погружения в контекст монастырской по-
вседневности и  религиозной интерпретации трудовых практик 
я предполагала наличие таких интерпретаций, будто они заведомо 
подразумевались. Разумеется, эти интерпретации подразумева-
лись мной в качестве антрополога религии. Будучи верующей еще 
до отправления в поле, я тем не менее была православной скорее 
идеологически, чем с точки зрения религиозной практики (воцер-
ковленной). В детстве меня крестили, тогда же мне читали Библию 
для детей, иногда (нерегулярно) я  ходила с  бабушкой в  церковь, 
но когда вступила в подростковый возраст, активно этому сопро-
тивлялась. Позднее я обнаружила в себе интерес к Священному Пи-
санию, а впоследствии и веру в Бога. Я изредка молилась, не зная, 
как делать это правильно, — практика ежедневной молитвы по всем 
правилам православия была мне чужда, и молитвослов я держала 
в руках всего несколько раз. Поэтому для меня даже стало неожи-
данностью, что каждое утро и каждый вечер православный хри-
стианин должен уделять не меньше часа молитве. Об этом я узнала 
из книги, которую мне выдала в начале моего пребывания в мона-
стыре трудница Марина. Тогда я совсем мало была погружена как 
в исследовательский контекст моей новой темы, так и в то, что мне 
предстояло изучать и в чем участвовать практически. Тем не менее 
понятие испытания было мне не чуждо, его я почерпнула из Биб-
лии, к другим христианским текстам я не обращалась. В своей по-
вседневной жизни мне нравилось себя испытывать, отказываться 
от привычных удобств, например, несколько лет назад я отказалась 
от мяса, а потом от смартфона, и одним из объяснений этих отказов 
для меня стало испытание собственной воли.

Как подмечает Галина Устинова-Степанович, христиане скорее 
спросят, «молитесь ли вы?», а не «веруете ли вы в Бога?» (Oustinova-
Stjepanovic 2015). На первый вопрос я ответила бы отрицательно, 
на второй же положительно. Но это обстоятельство не означает, что 
я в меньшей степени христианка, чем мои информанты, так как 
разделение антропологами христиан на «настоящих» и «ненастоя-
щих», исходя из крайне выборочных и исторически обусловленных 
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канонов религии, ограничивает изучение современной религиоз-
ности (Cannell 2005). Но делает ли меня самоидентификация право-
славной ближе к моим информантам по способу интерпретации 
трудовых (и других) практик? Дарья Дубовка пишет, что «саму воз-
можность для интерпретации своего послушания как духовно зна-
чимого временным трудникам дает знание определенных текстов, 
посвященных этому вопросу. Даже без знакомства с первоисточни-
ками временные трудники порой знают основные сюжеты историй 
про послушания благодаря коммуникативному репертуару мона-
стырей» (Дубовка 2020, с. 108). Знание каких текстов дало мне воз-
можность с ходу нырнуть в интерпретацию собственных действий? 
Как я упомянула выше, с православным репертуаром я была знако-
ма по Библии. Я также читала нерелигиозные тексты русских клас-
сиков, например, «Отец Сергий» Толстого; у меня был опыт общения 
с моими поверхностно православными родственниками, посеща-
ющими церковные службы едва ли один раз в год. Исследования 
современного православия, а также те, которые охватывали бы тему 
испытания в других религиях мира, на тот момент были известны 
мне лишь частично. Основной для меня сюжет испытания, по всей 
видимости, я почерпнула из притчи об испытании Христа дьяволом 
во время его пребывания в пустыне и из Книги Иова. Но следует 
отметить, говоря не только (и не столько) о себе, сколько о «поисках 
себя» многими от моего поколения до поколения матушки Марии 
и трудницы Марины, испытания воли распространено и в секуляр-
ных практиках. Таковы, например, занятия спортом как «забота 
о себе» (Фуко 2007), где происходит замена «души телом как точки 
приложения спасительного труда», стремящегося к  «телесному 
здоровью и (мирскому) счастью», которые, как отмечает Анна Ожи-
ганова в интервью Н. Ссорину-Чайкову, могут сочетаться с рели-
гиозностью (Ssorin-Chaikov 2019, p. 327). Трудница Наталья также 
сравнивала свой труд в монастыре — она косила траву — с физкуль-
турой, подчеркивая, что это занятие полезно для тела. 

Насколько в таком случае моя интерпретация была обусловлена 
моей религиозной верой и насколько необходимостью интерпре-
тировать эти практики исследовательски? Неудивительно, что этот 
вопрос возник у меня в первый же день пребывания в монастыре. 
Уже тогда я опасалась «переинтерпретировать» это поле. В таком 
случае дальнейшие интерпретации, которые я  предлагаю ниже 
в этой статье, находятся в неопределенном пространстве на грани-
цах расщепленного субъекта, который одновременно религиозный 
настолько, чтобы интерпретировать свою повседневность через 
религиозные понятия, и секулярный настолько, чтобы изучать ре-
лигию с точки зрения методологического атеизма антропологии 
(Oustinova-Stjepanovic 2015). 
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Дисциплина и духовность

Понятие труда в православном монастыре напрямую связано с по-
слушанием, с передачей воли Богу через подчинение вышестоящим 
и смирение перед ними (Забаев 2012; Дубовка 2020). Результатом та-
кого труда является не достижение материальной цели, например, 
вскопать грядки, помыть посуду, собрать смородину, а внутренняя 
трансформация трудника с целью угодить Богу и попасть в Цар-
ствие Небесное. В исихастской монашеской традиции существует 
понятие «духовное делание», основным способом реализации кото-
рого является молитва. В святоотеческой традиции духовное дела-
ние составляется из двух элементов, делания и созерцания. Два эти 
элемента не противопоставляются друг другу, но в своем сочета-
нии образуют особый подход к православной деятельности, кото-
рая состоит как из созерцания (теозиса/феории), так и из делания 
(праксиса) (Хоружий 1998): «Не существует ни прочного делания вне 
созерцания, ни истинного созерцания без делания. Ибо необходи-
мо, чтобы и делание было разумным, и созерцание деятельным» 
(Преподобный Максим Исповедник, цит. по: Бунге 1999). В труде как 
разновидности «духовного делания» (Хоружий 1998) можно выде-
лить праксис как физическое делание труда и теозис как интерпре-
тацию этого труда. В практической части труда обнаруживается 
необходимость самодисциплины, готовности трудиться и очищать 
свои страсти через превозмогание физических возможностей сво-
его тела, при этом праксис «направляется непосредственно лишь 
к тому, чтобы сделать возможною Феорию», которая есть «преиму-
щественная занятость Божественным» (Там же, с. 89). Праксис при 
этом не является предшествующей феории/теозису ступенью, они 
должны осуществляться вместе: «В энергийном процессе нет необ-
ратимой накопительности и “прогресса”, нет окончательных, неот-
чуждаемых достижений и приобретений: все обретенное должно 
постоянно достигаться вновь» (Там же). 

В творении молитвы можно также выделить праксис и теозис: 
праксисом является постоянное чтение молитвы и оттачивание 
навыка, правильных ударений и  интонаций, чему меня учила 
матушка Мария на примере Часослова, теозис же — восприятие 
молитвы, ее содержания. Молитва не только противоположна само-
стоятельному «думанию», на что указал разговор с Мариной, кото-
рая сказала, что, выполняя монотонный труд, «хорошо молиться», 
она к тому же не дискретна, но может твориться с разной степенью 
восприимчивости, что видно на следующем примере. Зимой, когда 
погодные условия не благоволят физическому труду, монастырское 
сообщество больше времени уделяет совместной молитве — по вече-
рам они читают «правило» (специальные молитвы, предназначен-
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ные для чтения утром и ночью). Однажды настоятель с остальной 
паствой помолились, не подождав меня и матушку Софию. Я была 
занята нарезанием ткани на платки, которые собирались продавать 
в церковной лавке, а матушка София задержалась в храме, где обща-
лась с паломниками. Как упоминалось выше, в монастыре не всегда 
ясно, когда и что нужно делать, например, если ты не услышала звон 
колокола, в который ударяют, чтобы позвать всех на трапезу, то тебя 
никто адресно не пригласит. Когда мы с матушкой Софией пришли 
в трапезную, все уже разбредались по своим кельям, и нам было 
велено прочитать «правило» самим. Матушка София практически 
незрячая, поэтому читать текст молитвы на церковнославянском 
пришлось мне. За полгода с моего летнего трудничества в мона-
стыре я потеряла и без того не отточенный навык чтения и часто 
запиналась, а матушка София меня исправляла. Мне было стыдно 
в течение всей длительной молитвы за многочисленные запинки 
и неточности, поэтому в конце я извинилась перед матушкой Со-
фией за свое плохое чтение. На это она ответила, что ей даже понра-
вилось, потому что приходилось самой вспоминать текст молитв, 
поправляя меня, и она внимательно его слушала. Будучи незрячей, 
она во всем полагалась на чтецов, и от этого, по всей видимости, 
не всегда была внимательна к тексту. Я заметила на своем опыте, 
как сложно сохранять концентрацию в течение всей длительной 
молитвы (чтение занимает около получаса), к тому же произноси-
мой монотонным голосом, — здесь дисциплина при чтении и слу-
шании также выступает как непосредственная часть «духовного 
делания». В этом случае же недостаток моего праксиса спровоциро-
вал матушку Софию на более внимательное созерцание.

Яркий пример сочетания делания и созерцания внутри трудовой 
практики проиллюстрировал настоятель своими рассуждениями 
о срочном ремонте внезапно обвалившейся над кельями крыши. 
Обвал крыши нарушил планы по восстановлению крестьянского 
дома — в течение нескольких дней вся мужская рабочая сила была 
направлена на этот ремонт, который настоятель интерпретировал 
как испытание. По большей части он сетовал на трудоемкость этой 
задачи, но однажды во время вечерней трапезы, которая началась 
значительно позже обычного из-за ремонта, настоятель сказал, что 
на крыше, где провел несколько часов, он видел очень красивый 
закат над долиной и задумался о том, в каком красивом месте Бог 
благоволил построить монастырь, и что необходимость ремонта 
крыши позволила ему подивиться этой красоте. 

Мне самой тоже удавалось созерцать во время делания — обретать 
теозис через праксис — иными способами, чем интерпретацией 
того, что я делала в данный момент. Часто, собирая смородину или 
занимаясь другим монотонным трудом, я бессознательно прокру-
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чивала в голове фрагменты утреннего молебна или других молитв, 
которые я пела вместе со всеми на клиросе1. Повторенные много 
раз в течение дня на молебне, до и после трапез, молитвы прочно 
впивались в мое сознание и выходили внезапным потоком, а ино-
гда я повторяла их намеренно, потому что мне нравилась их ме-
лодичность, и это была единственная музыка, которую я слушала 
и пела в тот месяц. Много я созерцала и по-другому — размышляя 
не антропологически, а по-христиански, рефлексировала над ма-
лейшими своими действиями и движениями души в течение дня, 
оценивала их на греховность, а перед литургиями исповедовалась 
в них настоятелю. 

Труд становится дополнительным источником обучения духов-
ности, подобно дисциплинирующей практике мусульманских жен-
щин, вынужденных подчинять свое тело, просыпаясь ранним ут-
ром для исполнения молитвы (Махмуд 2023): без самодисциплины 
невозможно в должной мере научиться духовности. Если физиче-
ское тело можно дисциплинировать, научить его подчиняться воле 
вышестоящего, то как научиться правильному толкованию прак-
тики и необходимо ли труднику этому учиться? Согласно Дарье 
Дубовке, временные трудники вынуждены интерпретировать свои 
трудовые практики, так как находятся на стыке секулярного и ре-
лигиозного миров. Они не в полной мере покидают свой привыч-
ный секулярный контекст современного мира, а значит, и не в пол-
ной мере погружаются в контекст монашеской практики смирения. 
Они его только тренируют, а когда научаются, потребность в ин-
терпретации отпадает, так как главным интерпретатором для них 
становится старец, чьей воле они вверяют себя безусловно (Дубовка 
2020). Получается, что процесс обучения интерпретации являет-
ся градуальным, так как трудникам все же «предстоит научиться 
правильному распознаванию ситуаций на  предмет выявления 
в них скрытого духовного смысла» (Там же, с. 102), но интерпрета-
ция не является самоцелью, а лишь ступенью на пути обретения 
смирения. 

Но как происходит такое обучение, если зачастую послушания 
в монастыре, как это было в моем случае, поделены территориаль-
но (каждому дается свое послушание в разных местах, например, 
кто-то трудится на кухне, кто-то косит траву на дворе, а кто-то соби-
рает смородину на грядке)? Что происходит, когда встречается мона-
стырское сообщество за трапезой, где все молча едят, а настоятель 
проповедует, и на богослужениях, где также разговоры не преду-
смотрены? Проповедь становится практически единственным 

1 Место для церковного хора, «петь на клиросе» — петь в церковном хоре.
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способом научиться сопоставлять практику труда и его божествен-
ный смысл, при этом не смысл каждой практики по отдельности, 
но смысл всего монастырского хозяйства как ойкономии (Ссорин-
Чайков 2024). В такой методике обучения остается много пробелов, 
и труднику, обучающемуся скорее интуитивно или через внима-
тельное наблюдение за более опытными насельниками монасты-
ря, приходится самому решать, что дозволено, а что нет. Например, 
можно ли оставить время до обеда для себя после исполнения послу-
шания? Возможно ли опоздать на трапезу, если не успел закончить 
послушание? Разрешается ли есть ягоды во время их сбора (Дубовка 
2020, с. 102)? Обучение тому, как делать правильно и как правиль-
но интерпретировать свои действия, локализуется в пространстве 
и времени: в трапезной во время проповеди и в храме во время 
богослужения. 

Генеалогия самотрансформации

Можно ли говорить об особом габитусе, который трудники выно-
сят за пределы обители и проявляют его так же интенсивно, как 
и в монастыре? И где локализуется интерпретация — в самом труд-
нике или в монастыре с его внутренними иерархиями? Как мне 
кажется, попадание в физическое поле монастыря как место, напол-
ненное особыми социальными отношениями, запустило для меня 
процесс интерпретации: попав в это место и в строгую иерархию 
(хоть и не всегда прозрачную), я стала предполагать, что от меня 
требуется, о чем мне следует думать во время исполнения послуша-
ний. Кроме того, я попала в состояние, которое многие информанты 
Дубовки сравнивают с детством, когда тебе следует исполнять то, 
что приказано, и не нести никакой ответственности. Наличие ин-
терпретации может подразумевать, что ответственность не просто 
устраняется, а переходит в другой регистр — из праксиса в теозис. 
С другой стороны, усердие в теозисе как интерпретации труда, как 
в том, что в случае трудников провоцируется конфликтом между 
секулярным и религиозным, может означать отсутствие смирения 
(Дубовка 2020) — и нарушение логики духовного делания, которое 
должно совмещать в себе и праксис, и теозис. В моем случае соб-
ственная интерпретация этим и была — я искала не только личный 
религиозный смысл в сборе клевера и смородины, но и тот смысл, 
наличие которого я предполагала как антрополог. 

Здесь мне кажется важным обозначить подходы к самотранс-
формации, как в религиозном, так и секулярном контекстах, так 
как, вероятно, взаимосвязь как минимум нескольких типов субъ-
ективности определила мою потребность в интерпретации. Фуко, 
развивая обширную генеалогию субъекта, обращает внимание 
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на  несколько аспектов герменевтики себя или «заботы о  себе», 
практике самотрансформации, берущей свое начало в антично-
сти. Обращаясь к различным античным текстам, Фуко выделяет 
несколько факторов, необходимых для реализации такой практи-
ки: 1) возраст (Сократ замечает, что Алкивиад вовремя, будучи мо-
лодым, задумался о самотрансформации; Эпиктет же считает, что 
в любом возрасте человеку необходимо заниматься философией); 
2) понимание добродетелей, которые следует развивать; 3) наличие 
наставника, так как «ни один человек не является настолько силь-
ным, чтобы освободиться от состояния stulitia, в котором он пре-
бывает: “нужно, чтобы кто-нибудь протянул руку и вытащил нас”» 
(Фуко 2022, с. 105). Целью таких трансформаций является обраще-
ние внутрь себя и поиск истины там, «так, надо быть сувереном 
самому себе, полностью владеть собой, быть совершенно незави-
симым, вполне в себе» (Там же, с. 99). Фуко замечает, что эти идеи 
хорошо знакомы в западной культуре, в том числе потому, что хри-
стианство не отвергло наследие античности, но адаптировало не-
которые из ее идей и практик. Главное различие между античной 
и христианской практикой самотрансформации, согласно Фуко, 
заключается именно в направленности познающего субъекта: ан-
тичного — на истину в себе, а христианского — на самоотречение 
и поиск божественной истины во внешнем мире. Кроме того, мне 
кажется важным замечание о суверенности, которую следует раз-
вивать античному субъекту, тогда как задача православного хри-
стианина, напротив, заключается в избавлении от суверенности, 
в отречении от воли в пользу вышестоящего и, как следствие, Бога 
(Забаев 2012). 

Передача воли может трактоваться как практика самотрансфор-
мации субъекта, так и его перехода в иной мир (Фуко 2022, с. 140)1 — 
духовное делание молитвы и труда осуществляется ради достиже-
ния Царствия Небесного, но и также ради изменения состояния 
разума в этом мире, благое деяние еще до попадания в иной мир. 
Техники себя в религиозных сообществах подразумевают включе-
ние в определенный дискурсивный контекст, практическое дей-
ствие по трансформации, направленное вовне, в область телесности. 
Самотрансформация — это прежде всего процесс, обусловленный 

1 Фуко указывает на термин metanoia, который в христианских текстах озна-
чает: «1. Изменение направленности взгляда души, происходящее, когда 
внимание смещается с земли на небеса, с плоти на духовный мир, с горне-
го на вышнее — вот что такое metanoia. 2. В то же время слово metanoia озна-
чает перемену в статусе души. А именно такое изменение, которое ведет 
от Грехопадения, от отстранения от Бога к спасению, к близости с Богом, 
к вечной жизни» (Фуко 2022, с. 141).
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конкретными техниками, работой не только над душой, но и над 
телом, которые неразрывно связаны, как теозис и праксис в христи-
анских святоотеческих текстах (Бунге 1999). Саба Махмуд отмечает, 
что «работа, выполняемая телесными практиками творения субъ-
екта, а не смыслы, ими приобретаемые, обладает аналитическим 
весом» (Махмуд 2023, с. 217). Моральные действия, согласно такому 
подходу, вопреки кантианской традиции, воспринимающей этику 
как сугубо «абстрактную систему регулирующих норм, ценностей 
и принципов» (Там же, с. 213), получают дополнительный контекст, 
позволяющий антропологу рассмотреть процесс обретения рели-
гиозного габитуса1.

Информантки Махмуд считали, что ритуальная часть религиоз-
ного действия напрямую зависела от определенных прагматических 
действий, самодисциплины, встраивания творения молитвы в свою 
повседневность. Внутреннее и внешнее здесь не противопоставлены, 
а взаимозависимы. Однако Махмуд подчеркивает, что конфигурация 
религиозной индивидуальности не является продуктом культуры 
в целом, но лишь помещена в один культурный и исторический кон-
текст. Это последнее замечание и делает возможным расхождение 
мусульманок в их взглядах на определенные ритуальные практики, 
как, например, стимулируемый плач во время молитвы. Мусуль-
манки, участвующие в движении благочестия при мечети, считали, 
что плач может вызывать религиозное чувство (то есть внутреннее 
следовало за внешним), несогласные с ними считали эту практику 
неискренней, а значит, противоречащей благочестию, а не ведущей 
к его обретению (Махмуд 2023, с. 244). 

Можно ли считать труд — как физический, так и молитвенный, 
а  также труд интерпретации  — образовательным инструмен-
том на пути трансформации религиозного субъекта? Какую роль 
в исполнении труда играет тело и можно ли интерпретировать его 
с помощью тела, а не только сознания? Согласно Моссу, люди зна-
ют, как пользоваться своим телом, потому что их этому научили, 
буквально: тело знает, как нужно ходить, потому что ему указали 
на это (Мосс 1996). К тому же, пишет Мосс, «“я совершенно убежден, 
что техники тела существуют в глубине всех наших мистических 
состояний <…> думаю, что непременно существуют биологические 
средства вхождения в “коммуникацию с Богом”» (Мосс 1996, с. 263)2. 
Подобным же образом обретается габитус в сообществе мусульман-

1 Махмуд обращается к аристотелевскому понятию габитуса (Махмуд 2023), 
который в первую очередь связан с обретением virtue, научению морали, 
а не классовому габитусу, описанному Бурдье. 

2 Благодарю Степана Петрякова за указание на эту важную цитату.
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ских женщин, которые оттачивают телесные практики — такие как 
плач или раннее пробуждение для молитвы. Так же, как и Махмуд, 
обращаясь к аристотелевскому габитусу, Чарльз Хиршкинд указы-
вает на то, как его информанты, тоже мусульмане, выковывают свой 
габитус добродетели, кротости, смирения и  страха перед Богом 
(Hirschkind 2011, p. 643). 

Сравнение мусульман с поэтами-романтиками, которые отта-
чивают свои эстетические навыки, подчеркивает различие между 
ними: мусульмане через слушание проповедей и соответствующие 
благочестивые действия существуют внутри религиозной тради-
ции, в то время как поэты оттачивают эстетическую чувствитель-
ность и тем самым вносят вклад в проект секулярности через отри-
цание и преодоление религиозного (Там же). Хиршкинд основывает 
свой анализ на примерах Талала Асада о метафоризации боли, кото-
рая в трактовке поэтов-романтиков, будучи бессмысленной реак-
цией тела, подвергается интерпретации через дистанцирование: 
«...боль не только составляет бесспорное подтверждение телесного 
основания опыта, она также является способом обоснования эпи-
стемологического “тела”, а также его морального потенциала» (Асад 
2020, с. 138). 

Интерпретировала ли я труд как способ обретения христианской 
добродетели или как «бессмысленную боль» Асада, которая вызыва-
ла во мне потребность интерпретировать? Как мне кажется, будучи 
частично православной (руководствуясь христианскими догма-
тами, но не переживая мистический опыт и не участвуя в повсе-
дневной жизни в религиозных ритуалах), я подразумевала за этой 
практикой потенциал для собственной трансформации, но в то же 
время я интерпретировала эту деятельность, созерцая ее как бы 
со стороны, в попытке постичь габитус моих информантов, предпо-
ложить, как бы они его интерпретировали и что ожидалось от меня 
как от трудницы, а не как исследовательницы. В таком случае ре-
лигиозный габитус (или его ожидание) смешивался с габитусом 
исследовательским, так как, даже практикуя то, что ведет к право-
славной добродетели, я совершала это с двумя противоположными 
целями: религиозной трансформацией и попыткой впоследствии 
секулярно осмыслить эти практики в своей диссертации. Такой 
подход, изначально подразумевающий два варианта интерпрета-
ции, не позволял развиться во мне «единству православной мысли», 
которое, вероятно, и является габитусом моих информантов. Еще 
один фрагмент из дневника: 

Было в проповеди еще о том, что у человека своих мыслей не бывает, все либо 
от Бога, либо от дьявола. В вечернем разговоре говорил батюшка о единстве 
мысли, в котором мы пребываем (верующие), и что все как один. 
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Боюсь, что я не могла мыслить «как один» даже внутри себя. Я неиз-
бежно мыслила по меньшей мере «вдвоем» — одна изучает право-
славие, а другая его исповедует; одна — молится за трудом, дру-
гая — думает о том, что молится, потому что слова молитвы оседают 
в голове из-за частого дисциплинирующего повторения. Два модуса 
самотрансформации, исследовательский, требующий обретения 
суверенности и критического подхода внутри себя, и христиан-
ский, направленный на устранение суверенности, в основе своей 
противоречивые, совместились во мне как в антропологе, выполня-
ющем труд изучения, и как в труднице, исполняющей послушание. 
Мое же тело, собирающее смородину, стало резервуаром для трех 
видов самотрансформации и опосредованных ими способов обра-
ботки информации (как о себе, так и о внешнем мире) — антропо-
логическим, религиозным и рефлексирующим над обоими. 

Смородина как часть ойкономии

Собирая смородину, я занималась не только самотрансформацией, 
но и участием в коллективной трансформации, в пути ко спасению 
всего монастыря. Христианская практика самотрансформации 
направлена как внутрь себя, так и во внешний мир, участниками 
которого являются и другие христиане. Серафим Саровский гово-
рит: «Стяжи дух мирен — и тысячи спасутся вокруг тебя» (Стяжи 
дух мирен 2013)1. Христианское сообщество коллективно нацелено 
на спасение, а цель аскетической практики (которой может счи-
таться и физический труд) христианина заключается в том, чтобы 
«открыть другой мир людям, по возможности всем христианам, 
всему христианскому сообществу» (Фуко 2022, с. 129). Трудовая 
жизнь монастыря как коллективного тела (Фуко 1999), таким обра-
зом, тоже направлена как внутрь (на  собственное спасение), так 
и вовне (например, в ежедневных богослужениях коллектив мона-
стыря молится и о своем собственном здравии, и о благополучии 
всех православных христиан), поэтому многие православные мона-
стыри принимают мирян в качестве трудников, которые приобща-
ются к труду не как к исключительно материальной деятельности, 
но возможности через дар труда и смирения получить от Бога спа-
сение (Дубовка 2020, с. 116). 

Принимая во внимание реципрокную природу православной 
трудовой практики, я далее предлагаю посмотреть на смородину 
как на  медиатор божественного дара, дара труда, и  на  то, какие 
иерархические отношения такой дар создает внутри сообщества. 

1 Благодарю Лидию Рахманову за указание на цитату. 
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В отличие от дара, который отдает Богу протестант, следующий сво-
ему призванию без знания о том, правильный ли это дар (то есть 
ему никогда доподлинно неизвестно, получит ли он спасение через 
исполнение призвания, так как не знает, какое именно призвание 
согласуется с божественной волей (Weber 2002)), православные на-
верняка исполняют волю Бога, когда отрекаются от своей собствен-
ной перед волей вышестоящих. Православные, обретшие смире-
ние, в особенности смирение перед духовным старцем, спасены 
до тех пор, пока следуют его воле (Дубовка 2020). Замечу в качестве 
предварительного контраста, что протестантское спасение здесь 
отличается от православного своей темпоральностью: протестант, 
по Веберу, спасен или не спасен в будущем; православный же в сми-
рении находит «прочное средство для спасения» (Забаев 2022, с. 106), 
так как известно, что именно смирения сейчас, а не исполнения од-
ного из многих возможных призваний, как от протестанта, требует 
от православного Бог.

Любая трудовая практика в монастыре за счет ее основной цели — 
смирения перед Богом — предстает не просто частью монастырской 
материальной экономики (хотя, разумеется, смородину собирают, 
чтобы ее есть, так же как здания монастырского комплекса ремон-
тируют, чтобы в них жить), но частью монастырской ойкономии, 
домохозяйства монастыря со своей внутренней логикой. Сморо-
дина в этой ойкономии оказывается материализацией действий, 
«воплощением ценности, созданной в актах дарения и получения» 
(Lambek 2013, p. 151), в данном случае передачи собственной воли 
трудника вышестоящему. 

Понятие ойкономии в аристотелевской трактовке означает пра-
вильное управление домом, выстраивание иерархических отно-
шений с подчиненными и обеспечение правильного функциони-
рования домохозяйства, а не просто потребность и использование 
предметов (Агамбен 2019, с. 40). Впоследствии осмысленная теологи-
чески, ойкономия стала упорядочиванием мира для достижения 
спасения, но, как замечает Агамбен, разбирая генеалогию понятия 
в послании апостола Павла к Коринфянам, «ойкономия в этом слу-
чае есть нечто такое, что вверяется: значит, это есть деятельность 
и поручение, а не “план спасения”, исходящий из божественного 
разума или воли» (Агамбен 2019, с. 47). Настоятелю монастыря как 
хозяину дома, таким образом, вверяется особое послушание  — 
вести паству к спасению путем упорядочивания домохозяйства, 
выстраивания правильной иерархии и  наблюдения за  паствой. 
Так определяет священство митрополит Филарет (Дроздов) в право-
славном катехизисе: «Таинство, в котором Дух Святой правильно 
избранного через рукоположение святительское (епископское) по-
ставляет совершать Таинства и пасти стадо Христово» (2006, с. 100). 
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Ойкономия вверяется священнику Святым Духом через церковную 
иерархию, а священник это вверенное ему таинство осуществляет 
над своей паствой. При этом священник не является исключитель-
но агентом сакрального, но наравне с сакральной функцией жреца 
осуществляет и практическое управление как участник социаль-
ных отношений, и эти две функции неразрывно совмещаются в его 
деятельности (Емельянов 2020, с. 207). 

В повседневной жизни особое положение настоятеля среди паст-
вы выражается, например, в обоюдной заботе (о значении «заботы» 
для концепции пастырской власти см.: Фуко 2005). О здоровье на-
стоятеля заботится вся его паства, так как он — упорядочивающее 
звено, от его благополучия зависит благополучие «овец», которых 
он ведет к спасению. «У нас обязательно должно быть почитание, 
особенно к священнику. В этом взращивается человеколюбие», — 
сказал он за одной из трапез нам, своей пастве. Подчеркивая такой 
формулировкой необходимость почитания, частью которой явля-
ется забота о  священнике, он не  забывает и  об  обратной заботе: 
своей заботе о насельниках монастыря. Нескончаемая смородина, 
сбор и обработка которой стали основными занятиями для всех 
насельниц в мою последнюю неделю в монастыре, материализует 
заботу настоятеля о своих подопечных — как выяснилось, у самого 
настоятеля аллергия на смородину, тем не менее он озадачился, как 
сделать так, чтобы большой урожай не был потерян, и размышлял 
вместе с матушкой Марией о том, заморозить ли ягоду или перете-
реть с сахаром, чтобы можно было есть ее и зимой и она не потеряла 
своих полезных качеств. 

Для обозначения такого типа управления Фуко вводит понятие 
пастырской власти (pastoral power), основной чертой которой явля-
ется то, что «она берет ответственность за все стадо целиком, но при 
этом приспосабливает свое действие, поскольку заботится о нуждах 
каждого животного в стаде по отдельности» (Фуко 2021). Такой тип 
управления среди прочего подразумевает балансирование между 
техникой господства одних индивидов над другими и техниками 
себя: «править людьми — не значит заставлять народ делать то, что 
хочет правитель; правление — это всегда шаткое равновесие, при 
котором техники, обеспечивающие принуждение, и процессы кон-
струирования или преобразования себя дополняют и  отрицают 
друг друга» (Фуко 2008, с. 42). В православии такое управление рабо-
тает на спасение только при наличии «взаимообращения», направ-
ленности на другого и преодоления отчуждения, которое подкреп-
ляет смирение (Забаев 2022, с. 105). 

Власть, которую получает священник над паствой, — это вре-
менный дар, который должен быть возвращен по окончании его 
духовной миссии, момента, когда паства приводится к божествен-
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ному спасению (Фуко 2021). Этот временный дар Святого Духа (со-
гласно катехизису Филарета) пастору обуславливает и отношения 
дарообмена между священником и его подопечными. Емельянов 
отмечает, что «ключевая особенность священника состоит в том, 
что во взаимодействии с ним не может возникнуть личной зави-
симости: эта возможность целиком поглощается его церковной 
функцией. Любой дар, принимаемый священником, становится 
даром не ему лично, а Богу. Поэтому приносящий дар священнику 
отдает его Богу и вместе с тем переносит на священника предель-
ную ответственность за  использование этого дара» (Емельянов 
2020, с. 213).

Выполнение послушания  — это дар в  виде труда, в  том числе 
и послушание настоятеля вести паству и проповедовать. Такой дар 
выстраивает иерархические отношения между другими членами 
монастырского сообщества. Сбор смородины, который был моим 
личным послушанием, обусловил мою позицию по  отношению 
к этому дару, материализовавшемуся в смородине, в нескольких 
ситуациях. Фрагмент из дневника: 

Пришла Ольга и попросила помочь донести что-то из машины ее дочери, подъ-
езжающей к монастырю. Дочь привезла детей, капусту и ведро смородины1. 
Смородины ужасно много в монастыре, непонятно даже, что с ней делать. 
Я сказала им это, и она увезла смородину к Ольге домой, она попросила «ей 
пожертвовать». Со смородиной этой выходит целая эпопея, достаточная 
на статью. Ольгина дочка кроме смородины привезла еще и четырехлетнюю 
внучку Марию, мы с ней хорошо ладим, и она попросилась собирать смородину 
вместе со мной. Ольга, спросив у меня разрешения, стала звонить Дионисию, 
отцу Марии, чтобы «попросить у папы благословение собирать смородину». 
Мама девочки на тот момент уже дала свое «благословение». Отец же «бла-
гословил оставаться с бабушкой», но «не благословил собирать смородину», 
а именно «благословил» делать что-то другое. Я провела много часов за со-
биранием ягод, периодически носила полные ведра на опустошение на кухню. 
Ольга, увидев очень крупную смородину, обратилась ко мне: «Благословите 
попробовать?» Я владелец смородины, так как я ее собрала или так как это 
«мое послушание» территориально или почему еще? Пока собирала, кстати 
сказать, встретила какого-то мужика-туриста, который попросил разреше-
ния есть смородину вопросом «не запрещено?».

В этом фрагменте я хочу отметить несколько важных моментов. 
Первый — то, что я посчитала себя вправе отказаться от смороди-
ны, привезенной Ольгиной дочерью. Это решение я приняла как 
человек, назначенный ответственным за эту конкретную часть 

1 Не являясь в полной мере участницей монастырского хозяйства, а лишь 
прихожанкой, помогающей периодически (не имеющей постоянных послу-
шаний), дочь Ольги не знала, что в монастыре нет недостатка в смородине. 
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монастырского хозяйства, исходя из прагматических соображе-
ний. Второй — Ольга спросила в первую очередь моего разреше-
ния на то, чтобы ее внучка участвовала в сборе ягод, до этого она 
спросила мать девочки, которая разрешила, но последним словом 
стало слово отца, который «не благословил». И последнее — Ольга 
попросила моего «благословения», чтобы попробовать смородину, 
как хозяина или медиатора этого конкретного дара. Смородина 
воплотила в себе как мое конкретное послушание, мою волю, от-
данную Богу, так и часть монастырского домохозяйства, в котором 
мне была «вверена», по Агамбену, определенная зона ответствен-
ности — как перед Богом, так и перед всеми членами сообщества 
(Агамбен 2019). 

(Вне)религиозный субъект

Случалось, что во время трапезы настоятель делился с насельни-
ками (и со мной в их числе), что из-за плохого состояния здоровья 
(несколько лет назад он пережил инсульт) ему бывает непросто 
проповедовать, особенно когда ему приходится долго готовиться 
по вечерам к предстоящей проповеди, которую он совершает после 
длительных воскресных богослужений. Для него интерпретация 
действительности, которой можно считать проповедь, является 
послушанием, вверенным ему Богом в контексте монастырской 
ойкономии и пастырства. Пастырский нарратив взывает и ко всем 
вместе, и к каждому по отдельности — делает всех субъектами слова 
пастора, способными сопоставить свой собственный опыт с содер-
жанием проповеди (Harding 1987). 

К вечеру моего предпоследнего дня в монастыре со мной пришли 
встретиться две коллеги, которые занимались своими исследова-
ниями в том же городке. Их застал сильный дождь и гроза, и на-
стоятель разрешил им переночевать со мной в келье. Наутро вме-
сте со всеми они отправились на молебен, а потом на трапезу, где 
настоятель в течение получаса проповедовал о важности отделять 
добро от зла и белое от черного в повседневной жизни. Несмотря 
на то, что последнюю неделю каждый день я собирала смородину 
по несколько часов, на некоторых кустах все еще оставалось много 
ягод, и я спросила у настоятеля, нельзя ли моим коллегам присо-
единиться к сбору, потому что иначе я не успею собрать всю смо-
родину. К тому моменту почти все трудовые процессы в монастыре 
были подчинены сбору и обработке многочисленной ягоды: даже 
Марину, которая в спешке готовила гостиницу к скорому приезду 
паломников, настоятель отвлек от этого дела и назначил обрабаты-
вать собранные мною ягоды, которыми были уже заполнены почти 
все большие тары на  монастырской кухне. На  мое предложение 
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о помощи коллег настоятель тем не менее ответил неоднозначно, 
сказав, что это не важно, успею ли я все собрать. Тогда коллеги со-
брались уходить, но через пару минут настоятель все-таки дал свое 
благословение, и мы втроем, вооружившись тарами, отправились 
на грядку. Фрагмент из дневника:

Мы стали собирать: я и Света черную, а Саша белую. В какой-то момент 
Саша перешла к нам и стала собирать черную, оказалось, она собирала черную 
вместе с белой. Это показалось странным и мне, и Свете, особенно учитывая 
содержание утренней проповеди о строгой дихотомии добра и зла и всего, что 
есть в мире.

Мы начали обсуждать, как же так вышло, что Саша не сопостави-
ла слова настоятеля и свою деятельность, ведь нам со Светой это 
показалось очевидным, пусть и ретроспективно. Скорее всего 
мы бы и не подумали о такой прямой связи проповеди и труда, 
если бы не увидели такого несоответствия. В конце концов, эти 
ягоды казались нам разными, а  их  смешение неправильным 
ни практически — по вкусу, ни духовно — не позволяли ассо-
циации. Почему физическое смешение черного и белого не ста-
ло для Саши толчком к  религиозной интерпретации, как для 
меня и Светы? Возможно, наш интерес к православию (год назад 
мы уже проводили совместное исследование в другой церкви 
этого городка) толкал нас на сопоставление трудовых практик 
с метафорами настоятеля, тогда как отсутствие у Саши инте-
реса к религиозному полю предопределило отсутствие подобных 
интерпретаций.

Случай с Сашей и смешанной смородиной показался мне наибо-
лее сложным для исследовательской интерпретации. Уже написав 
большую часть статьи, я все еще думала, что Саша не была обучена 
«духовной» интерпретации, поэтому оказалась не так вниматель-
на к словам настоятеля. Теперь же мне кажется, что духовность 
труда вовсе не подразумевает его интерпретации, тем более «са-
мостоятельной». Даже настоятель во время чтения Священного 
Писания пастве (это случалось каждое утро, так как православ-
ный календарь на каждый день предлагает строфу из Священного 
Писания для чтения), затрудняясь в интерпретации, обращался 
к  святоотеческим толкованиям, а  не  предлагал свои собствен-
ные. Самостоятельная интерпретация не является прерогативой 
даже священника, так как он сам существует в строгой церковной 
иерархии, предусматривающей «единство мысли». Это единство 
нисходит с самого верха, от Бога, и далее по ступеням вниз, где 
каждая из ступеней подчинена более высокой; тому же принципу 
подчинена и интерпретация священных текстов. Интерпретируя 
повседневные ситуации и наполняя их метафорическими смыс-
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лами, настоятель чувствует себя более вольно, потому что, как мне 
кажется, сталкивается в повседневности с расхожими сюжетами, 
уже описанными в Писании. Это «коммуникативный репертуар» 
монастыря (Дубовка 2020), непрестанно повторяющий евангель-
ские сюжеты и жития святых, которые благодаря интерпретациям 
настоятеля тесно вплетены в повседневные смыслы религиозного 
сообщества. 

Ежедневные многочасовые молитвы как то, что требуется от на-
сельников монастыря, стало частью моей трудовой практики, 
и это, по всей видимости, было именно тем, что от меня ожида-
лось — не думать о смысле того, что я делаю, но совмещать физиче-
ский труд (например, сбор смородины) и молитву. Я чувствовала 
влияние частого повторения молитв и постоянных дум о собствен-
ной греховности и в общении с моими близкими по телефону: ка-
жется, я даже стала терпимее, а если и нет, то стала задумываться 
о своей нетерпимости как о грехе. После того как я уехала из мо-
настыря и вернулась к чисто академической жизни в конце лета 
2023 года, я стала ежедневно молиться, все еще не по правилам1, 
но с тех пор не проходило и дня, чтобы я не прочитала хотя бы одну 
молитву. Понятие «смирение», одно из центральных для право-
славного монастыря, также вошло в мою повседневную жизнь — 
спустя полгода после того, как покинула монастырь, я написала 
в личном дневнике, что стала «менее смиренной» и что это нужно 
исправлять. Значит, обретенный в монастыре «габитус» я частич-
но вынесла с собой в повседневную жизнь за пределы монастыря. 
Частично этот «габитус» я утратила, так как в современном мире 
вне церковных иерархий от человека требуется самостоятельность 
мышления и принятия решений, а смиренность — качество ско-
рее отрицательное. 

Если в монастыре мысли как самостоятельные интерпретации 
выходят за пределы смыслов, закладываемых настоятелем, и тем 
самым нарушают подразумеваемые им иерархии, то они не при-
ближают, а отдаляют тебя от духовности, так как, по словам настоя-
теля, «у человека своих мыслей не бывает, все либо от Бога, либо 
от дьявола». Поэтому мои антропологические рефлексии и попытки 
духовной трансформации в логике монастыря требовали такого же 
разделения, как черная и белая смородина. 

1 Не по правилам православного молитвослова, который содержит утрен-
ние и  вечерние молитвы, а  также особые молитвы для православных 
праздников. 
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Заключение

Мыслительная деятельность в монастыре так же, как и любой дру-
гой труд, подчинена строгим иерархиям. Работая над дипломом 
дьякона Николая, настоятель был «мозговым центром», а Николай 
и Марина лишь ассистировали ему: Марина читала вслух, а Нико-
лай искал возможные источники. Без настоятеля же процесс работы, 
заключающейся в интерпретировании источников, прекращался. 
Таким же образом происходила интерпретация других трудовых 
практик — лишь во время проповеди настоятель метафорически 
описывал повседневность, без него насельницы не интерпретиро-
вали, а молились. В отличие от насельниц монастыря, преодолев-
ших конфликт секулярного и религиозного, поселившись в мона-
стыре навсегда и полностью доверив свою жизнь воле настоятеля, 
я как трудница и исследовательница находилась в самом центре 
этого конфликта. Наталья, чередующая мирскую жизнь с послуш-
ничеством, также не избавилась от потребности в интерпретации, 
поэтому ей казалось важным, что косьба заменяет физкультуру, 
таким образом добавляет еще одну причину к исполнению такой 
трудовой практики. 

Труд в монастыре оказывается постоянным испытанием, на-
правленным на обретение духовности, преодоление собственной 
воли и смирение перед Богом. Такое испытание дисциплини-
рует, дает основу для делания (праксиса), которое ведет к созер-
цанию (теозису). Однако обретение дисциплины не  является 
безусловным базисом для обретения духовности, а иной раз, как 
в случае, когда я запиналась, читая молитвы для матушки Софии, 
отсутствие навыка у  одного члена монастырского сообщества 
провоцирует другого на более внимательное созерцание. Мона-
стырское хозяйство, выстроенное по строгой иерархии, является 
единым организмом, где, пусть и не очевидно в силу кажущей-
ся разрозненности, происходит взаимообмен. Это взаимообмен 
опытом, как практическим — чтение на церковнославянском, 
так и духовным — ежедневные проповеди настоятеля. На при-
мере сбора смородины, которая материализовала дар труда, рель-
ефно видны иерархи в монастыре: настоятель дает послушание 
(одновременно практическое с точки зрения хозяйства и духов-
ное, как испытание воли — «собирать по ягодке»), трудница его 
выполняет, осваивая эту зону ответственности и упорядочивая 
хозяйство на своем уровне, например, распоряжаясь смородиной 
перед прихожанами. 

Но временное трудничество делает трудницу лишь временной 
частью этого организма, частью, которая успевает только начать 
свой синтез с единым телом, научиться читать молитвы, сопо-
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ставлять содержание проповеди с повседневностью. Окончатель-
ного сращения с  телом монастыря у  трудников, которые нахо-
дятся на периферии двух миров, не происходит. Они не обретают 
полное смирение, подразумевающее отказ от самостоятельных 
мыслей во  имя «единства мысли» православной и  покидают 
монастырь ради мира, где важнее, чем смирение, оказывается 
самостоятельность. 
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риями — то есть категориями буржуазной политической эконо-
мии, выражающими специфику капитализма как исторической 
формы жизни. Поэтому проект Маркса  — это именно критика 
политэкономии, а не критическая политэкономия, опирающаяся 
на то или иное внешнее основание. По мнению Постона, для «тра-
диционного марксизма», которому он противопоставляет свою 
интерпретацию Маркса, таким основанием выступал труд, по-
нимаемый в онтологическом, трансисторическом смысле слова, 
как «обмен веществ» между человеком и природой и источник 
материального богатства. Критика капитализма с точки зрения 
труда стремится разоблачить систему эксплуатации трудящихся 
классов и ратует за «освобождение» труда от институциональных 
форм, препятствующих его (само)реализации, — рынка и част-
ной собственности. С точки зрения Постона, такая критика бьет 
мимо цели, поскольку замыкается на отношениях распределе-
ния, не погружаясь в отношения производственные, что пред-
полагает возвращение к предпринятому Марксом анализу двой-
ственной природы труда.

Постон считает, что различение абстрактного труда, произво-
дящего стоимость, и конкретного труда, производящего «полез-
ность», или потребительную стоимость, относится только к бур-
жуазному способу производства как исторически специфичной 
форме социальной организации. В обществе товаропроизводи-
телей абстрактный труд выступает наиболее фундаментальной 
формой социального опосредования (social mediation), то  есть 
взаимозависимости индивидов, поскольку они связаны друг 
с другом не отношениями родства или личной зависимости, а от-
ношениями стоимости (value, Wert), которые регулируют товаро-
обмен. Социальная связь приобретает вещную форму, и поэтому 
производителям «общественные отношения их частных работ 
кажутся именно тем, что они представляют собой на самом деле, 
т.е. не непосредственно общественными отношениями самих 
лиц в их труде, а, напротив, вещными отношениями лиц и обще-
ственными отношениями вещей» (Маркс 1952, с. 79). Здесь Постон 
следует за  Марксом: «Этот фетишистский характер товарного 
мира порождается... своеобразным общественным характером 
труда, производящего товары» (Маркс 1952, с. 79). Двойственный 
характер труда в конечном счете выступает и источником харак-
терной для капитализма противоречивой исторической дина-
мики  — увеличение производительности (конкретного) труда 
наталкивается на необходимость придания материальному бо-
гатству формы стоимости, величина которой зависит от времени 
(абстрактного) труда:



149

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Дмитрий М. Жихаревич

Долговременная тенденция этого исторического развития заключает-
ся в том, что производство, основанное на рабочем времени — то есть 
на стоимости и, следовательно, на пролетарском труде, — становится 
все большим анахронизмом… Однако, с другой стороны, поскольку 
диалектика трансформации и реконституции не просто движет впе-
ред производительность, но и реконституирует стоимость, она тем 
самым также осуществляет структурную реконституцию необхо-
димости труда, создающего стоимости, то есть пролетарского труда 
(Postone 2017, p. 50).

В статье Комарофф это противоречие рассматривается как эмпи-
рический вопрос. Как объяснить непреходящее значение труда, 
способность этой категории сохранять свой «сквозной» характер 
в современной исторической ситуации, когда эмпирические гра-
ницы между трудом и не-трудом все более размываются, причем 
сразу с нескольких сторон — идет ли речь о платформизации заня-
тости, коммодификации заботы или технологическом замещении 
(см.: Хумарян, Жихаревич и Коновалов 2020)?

Одним из  симптомов происходящего является, по  мнению 
авторов статьи, зачарованность современного культурного вооб-
ражения нечеловеческими фигурами — роботами, алгоритмами 
или зомби, короче — другими, пришедшими, чтобы забрать нашу 
работу, подобно трудовым мигрантам, которых тоже нетрудно 
представить в этом ряду. (Впрочем, как выразился Маркс в при-
веденной выше цитате, здесь вещи тоже кажутся именно тем, чем 
и являются на самом деле, — еще из анализа отчуждения труда 
в «Экономико-философских рукописях 1844 года» ясно, что рабо-
чий — это нечто меньшее, чем человек. Собственно, автоматиза-
ция только и становится возможной благодаря превращению рабо-
чего в «живого робота» — Комарофф приводят соответствующий 
пример, согласующийся с наблюдениями других авторов (Burrell, 
Fourcade 2021)).

Другой симптом — неспособность критической мысли предста-
вить посткапиталистическое будущее, не прибегая к бумерским 
фантазиям о послевоенном «славном тридцатилетии» экономиче-
ского роста, низкой безработицы и неравенства, сильных левых 
партий и профсоюзов. Эта фантазия сохраняет «парадигматическое 
присутствие в современном социологическом воображении», отча-
сти ценой забвения более мрачных сторон этого «оптимистического 
зенита» либерально-демократической современности, ее гетеро-
топий — империалистических войн на периферии мир-системы, 
бедности и отчаяния городских гетто в ее центре. Уходя все дальше 
за горизонт осуществимого и даже мыслимого, идея всеобщей за-
нятости остается в центре как популярных представлений о золо-
том веке, к которому было бы неплохо вернуться в будущем, так 
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и теорий хозяйства и общества при капитализме, и левых, и пра-
вых — здесь Комарофф развивают тезис Постона о нарастающем 
анахронизме труда, подчеркивая его устойчивость как норматив-
ного идеала на фоне исчерпания структурных возможностей для 
его реализации.

С точки зрения longue durée капитализма новым здесь является 
не само это противоречие, а его острота. С одной стороны, историки 
и антропологи показали контингентный характер связи труда и ка-
питализма — исторически капитал всегда стремился стать незави-
симым от труда, следуя броделевскому императиву гибкости (см.: 
Жихаревич 2021), стремясь «освободить производство от издержек 
труда», по словам Комарофф. С другой стороны, по меньшей мере 
со времен мир-системного анализа ясно, что для капитализма ха-
рактерно одновременное существование многообразных форм кон-
троля над трудом и извлечения стоимости, которые не являются 
пережитками предшествующих хозяйственных эпох или откло-
нениями от нормы формально свободного наемного труда, нахо-
дящегося в реальном подчинении капиталу. Как пишут Комарофф, 
в колониях и метрополии, в прошлом и настоящем капитализма его 
трудовые режимы были более разнообразными и синтетическими, 
чем склонна полагать критическая литература, и на всем протяже-
нии своей истории капитализм одновременно утверждал централь-
ность «свободного» труда и стремился его подорвать. Примерно так 
обстоит дело и сегодня — статья Комарофф показывает, каким обра-
зом капиталистическая гетерогенность позволяет не снять, но вре-
менно обойти обозначенное Постоном противоречие, откладывая 
его разрешение на неопределенный срок. С другой стороны, именно 
оно проливает свет на современные трансформации труда:

Противоречие, лежащее в основе отношений труда и капитала, ре-
курсивно разыгрываемое на протяжении предыдущих веков, может 
структурно манифестироваться в реорганизации глобальной рабочей 
силы, ее демографии, географии, темпоральности, материальности 
и в прагматическом пересмотре границ и реартикуляции того, что 
конвенционально понималось как формальная и неформальная эко-
номики (Comaroff, Comaroff 2020, p. 104).

Комарофф анализируют эту реорганизацию как диалектику двух 
процессов. Во-первых, труд сегодня существует в планетарных мас-
штабах — разработчики алгоритмов в Кремниевой долине и кли-
кворкеры в Бразилии, помогающие этим алгоритмам правильно 
работать, встроены в одни и те же цепочки создания стоимости 
и постольку связаны друг с другом, причем эта связь, как правило, 
остается скрытой, а ее последствия воспринимаются поэтому как 
проявление внешней силы самих «вещей» (как заметил бы все тот 
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же Постон). Появление «гибких географий производства» в резуль-
тате последней волны глобализации капитала, начавшейся в 1970-е 
годы, теоретически могло сделать планетарное распределение рабо-
ты более равномерным, но на практике привело к глобальной «игре 
на понижение» в отношении условий труда и заработной платы. От-
сюда второй процесс, диалектически связанный с первым, — сокра-
щение формальной занятости, идущее как на Глобальном Севере, 
так и на Глобальном Юге, параллельно росту глобальной же резерв-
ной армии труда. Казуализация и информализация работы при-
водят к тому, что у формальной занятости появляется все большее 
количество двойников — подобно тому, как зомби и роботы явля-
ются двойниками пролетария — платформенная экономика, эко-
номика совместного использования, экономика заботы, экономика 
гостеприимства, ремесленная, криминальная, карцеральная, ин-
тимная экономика... ни одна из которых, как отмечают Комарофф, 
не является в общепринятом смысле слова пролетарской и не пред-
полагает регулярную выплату заработной платы. Такой подход 
позволяет разглядеть в прекаризации труда на Севере и информа-
лизации занятости на Юге проявления одного и того же процесса, 
а также связать воедино такие явления современной хозяйствен-
ной жизни, как платформизация труда, превращение работников 
в «само-предпринимателей» или набирающая обороты ассетиза-
ция (Birch, Muniesa 2020) — то есть превращение все большего числа 
разнообразных объектов, от арендуемых квартир и автомобилей 
до финансовых инструментов, частных тюрем и солнечных пане-
лей, в приносящие доход активы, формы капитала, существующие 
как бы отдельно от труда.

Несмотря на все ожидания «конца работы», от милленаристских 
до ксенофобных, даже работники финансовой сферы, максимально 
удаленной от индустриального труда — который, пользуясь термина-
ми Дэвида Гребера, можно назвать «эмблематическим», образцовым 
для современных представлений о работе (Sahlins, Graeber 2016), — 
склонны описывать свою деятельность как «индустрию», а резуль-
таты своего труда — как «продукты». Как писал тот же Гребер, для 
огромного количества людей, не  погруженных в  академические 
тонкости, трудовая теория стоимости — это просто здравый смысл, 
спонтанная политэкономия, согласующаяся с повседневным опытом 
и моральными интуициями. С точки зрения Комарофф, дело не огра-
ничивается культурной инерцией, в силу которой труд продолжает 
считаться добродетелью — да и нельзя сказать, что эта добродетель 
не подвергается сомнению: как выразился историк Джеймс Ливинг-
стон в книге Fuck Work, если когда-то давно работа была способом 
самопознания и развития своих способностей, то теперь она превра-
тилась в способ бегства от самого себя (Livingston 2016). Все это может 
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быть так в странах Глобального Севера, где идет процесс бюрократи-
ческого обессмысливания (буллшитизации) труда, занятие которым 
может быть оправданно лишь обещанием расширения потребитель-
ских возможностей и потому противоречит утилитарной экономиче-
ской логике — бредовая работа не создает никакой ценности, но при 
этом за нее хорошо платят (Гребер 2020), в то время как на Глобаль-
ном Юге в высшей степени полезный наемный труд все еще может 
обходиться дешевле автоматизации (в африканских портах кранами 
управляют живые крановщики). В более общем плане аргумент Кома-
рофф в том, что граница между трудом и его двойниками остается 
конститутивной для капитализма, хотя специфически «южный» 
опыт информализации занятости теперь постепенно догоняет Север. 
В конечном счете капитализм спасается за счет собственной неравно-
мерности, описанной еще Троцким, Лениным и Люксембург, однако 
эта неравномерность больше не привязана к географии, но работает 
как более общий принцип, создающий вокруг экономики формаль-
ной занятости ее неформальных двойников. Глобальная информали-
зация занятости — это и движение в мир «после труда», и гарантия 
его недостижимости.
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Говорят, что наемный труд исчезает 
в  «новую» эпоху капитала, что вызы-

вает все большую тревогу по всему миру. 
Однако нет единого мнения о том, почему, 
как и  в  какой мере это происходит, как 
и о том, что может прийти ему на смену 
в обозримом будущем. Мы — ученые, по-
литики, эксперты, люди в целом — похоже, 
не можем представить себе мир без массо-
вой занятости. Почему? Ведь капитал все-
гда стремился максимально освободиться 
от зависимости от труда, и на протяжении 
долгой истории ему это удавалось с замет-
ным успехом. И  это несмотря на  то, что 
историческая антропология в основном фо-
кусировалась на «разрушении конкретных 
рабочих классов»2, особенно в  последние 
десятилетия. Или несмотря на то, что в раз-
ные периоды в странах Глобального Севера 
организованный труд мог демонстрировать 
политическую и экономическую мощь — 
хотя, как теперь широко признано, боль-
шинство людей всегда были безработными, 
а не наемными рабочими (Denning, 2010).

1 Перевод с англ. Г. Д. Винокурова сделан по тексту с сайта https://jeancoma-
roff.com/essays/after-labor/ с любезного разрешения авторов.

2 Карбонелла и Касмир, со своей стороны, осторожно отмечают долгую, слож-
ную историю и географию борьбы между капиталом и трудом, а также по-
стоянное подавление последнего первым. Они также подчеркивают, что 
рабочие классы создаются и перестраиваются, а не только расформировы-
ваются (Carbonella, Kasmir, 2014).
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Но если массовая занятость всегда находилась под угрозой исчез-
новения, если она всегда была скорее идеалом, чем реальностью, 
почему она остается ключевым сюжетом в популярных и теоре-
тических представлениях об экономике и обществе при капита-
лизме — как у левых, так и у правых? Почему она «доминирует 
и пронизывает повседневную жизнь... более полно, чем когда-либо 
в истории»?1 Как это соотносится с тревожностью по поводу ее при-
ближающегося конца? И — более широко — что именно уникально 
в текущем моменте длинной истории труда? Поскольку мы не мо-
жем вообразить эпоху после труда, мы все больше мучаемся от кош-
мара собственной ненужности, от  сюрреалистических образов 
мира, в котором ценность создается иными средствами: не только 
финансами или искусственным интеллектом, но и рабочими, ко-
торые одновременно являются людьми и не-человеками, живыми 
и мертвыми, присутствующими и отсутствующими.

Что в конечном счете все это говорит нам о жизни после Homo 
faber?

Ответы на  эти вопросы, по  нашему мнению, станут гораздо 
детальнее, если наш взгляд выйдет за пределы Евро-Америки. По-
следняя является горизонтом многих наших теоретических пред-
ставлений. Но, как мы покажем далее, всестороннее понимание 
истории труда и его будущего (будущих), как и будущее глобального 
капитализма в целом, требует учета контекста длительной взаи-
мосвязи евромодерного мира с его антиподами — источниками, 
в конце концов, большей части оживляющей его энергии и самых 
нестабильных, обесцененных, дегуманизированных форм труда. 
Это история, чье южное прошлое Глобальный Север, похоже, про-
живает заново — в этом, как и во многих других отношениях (cм.: 
Comaroff J., Comaroff J. L. 2012; Beck 2000)2.

1.

В конце 1990-х годов в южноафриканском массовом воображении 
появились зомби. Хотя их появление было обусловлено местными 
культурными представлениями, оно стало внезапным и неожи-
данным. Момент оказался не слишком удачным. Их появление со-
впало с тем, что уже хрупкая инфраструктура организации труда 
черных оказалась под угрозой из-за резкого сужения рынка занято-

1 Beckett А. Post-Work: The Radical Idea of a World without Job. Guardian, January 
19, 2018, accessed February 4, 2019, https://www.theguardian.com/news/2018/
jan/19/post-work-the-radical-idea-of-a-world-without-jobs

2 Первая глава книги Бека, заметим, озаглавлена «Бразилизация Запада».
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сти (Comaroff J., Comaroff J. L. 1999). В этом была жестокая ирония. 
Наемный труд стал излишним именно тогда, когда деколониза-
ция, казалось, должна была положить конец расовому капитализму 
апартеида, обещая стабильную, достойную, хорошо оплачиваемую 
«работу для всех». Однако переход к демократии совпал с мировой 
волной неолиберальных реформ. В результате поставторитарные об-
щества, такие как Южная Африка, переживали новый порядок как 
мучительное сочетание обретения гражданских прав и лишения 
прав собственности, правового признания и «безработного роста» 
(jobless growth) — маскировочный термин для обозначения массо-
вой безработицы1.

Именно тогда распространились слухи о вторгшейся армии сур-
рогатных рабочих: с одной стороны, мигрантов с севера — якобы 
больных, отчаявшихся, склонных к преступности, готовых рабо-
тать за гроши, с другой — о существах, воскрешенных из мертвых, 
занятых в  разрастающейся подпольной ночной экономике. Эти 
нежеланные пришельцы и обвинялись в сжатии рынка труда. Так 
труд, одновременно признанный и исключенный, присутствующий 
и отсутствующий, вернулся в своей фантомной форме. Зомби (dithot-
sela; также diphoko), призраки, лишенные качеств живого человека, 
воплотились в массовой риторике и песнях, в слухах и репортажах 
СМИ, в юридических спорах и трудовых конфликтах (Comaroff J., 
Comaroff J. L. 1999, pp. 20-21). Так как у них нет человеческих нужд, 
зомби представляют собой чистую прибавочную стоимость. Они су-
ществуют, как мог бы сказать Маркс, «высасывая живой труд» (Marx 
К. 1976, p. 342; Carver 1998, p. 14)2. Несомненно, они всегда незримо 
присутствовали на протяжении всей истории капитализма, были 
тем, что Вальтер Беньямин назвал «профанным озарением» (Ben-
jamin 1978, p. 179). Будучи воплощением рабства и  колониальной 
эксплуатации, зомби, вероятно, проникли в американский словарь 
во время оккупации Гаити между 1915 и 1943 годами, а затем были 
переосмыслены культурной индустрией как «оживленная наукой не-
жить» — универсальные воплощения позднемодерного монструозно-

1 И это при том, что в Южной Африке, по данным журнала The Economist, 
экономика процветала. См.: The Economist, “Jobless Growth: The Economy 
Is Doing Nicely-but at Least One Person in Three Is Out of Work”, Special Re-
port, June 3, 2010, accessed January 15, 2019, https://www.economist.com/
special-report/2010/06/03/jobless-growt.

2 См. также Malone Т. The Zombies of Karl Marx: Horror in Capi-
talism’s Wake. Literary Hub, October 31, 2018. https://lithub.com/
the-zombies-of-karl-marx-horror-in-capitalisms-wake/
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го хищничества и ужаса1. Именно поэтому в последнее время распро-
странились такие выражения, как «вуду-экономика», «зомби-банки», 
«зомби-компании» и тому подобное. Характерно, что южноафрикан-
ская национальная энергетическая компания Eskom, считающаяся 
«крупнейшей государственной энергетической компанией в мире», 
была названа «государственным зомби-апокалипсисом» (Kane, 1992; 
Comaroff J., Comaroff J. L., 2012, p. 240)2. Неудивительно, что активисты, 
организовавшие публичную акцию протеста «за возвращение Кейп-
тауна бедным», были одеты в костюмы зомби3.

Как продукт загадочного, сверхъестественного накопления зом-
би имеют зловещую схожесть с более современными образами уни-
чтожения пролетариата, такими как «эквисапиенсы» — наполовину 
кони, наполовину чернокожие люди — из остросоциального фильма 
Буца Райли «Простите за беспокойство» (2018). Это, что примеча-
тельно, перекликается с анализом иконографии антисемитизма, 
предложенным Мойше Постон (Postone, 1980). Хилтон Уайт, опира-
ясь на Постона, утверждает, что если евреи символизируют «расовое 
тело денег» как «волю без труда», то чернокожие представляют собой 
«труд без воли… труд-в-себе: грубую биологическую силу, требую-
щую контроля» (White, 2020). Райли изображает «людей-лошадей» 
именно в этом качестве — это мощь в ее биоинженерном воплоще-
нии: наполовину человек, наполовину животное, полностью экс-
плуатируемая сила. Это изобретение WorryFree, вымышленной 
компании, производящей дешевых мутантов-рабочих, которые, 
по замыслу, более эффективны, чем роботы4. Здесь можно увидеть 
отсылки к  «животному духу», фигурировавшему в  различных 
попытках постичь природу человека при капитализме, начиная 
от Маркса, который связывал его с силой, «повышающей эффектив-
ность» рабочего, и заканчивая Кейнсом, который видел в нем «спон-

1 О популярном происхождении фигуры зомби во французском Карибском 
бассейне см. (Rath, 2014), а также цитируемый ранее текст Тайлера Мэлоуна 
«Зомби Карла Маркса».

2 См. также: The Economist, “The March of the Zombies,” February 27, 2016, ac-
cessed January 15, 2019, https://www.economist.com/business/2016/02/27/the-
march-of-the-zombies; Maverick D. Eskom—The Terrorist Attack from Within. 
Editorial, February 12, 2019, accessed February 13, 2019, https://www.dailymav-
erick.co.za/article/2019-02-12-eskom-the-terrorist-attack-from-within/

3 Payne S. “Old Nats” Come Back to Life in Mother City Demonstrations. Daily Maverick, 
September 30, 2019, accessed October 1, 2019, https://www.dailymaverick.co.za/
article/2019-09-30-old-nats-come-back-to-life-in-mother-city-demonstrations/

4 Minor J. Sorry to Bother You and Other Black Animal Analogies. Geek.Com, 
July 25, 2018, accessed January 15, 2019, https://www.geek.com/movies/
sorry-to-bother-you-and-other-black-animal-analogies-1747261/
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танное стремление к действию» (Marx, 1976, p. 443–4; Keynes, 1936, 
p. 161–62).

Еще одним современным антагонистом Homo faber, конечно же, 
являются роботы. Новое социологическое исследование под назва-
нием «“Ты уволен”, — говорит робот» сообщает о распространен-
ности технофобии среди американских рабочих: это синдром 
тревоги, связанный с навязчивой фокусировкой на робототехнике 
и искусственном интеллекте (McClure, 2018, p. 145). И это касается 
не только Америки. В 2018 году глава Йоханнесбургского универ-
ситета опубликовал тревожную статью, в которой фигурировала 
фотография «первого человекоподобного робота в Южной Африке». 
Белого цвета, с изображением национального флага на «груди» — 
здесь стоит отметить разницу между местным механизирован-
ным рабочим и иностранным мигрантом — он вызывающе смо-
трел в  настороженные глаза своего чернокожего создателя1. Как 
и зомби, андроид — это тело без жизни, или, как сказал бы Делёз, 
без органов (Deleuze, 1990). Будучи лишенным внутренностей, он 
воплощает фантазм производства без человеческого труда. Даже 
перед лицом предполагаемого исчезновения наемного труда мы 
остаемся в  ловушке его фетишизированной логики. И  андроид, 
и зомби в равной степени предстают двойниками живого труда, 
возвращающимися лишь для того, чтобы исчезнуть: «отчужден-
ное признание» того, что иначе немыслимо (Comaroff J., Comaroff 
J. L., 2012, p. 149). Вспомните здесь потусторонних рабочих, убийц-
зомби в красных касках и комбинезонах, которые почти механиче-
ски вторгаются в урбанистические ландшафты фильма Джордана 
Пила «Мы» — а точнее, US, то есть США. Они в сюрреалистической 
форме подчеркивают тот факт, что «капиталистическое накопление 
само по себе постоянно производит, в прямой связи со своей соб-
ственной энергией и масштабами, ненужных рабочих» (Marx, 1976, 
p. 782; см. также Denning, 2010). У обоих — зомби и андроидов — бу-
дет причина вновь появиться в нашей истории по мере ее развития.

2.

В одном из своих последних эссе Мойше Постон вновь подтвердил 
свое давнее несогласие с тем, что он называл «традиционным мар-

1 Marwala Т. The Fourth Industrial Revolution and the Prospect of Human Ir-
relevance. Sunday Times (South Africa), December 23, 2018, accessed January 10, 
2019, https://www.timeslive.co.za/sunday-times/opinion-and-analysis/2018-
12-23-the-fourth-industrial-revolution-and-the-prospect-of-human-irrele-
vance/
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ксизмом» (Postone, 2017, p. 148). Оно касалось роли труда при капи-
тализме. 

Постон утверждал, что труд — это не средство, с помощью которо-
го люди повсеместно преобразуют природу для своих целей, а «фор-
ма посредничества», свойственная капитализму (Ibid., p. 149). Проще 
говоря, капитализм — это историческая формация, в которой на-
емный труд является «главной составляющей социального мира»1. 
Марксова критика пролетарского труда, добавлял Постон, направ-
лена не на оздоровление, а на полное преодоление последнего. Для 
Маркса капитализм не мог быть преодолен путем более справед-
ливого распределения доходов или захвата рабочими прибавочной 
стоимости. И то, и другое оставило бы нетронутыми существующие 
производственные отношения2. Более того, и то, и другое поддержи-
вало бы так бесконечный конвейер, который движет процессами 
накопления, а вместе с ними и противоречие, лежащее в основе ка-
питалистической современности: а именно то, что по мере своего 
исторического развития — в последнее время в связи с финансиа-
лизацией, технореволюцией и другими преобразованиями более 
длительного периода — наемный труд становится «все более ана-
хроничным», все менее актуальным для производства богатства 
(Postone, 2017, p. 50). И все же он остается важным для экономической 
системы, элементом которой он является, важным для внутреннего 
понимания того, как создается ценность в этой системе. 

Таким образом, капитализм, по-видимому, постоянно «генери-
рует то, что является “новым”, и в то же время заново генерирует то, 
что является “старым”», выходя за рамки необходимости, но про-
должая утверждать незаменимость пролетарского труда (Ibid., p. 48, 
50). Хотя он может, в силу своих внутренних противоречий, ука-
зывать на возможность уступить место другим типам социально-
го порядка, он, по всей видимости, систематически препятствует 
их реализации. Таким образом — и здесь мы добавляем свой соб-
ственный взгляд на это противоречие, сформулированное Марксом 
и Постоном — по мере обесценивания и вытеснения наемного труда 
он имеет тенденцию возвращаться в измененных, переосмыслен-
ных, дегуманизированных формах. Отсюда все эти зомби, роботы 
и мутанты, каждый из которых является призраком человеческого 
труда в условиях его стирания, труда, который сохраняет следы сво-

1 Эта фраза взята из рецензии Мартина Джея на книгу Постона «Время, труд 
и социальное господство». См.: (Jay 1993, p. 183; Postone, 1993).

2 В своих ранних работах Маркс вместе с Энгельсом утверждал, что реше-
ние проблемы заключается в передаче пролетариату права собственности 
на средства производства (Marx, Engels, 2014). Однако в данном случае По-
стон интересует другое прочтение Маркса.
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его первоначального значения, но, по выражению Деррида, «стирает 
его» (Anderson, 2012, p. 4; см. также Derrida 1976, p. 61; Comaroff J., 
Comaroff J. L., 1999a, p. 290). Но зомби, эта тень идеализированного 
пролетария, воплощает в себе еще больше: безмолвную историю (не)
человеческого труда, рожденного имперским колониальным ограб-
лением и считающимся по своей природе легкодоступным одно-
разовым источником эксплуатации.

3.

Модернистские концепции труда потворствуют этому удвоению; 
в контрапункте, то есть его (не)уместности и (не)заменимости. Ка-
кими бы утилитарными ни были их нормативные основания, эти 
концепции опираются на глубоко усвоенные теологические корни 
либеральной мысли, в которой труд является главным атрибутом 
человеческого бытия: способностью выходить за пределы природы, 
приобретать собственность, творить историю, тянуться к богам. 
Маркс был не единственный, кто рассматривал труд как осознан-
ную практику, суть «исключительно человеческого» существования 
(Marx, 1976, p. 127). Но при капитализме, по его наблюдениям, он был 
уникальным образом связан с системой, нацеленной на создание 
ценности различными дегуманизирующими, эксплуататорскими 
средствами, что, в свою очередь, превращает неотчуждаемый труд 
в призрачный, нереализуемый идеал. Более того, это противоре-
чие в терминах. Парадоксальность утверждения — что труд явля-
ется неотъемлемой частью онтологии человеческого бытия и в то же 
время отменяется историческими условиями, в которых он раз-
вивался — имеет отношение к дилемме Постона (широко разделяе-
мой) о неспособности капиталистических систем выйти за рамки 
укорененности в пролетарском труде. Это также имеет решающее 
значение для осмысления современных дебатов о природе труда 
и его будущем1.

Ранние и поздние романтики настаивали на том, что труд выхо-
дит за рамки своей сугубо инструментальной функции: он искусен, 
этичен, искупителен (Hughes, 2007). Либеральные и марксистские 
мыслители также, даже рассматривая труд как материально-про-
изводственную, оплачиваемую деятельность, подчеркивали его 
достоинство и  освободительный потенциал (Weeks, 2011, p. 12; 

1 Полезный обзор этих возможных вариантов будущего см. в статье Дерека 
Томпсона “A World without Work,” Atlantic, July/August 2015, accessed De-
cember 3, 2018, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2015/07/world-
without-work/395294/. См. также (Ferguson, 2015).
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Muehlebach, 2012). И это несмотря на то, что он всегда был по боль-
шей части принудительным — следствием лишения собственности, 
хотя и разного рода, в разное время и в разных местах (Carbonella, 
Kasmir, 2014, p. 6–7; Harvey, 2003). Здесь также уместно вспомнить фе-
министское возражение, что принятые концепции занятости оста-
ются неисправимо ограниченными и маскулинными, постоянно 
игнорируя существенный вклад неоплачиваемой домашней работы 
в создание богатства и социальной ценности (cм., напр.: Federici, 
1975; Coulson, Magaš, Wainwright 1975; Beneria, 1981)1. Аналогичным 
образом важнейшее наблюдение исследователей, изучающих расо-
вый капитализм, гласит, что структурное связывание расы с генде-
ром служит для того, чтобы эксплуатировать и черный, и женский 
труд, тем самым обеспечивая двойное субсидирование товарного 
производства (См.: Wolpe, 1972; Robinson, 1983; Alexander, 1979). 

Следствие очевидно: наемный и  неоплачиваемый труд везде 
взаимозависимы и  одинаково «общественно-необходимы». Они 
всегда были таковыми при капитализме, существуя одновременно 
с многочисленными способами извлечения прибыли. Вспомним, 
как Роза Люксембург настаивала на том, что капитал на протяже-
нии всей своей истории опирался на различные практики перво-
начального накопления; несмотря на упорные попытки скрыть этот 
факт, эти более или менее насильственные формы «накопления 
за счет лишения собственности» никогда не исчезали (Luxemburg, 
1951; Harvey, 2003, p. 144). Отсюда, например, такие концептуальные 
гибриды, как «крестьянориат» или «полупролетариат», для описа-
ния колониальных классовых образований, к следам которых мы 
еще вернемся (Parson, 1984; Wallerstein, 1976; Broad, 2000). Отсюда же 
идеологические последствия, связанные с определением, класси-
фикацией и приписыванием относительной ценности или отказе 
в какой-либо ценности человеческой деятельности: они мобилизу-
ют оси различий (раса, гендер, возраст, гражданский статус) и виды 
труда (квалифицированный/неквалифицированный, материаль-
ный/аффективный, семейный/производственный) для признания, 
определения приоритетов, рационализации и  вознаграждения 
их предполагаемой ценности2. Или нет.

1 Как отмечает Уилма Данауэй, среди мейнстримных американских эконо-
мистов с 1920-х годов также были те, кто утверждал, что эта неоплачивае-
мая домашняя деятельность должна быть учтена в валовом национальном 
продукте. См.: (Dunaway, 2014, p. 11).

2 См., например: Bear L., Ho К., Tsing А., and Yanagisako S. Gens: A Feminist 
Manifesto for the Study of Capitalism. Cultural Anthropology, March 30, 2015, 
accessed January 30, 2018, https://culanth.org/eldsights/652-gens-a-feminist-
manifesto-for-the-study-of-capitalism; (Yanagisako, 2012).
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Таким образом, очевидно, что капитализм — колониальный и ме-
тропольный, в прошлом и настоящем — с самого начала был более 
разнообразным, более синтетическим в своих трудовых режимах, 
чем принято считать в гегемонистских нарративах и критических 
исследованиях (Ibid.). Что общего? То, что он снова и снова, пусть 
и в разных формах и проявлениях, воспроизводил противоречие, 
лежащее в его основе: утверждал центральную роль «свободного» 
наемного труда и одновременно подрывал ее (Calvão, 2016).

Распространение профессий, навыков и  видов оплаты труда, 
связанное с  реструктуризацией капиталистического производ-
ства с конца 1970-х годов, воспроизводит то же самое противоречие 
в другом ключе. Нестабильная рутина, гибкие контракты и нерегу-
лируемые способы накопления, которые составляют жизнь и сред-
ства к существованию здесь и сейчас — их неопределенность, пре-
карность, разорванность временных рамок,  — могут показаться 
беспрецедентными. В эпоху гиг-экономики, безудержной финан-
сиализации и растущей самозанятости они даже могут показаться 
эмансипирующими возможностями. Отсюда и празднование «пост-
рабочими» «жизни за пределами колониальной власти формального 
трудоустройства и ежедневной рутины “бредовой работы” Дэвида 
Грэбера», а также теми, кто утверждает, что более флюидные, «ин-
теллектуальные» формы труда могут привести к новому обществу, 
новой гражданственности, новой «грамматике множества» (cм.: 
Frase, 2016; Frayne, 2015, p. 67; Graeber, 2013, p. 10–11; Hardt, Negri, 2004). 

Но  многое из  того, что кажется новыми видами занятости, 
на самом деле уходит корнями далеко в прошлое, оставаясь неза-
меченным и  неоплачиваемым, лишь затем возвращаясь в  пере-
именованном, ребрендированном виде. Гибкость и временная за-
нятость, связанные с неолиберальным поворотом, лишь наносят 
техно-экономистский лоск — во имя эффективности, роста и изме-
нений — на формы трудовой незащищенности, сдельной работы, 
неполной занятости, договоров, выгодных корпорациям, и ограни-
чение трудовых прав, являясь неотъемлемым элементом в долгой 
истории капитализма. Появляющиеся категории вроде «аффектив-
ного»1 и «нематериального» труда могут признавать феминистские 
требования признания неоплачиваемого, в значительной степени 
невидимого домашнего воспроизводства. Но они также склонны 
сентиментализировать этот труд, подобно тому, как исторически 
сентиментализировалась деятельность женщин, заключенная 
в «бесценное» пространство дома, а также рационализировать его 

1 То, что Арли Хокшильд давно назвала «эмоциональной работой» (Hochs-
child, 1979).
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материальную обесцененность. Даже когда аффективный труд — 
уборка, уход, управление отходами — сейчас признается законной 
формой работы, он остается низкооплачиваемым домашним тру-
дом в публичной сфере. 

Как же тогда в наше непростое время разрешается это внутреннее 
противоречие в отношениях между капиталом и трудом? Почему 
традиционные формы работы  — признанные анахроничными, 
избыточными или ненужными — продолжают сохранять свое фун-
даментальное («онтологическое»?) значение? И почему они возвра-
щаются снова и снова, зачастую в измененной, иногда призрачной 
форме? Как, в более широком смысле, нам следует думать об антро-
пологии труда в условиях капитализма XXI века?

4.

Здесь следует сделать важное историческое отступление. Оно вновь 
отсылает нас к мысли Мойше Постона, который вслед за Томасом 
Пикетти и другими напоминает, что история неравенства в послед-
нее столетие была нелинейной (Postone, 2017, p. 40-41; Piketty, 2014). 
Напротив, она заметно колебалась в соответствии с другими эконо-
мическими показателями, местными условиями и благосостоянием 
рабочего класса. После периода усиления неравенства в конце XIX 
и начале XX века наступил период, в течение которого неравенство 
доходов резко сократилось. Затем, начиная с 1970-х годов, последовало 
возрождение и еще более резкое перераспределение богатства и поли-
тической власти. Этот процесс, отмечает Постон, носил глобальный 
характер, причем каждую из трех эпох — до Второй мировой войны, 
1945–1970-е годы и с середины 1970-х по настоящее время — харак-
теризовала своя тенденция средних темпов экономического роста: 
относительно низкий и медленный в первой, выросший более чем 
вдвое во второй, и заметно снижающийся в третьей (Postone, 2017). 
Закономерность ясна. Рост ускорялся, а валовой внутренний продукт 
(ВВП) на душу населения вырос на среднем этапе, поскольку заработ-
ная плата росла, а уровень неравенства снижался. Но оба этих показа-
теля пошли на убыль, когда заработная плата стагнировала, а уровень 
неравенства вырос. С 1973 года, добавляет он, уровень жизни заметно 
упал для большинства американцев — и мог бы добавить, для многих 
людей по всей планете — по мере увеличения разрыва в благосостоя-
нии. Этот оптимальный второй, послевоенный период в археологии 
капитала ассоциируется с государственно-ориентированным фор-
дизмом, подкрепленным кейнсианской идеологией экономического 
регулирования и оптимистичными представлениями (по крайней 
мере частично реализованными) о мире полной занятости, правах 
трудящихся и всестороннего социального обеспечения, распростра-
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няющегося на защиту граждан от безработицы, бездомности, болез-
ней и нищеты.

Беглый взгляд на показатели занятости в этом отношении — ци-
фры, которые, как мы покажем, следует воспринимать не только 
в отношении того, что они раскрывают, но и того, что они скры-
вают, — весьма красноречив. Например, в Соединенных Штатах 
во второй половине 1960-х годов, когда численность трудоспособ-
ного населения составляла гораздо больше, чем сегодня, уровень 
безработицы никогда не превышал 3,8%. В первые годы правления 
Рейгана, когда фордистская эпоха уступила место неолиберальной, 
она превысила 8%, а в 1983 году достигла 10,8%1. Более того, уровень 
безработицы среди афроамериканцев был примерно вдвое выше, 
чем среди белых2. Так же и  в  Великобритании, где показатели 
за 1945–1971 годы колебались между 1,2 и 2,7%. В 1983 году, при консер-
вативной партии Маргарет Тэтчер, этот показатель достиг 12,9% (Mc-
Gaughey, 2018), причем цветные люди в это время оказывались без 
работы даже чаще, чем в США3. Это тем более поразительно в свете 
того факта, что в 1978 году консерваторы выдвинули предвыборный 
лозунг, разработанный рекламным агентством Saatchi & Saatchi, 
который гласил: «Труд не работает» (Labour Isn’t Working)4.

Показательно, что история профсоюзов в США и Великобрита-
нии в значительной степени повторяет эти тенденции. В 1954 году 
34,8% всех американских наемных рабочих были членами проф-
союзов, и  этот показатель снизился до  20,1% в  1983 году, вскоре 
после атаки на профсоюзы со стороны администрации Рейгана. 

1 Amadeo К. Unemployment Rate by Year since 1929 Compared to Inflation and 
GDP. Balance, January 21, 2019, accessed January 28, 2019, https://www.thebal-
ance.com/unemployment-rate-by-year-3305506

2 Delaney А. The Black-White Unemployment Ratio Has Barely Budged: Lower 
African-American Unemployment Doesn’t Fix a Glaring Racial Disparity. Huff-
Post, August 15, 2018, accessed February 28, 2019, https://www.huffpost.com/
entry/black-white-unemployment-trump_n_5b7434c4e4b02b415d746e36

3 Office for National Statistics, “Unemployment,” Gov.UK: Ethnicity Facts and 
Figures, October 19, 2019, accessed November 30, 2019, https://www.ethnicity-
facts-gures.service.gov.uk/work-pay-and-benets/unemployment-and-econom-
ic-inactivity/unemployment/latest. Также см. Ramesh R. Black. People More 
Likely to Be Jobless in Britain than US, Research Reveals. Guardian, April 13, 
2012, accessed February 28, 2019, https://www.theguardian.com/world/2012/
apr/13/black-people-unemployed-britain-us

4 Историю этой рекламной кампании см. в статье “Labour Isn’t Working”, 
Wikipedia, last modified October 31, 2019, https://en.wikipedia.org/wiki/La-
bour_Isn%27t_Working. На момент появления плаката с его сфабрикованной 
фотографией длинной очереди у центра занятости уровень безработицы 
вырос, но оставался ниже 6%.
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Сейчас этот показатель составляет 11,3%1. Мощь британских проф-
союзов, достигших своего расцвета в  1960-х и  1970-х годах, была 
радикально подорвана в 1980-х по приказу правительства Тэтчер 
и  ее сторонников со  стороны корпораций. Как свидетельствуют 
опубликованные несколько лет назад документы, правительство 
Тэтчер прямо поставило перед собой задачу «раздавить» полити-
чески значимые организации2. Ирония здесь очевидна. Если счи-
тать экономический рост и уровень ВВП значимыми показателями 
материального благополучия, то и США, и Великобритания пере-
живали лучшие времена, когда уровень безработицы был самым 
низким, профсоюзы самыми сильными, а неравенство — наимень-
шим. Это были времена, когда преобладало видение международ-
ного порядка новых стран Глобального Юга, стремящихся создать 
современные постколониальные экономики. Конечно, на колеба-
ния занятости и неравенства влияют самые разные факторы, в том 
числе инфляционные циклы, рецессии, рыночные корректировки 
и политические потрясения. Но суть не в специфике этих цифр. 
Она заключается в том, что они, пусть и неявно, говорят об исто-
рическом сознании, в логике которого десятилетия после Второй 
мировой войны воспринимаются в определенном ключе в отноше-
нии национальных экономик и сообществ.

Эти десятилетия, годы совершеннолетия все еще мощного поко-
ления беби-бумеров, сохраняют парадигматическое присутствие 
в современном социологическом воображении. Во многих отноше-
ниях это был момент, когда либерально-демократическая версия 
модерна, как ее ретроспективно вспоминают, достигла своего оп-
тимистического зенита: когда разговоры о Великом обществе в его 

1 DeSilver D. American Unions Membership Declines as Public Sup-
port Fluctuates. FactTank, Pew Research Center, February 20, 2014, accessed 
January 27, 2019, http://www.pewresearch.org/fact-tank/2014/02/20/
for-american-unions-membership-trails-far-behind-public-support/

2 Travis А. National Archives: Margaret Thatcher Wanted to Crush Power of Trade 
Unions. Guardian, August 1, 2013, accessed January 27, 2019, https://www.the-
guardian.com/uk-news/2013/aug/01/margaret-thatcher-trade-union-reform-
national-archives. Консервативные ревизионисты, однако, предпочитают 
возлагать вину за их гибель на глобализацию. Например, The Telegraph, 
«Margaret Thatcher Didn’t Destroy Unions, It Was Globalisation,“ Claims Pro-
fessor», September 18, 2009, accessed January 27, 2019, https://www.telegraph.
co.uk/news/politics/margaret-thatcher/6203425/Margaret-Tatcher-didnt-de-
stroy-unions-it-was-globalisation-claims-professor.html. Более техническая 
точка зрения утверждает, что высокий уровень инфляции в 1970-е годы 
ослабил организованный труд, создав избыточное количество рабочих 
мест. См.: Elliott L. We’re Working like It Is 1975, but the Jobs Boom Isn’t All It 
Seems. Guardian, March 21, 2019, p. 4.
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различных глобальных северных вариантах казались наиболее 
убедительными. Когда бедность и незащищенность, казалось, от-
ступали перед лицом нормы пожизненной занятости. Когда борьба 
за гражданские права и признание различий, особенно в отноше-
нии расы и гендера, казалось, привела к устойчивому прогрессу. 
Однако прямо перед глазами, но вне фокуса внимания, скрывались 
устойчивые формы исключения, неравенства и грубой несправед-
ливости: в бедных гетто США, в мрачных кварталах Северной Ир-
ландии и в бедных районах Англии с их вспышками ксенофобии; 
на театрах военных действий неоимпериалистических войн в Юго-
Восточной Азии и во множестве других мест. Напомним, что, когда 
в 1968 году в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг-младший, он 
находился там в поддержку забастовки афроамериканских рабочих 
санитарной службы, протестующих против опасной, плохо оплачи-
ваемой и минимально защищенной работы. 

Некоторые видели в этих очагах обнищания, в полумраке холод-
ной войны возможность народной борьбы против структур капи-
талистической власти, как в «Письме Новым левым» Ч. Р. Миллса 
в журнале New Left Review в конце 1960 года — о подъеме социа-
листического сопротивления и борьбе за власть черных на Западе, 
рождении Движения неприсоединения и возникновении левых 
режимов в бывших колониях (Mills, 1960). В то же время, однако, 
произошло возрождение консервативных сил, которые выступали 
против любого вида государственных проектов благосостояния — 
в Соединенных Штатах это был либерализм «Нового курса», в Вели-
кобритании и Европе — социализм, основанный на труде, — счи-
тавшихся предвестниками тоталитаризма, опасными для свободы 
личности (Goldwater, 1960). Начиная с 1970-х годов, как мы отмечали 
ранее, эти силы захватили политический центр и  подтолкнули 
идеологическую ортодоксию в противоположном направлении.

В ответ на успехи, достигнутые движениями за гражданские пра-
ва и права трудящихся в Евро-Америке в середине XX века, и паде-
ние темпов роста производства с конца 1960-х годов (Brenner, 2006), 
капитал разработал новые механизмы свободной торговли в рам-
ках «программы глобальной реструктуризации, ориентированной 
на изменение рынков и организацию труда» (Broad, 2014, p. 209-
224, особенно 215). И наконец долгая диалектическая борьба между 
капиталом и трудом вступила в свою последнюю фазу. Везде, где 
только можно, первый, воплощенный во все более суверенном кор-
поративном секторе, добивался приватизации, дерегулирования, 
казуализации, финансиализации, снижения юридической ответ-
ственности и политик жесткой экономии внутри страны, а также 
реконструкции, гибкой организации и аутсорсинга производства 
за рубеж, в страны, где рабочие были еще более унижены, менее 
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защищены и часто вынуждены попадать в зарплатное рабство того 
или иного рода. Более того, в условиях растущей неопределенности 
и прекарности эти рабочие были вынуждены мигрировать на Се-
вер в поисках доступной работы, тем самым еще больше снижая 
уровень своей заработной платы и ухудшая ситуацию на рынках 
труда в Евро-Америке, где де-факто кабальная зависимость едва ли 
является чем-то новым1. И все же, несмотря на все произошедшие 
с тех пор изменения, послевоенная конъюнктура продолжает оста-
ваться критически важным шаблоном, по которому принято изме-
рять социальные ожидания, даже несмотря на то, что разрыв между 
этими ожиданиями и реальностью растет с каждым годом. Поэтому 
по-прежнему остается возможно говорить в будущем совершенном 
времени о массовой занятости и гарантированной оплачиваемой 
работе для всех, опираясь на модернистский миф, сложившийся 
в эпоху, когда труд, казалось, приблизился к наиболее справедливо-
му соглашению с капиталом; когда, как мы уже говорили, либераль-
ная идиллия казалась достижимой. Это миф, который продолжает 
жить, хотя для все большего числа людей его обещания становятся 
все более недостижимыми, нереальными, непознаваемыми. И по-
степенно, особенно для новых поколений — немыслимыми. 

Это возвращает нас в реальность настоящего момента, который 
длится уже почти 50 лет, — в настоящее, не имеющее предсказуемой 
развязки.

5.

Последние десятилетия ознаменовались слиянием двух процес-
сов, которые в совокупности сформировали новейшую главу в от-
ношениях между капиталом и трудом. Первый из этих процессов 
заключается в изменении планетарного рабочего пространства, 
поскольку корпоративный капитал и  его режимы накопления 
перестроили глобальные товарные цепочки. Отчасти через рекон-
струкцию структур колониальной эксплуатации, отчасти через 
«захват» постколониальных государств, капитализм откалибро-
вал свои операции, децентрализовав и сделав мобильными места 
производства и распределительные линии. Уже в 1970-е годы это 
было концептуально предвосхищено в  так называемом «Новом 
международном разделении труда», основанном на «эклектиче-

1 Против тех, кто оспаривает применимость термина «рабство» к современ-
ному «несвободному» труду, Джейн Анна Гордон приводит веские аргумен-
ты в пользу того, что он по-прежнему применяется, хотя и в изменившихся 
исторических условиях (Gordon, 2020).
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ском синтезе марксистской теории и  теории мировых систем/
зависимости» (Fröbel, Heinrichs, Kreye, 1980; Starosta, 2016, p. 85). 
Реорганизация, к которой это привело, наиболее заметно прояви-
лась в миграции пролетарских рабочих мест с Севера на Юг, глав-
ным образом, как отмечалось ранее, в ответ на падение уровня 
прибыли, рост требований рабочих к более высокой заработной 
плате и различные формы дерегулирования. В странах, которые 
тогда еще принято было называть «третьим миром», рабочая сила, 
конечно, была не только намного дешевле и менее защищенной, 
она также была в значительной степени основана на домашних, 
родственных, общинных, этнических связях и религиозных се-
тях. Насильственная эксплуатация на этих окраинах империи 
всегда была оборотной стороной евромодернистского романтизма 
свободного труда. Здесь повседневная экономическая жизнь тре-
бовала подвижного сочетания натурального хозяйства и мелкого 
товарного производства, «подработок» и  случайных подрядов, 
трудовой миграции и  «грошового капитализма» в  неформаль-
ном секторе, что часто включало в себя творческое управление 
кредитами и «фатический труд», «создающий коммуникативные 
каналы», из которых можно было извлечь ценность (Tax, 1953; Hart, 
1973; James, 2015; Elyachar, 2010, p. 453). Это социальные экологии, 
в которых материальный дефицит налагает на отдельных людей 
и семьи, особенно на женщин, ответственность за разнообразные 
стратегии выживания, которые часто включают в себя, помимо 
неформального предпринимательства, выполнение самой низко-
оплачиваемой и небезопасной потогонной работы. 

Поэтому неудивительно, что именно бывшие колонии Юга стали 
местом, куда устремились как корпоративный капитал, так и его 
конкуренты-изгои — «кровавые алмазы», торговля людьми и нарко-
тиками — в поисках максимальной прибыли. Производство в этих 
условиях сводится к самому элементарному уровню, к одной опе-
рации в цепочке поставок, оплачивается минимально за каждый 
производственный акт и больше ни за что, а при благоприятных 
условиях стремится к резкому расширению. В эпоху «планетар-
ного рынка труда», пишет Марк Грэм, «миллионы форм работы 
теперь можно выполнять практически из  любой точки Земли», 
даже на уровне микрозадач, что позволяет компаниям использо-
вать «глобальную резервную армию» на основе расчета за клик или 
за выполненное действие, а не за человека1. Рабочие в отдаленных 

1 Graham М. The Rise of the Planetary Labour Market—and What It Means for 
the Future of Work. NSTech, January 29, 2018, accessed January 30, 2019, https://
tech.newstatesman.com/guest-opinion/planetary-labour-market
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районах Центральной Африки могут трудиться в самых передовых 
технологических отраслях, иногда в открытых цехах, выполняя 
рутинные, повторяющиеся, фрагментированные задачи — базовое 
распознавание и классификацию данных, — которые пока не могут 
выполнить машины. Однако этим рабочим почти ничего не говорят 
о сложном производственном процессе, частью которого они явля-
ются, и о том, что сама работа, которую они выполняют, вероятно, 
скоро сделает их и им подобных ненужными. В теории, добавляет 
Грэм, гибкие географии производства могли бы распределить рабо-
чие места по всему миру. Но на практике эти географии оказывают 
повсюду «огромное понижающее давление на заработную плату 
и условия труда» и в то же время разрушают рынки наемного труда 
на Севере (Ibid.). 

Каушик Басу, один множества авторов, исследующих эту тему, 
которую Дадуш и Шоу метко назвали «Исследованиями глобали-
зации, рынков труда и неравенства»1, именуют этот эффект вовле-
чения в глобальную систему «связыванием труда»2. Фабрики под 
открытым небом в глубинке Центральной Африки и закрытые про-
изводства во внутренних городах США неразрывно связаны друг 
с другом, даже когда силы, связывающие их, остаются вне поля 
зрения. Более того, часть постколониального труда продолжает 
существовать в условиях механизации, потому что африканские 
рабочие все еще зачастую оказываются дешевле машин. Даже вы-
сококвалифицированные рабочие, как показывает Нина Сильванус, 
могут обходиться капиталу дешевле, чем их  роботизированные 
замены, — как, например, это происходит в африканских портах, 
где, в отличие, скажем, от Гамбурга или Роттердама, крановщики 
пока не были заменены автоматизированными нечеловеческими 
«решениями»3. По крайней мере, пока. Тем не менее формальный 
рынок труда, даже в самых отсталых его секторах, сократился как 

1 Dadush U., Shaw W. Globalization, Labor Markets, and Inequality. Carnegie 
Endowment for International Peace, February 2, 2012, accessed February 15, 
2019, https://carnegieendowment.org/2012/02/02/globalization-labor-markets-
and-inequality-pub-47028. См. также их текст (Dadush, Shaw, 2012).

2 Basu К. Globalization of Labor Markets and the Growth Prospects of Nations (Policy 
Research Working Paper 7590, World Bank Group, Office of the Chief Economist 
[Development Economics Vice Presidency], March 2016), accessed February 17, 
2019. 

3 Sylvanus N. Harboring the Future: The Togolese Techno-Port, Governance, and Global 
Economics in West Africa (неопубликованный текст, представленный на семи-
наре по африканским исследованиям в Гарвардском университете 12 ноя-
бря 2018 г.); цитируется с разрешения автора. Собственные исследования 
Сильвануса проводились в порту Ломе, Того.
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на Севере, так и на Юге. А глобальная резервная армия труда с каж-
дым годом становится все больше. 

Здесь в дело вступает второй из процессов. С ослаблением и рас-
пространением нестабильных трудовых условий на  Севере воз-
никло нечто вроде живого подобия неформальных секторов Юга. 
В условиях долгосрочного снижения реальных зарплат все большее 
количество людей — как работников, так и постработников — ока-
зывается захваченным в  водоворот нарастающего, неизбежного 
долга, который во многих частях мира становится структурным 
принципом социально-материального существования. Эта ползу-
чая неформализация частично поглощается растущей гиг-эконо-
микой, а частично — другими «экономиками», которые множатся 
в обратной зависимости от формальной стороны занятости: эконо-
мика совместного использования, экономика заботы, ремесленная 
экономика, экономика гостеприимства, криминальная экономика, 
интимная экономика, тюремная экономика — ни одна из них не яв-
ляется ни традиционно пролетарской, ни основанной на оплате 
по найму. Каждая из них в значительной степени зависит от пре-
вращения средств повседневной жизни в товар — средств, которые 
когда-то считались в евро-американской перспективе находящи-
мися за пределами рынка, но теперь рассматриваются как микро-
капитал, предназначенный для целей накопления (Martin, 2002; 
Langley, 2007). 

Сосредоточенная на  домашнем хозяйстве и  — более широ-
ко  — на  частной сфере, неформализация разрушает границу 
между производством и  воспроизводством, между мужским 
и женским, между работой и досугом, которые нормативно раз-
делились с началом индустриализации. Таким образом, инфра-
структура и части домашнего мира — спальни, автомобили, ком-
пьютеры, принтеры, смартфоны, кухонная техника, обеденные 
столы — превращаются в спекулятивные активы, приносящие 
дополнительный доход от их коммерческого использования. Как 
следствие, всё и вся становится капиталом, в перспективе или 
на практике, всё и вся становится объектом финансиализации, 
включая, может быть, в  первую очередь, как напоминает нам 
Фуко, неолиберальное «Я» (Foucault, 2008). Конечно, неформаль-
ное предпринимательство всегда существовало более или менее 
открыто в условиях Глобального Севера, особенно среди бедных. 
Однако что изменилось, так это его соотношение с формальной 
занятостью в структуре трудовой демографии, как пролетариев, 
так и «белых воротничков», домашней прислуги и мигрантов, 
мужчин и женщин. Изменилась степень их признания в каче-
стве ощутимо важной части материальной, социальной, психо-
логической и этической жизни. Они были возвращены посред-
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ством «платформенного» бизнеса и алгоритмического рентного 
капитала обратно в формальный сектор, который когда-то их ис-
ключил. Причем с реальными макроэкономическими послед-
ствиями (напр., Frenken, Schor, 2017)1. 

Этот последний процесс, «платформизация», о которой также 
появляется все больше литературы, охватывает широкий спектр 
вопросов, в  основном связанных с  финансиализацией «нефор-
мальных» видов деятельности, имеющих долгую историю в Афри-
ке, Латинской Америке и Азии. На одном конце спектра находятся 
гиганты, такие как Uber и Airbnb, которые масштабируют и тех-
нически рационализируют услуги по совместному пользованию 
поездок и жилья (т.е. мелкой аренды), схожие с теми, что возникли 
среди городских сообществ колониального периода и повсемест-
но распространены сегодня. В более скромных масштабах можно 
отметить такие явления, как активно развивающаяся в Японии 
индустрия «аренды семьи», олицетворением которой является 
Family Romance, компания, которая, опираясь на  «традицион-
ные» формы заботы с аналогами по всему Глобальному Югу, про-
дает «человеческую привязанность», «комфорт домашнего очага» 
и искусственного родства. В странах Глобального Севера появля-
ются подобные бизнес-модели, например, RentAFriend.com, пред-
лагающий услуги «родителей напрокат»2. Аналогичным образом 
наблюдается всплеск однорангового кредитования (P2P), осущест-
вляемого при посредничестве онлайн-фирм, предшественников 
которого можно найти в системах ротационного кредитования 
по всей Африке и в исламских финансовых организациях (Ardener, 
1964; Sadr, 2017)3. Или на платформе Feastly — «p2p-рынке, предлага-

1 О  преобразующем влиянии, например, Airbnb на  социологию городов 
по всему миру см.: Mead R. Airbnb Moves In: In Tourist-Clogged Barcelona, 
Some Locals See the Service as a Pestilence. New Yorker, April 29, 2019, pp. 32–37. 
Существует быстрорастущая трансдисциплинарная литература на  эту 
тему, слишком большая, чтобы обсуждать ее здесь,  — и, строго говоря, 
не относящаяся к нашей теме.

2 См.: Batuman Е. A Theory of Relativity: Japan’s Rent-a-Family Phenomenon. 
New Yorker, April 30, 2018, pp. 50–61; другой пример из обширной журналист-
ской литературы об этом явлении см. в: Morin R. How to Hire Fake Friends 
and Family. Atlantic, November 7, 2017, accessed February 13, 2019, https://www.
theatlantic.com/family/archive/2017/11/paying-for-fake-friends-and-fami-
ly/545060/; RentAFriend.com, “Rent Parents or Hire Parents”, accessed April 7, 
2019, http://blog.rentafriend.com/rent-par ents-or-hire-parents/. Как и япон-
ские фирмы, работающие в сфере такой аренды, RentAFriend подчеркивает, 
что не является службой эскорта или знакомств.

3 Cм.: “Peer-to-Peer Lending”, Wikipedia, accessed April 7, 2018, https://
en.wikipedia.org/wiki/Peer-to-peer_lending
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ющем аутентичные блюда, приготовленные и поданные на дому 
у повара»1. Это напоминает африканские шибины (неформальные 
бары) прошлого и настоящего, где трудящиеся-мигранты исполь-
зуют жилые комнаты своих владельцев как место, чтобы поесть, 
выпить и  пообщаться в  обществе хозяйки, совмещающей роли 
матери, жены и предпринимательницы. И так далее, и так далее. 
Фактически платформизация не просто перехватывает и эксплуа-
тирует труд микропредпринимателей из неформального сектора, 
постепенно затрудняя возможность по-настоящему независимого 
контрактного труда. Хотя она может стимулировать предприни-
мательство, вовлекая новых участников в управляемые ею эконо-
мические практики, она же отбирает у производителей, которых 
обычно рассматривают как независимых подрядчиков без прав 
наемных рабочих, все большую долю их дохода2. И это также раз-
мывает — а порой и полностью стирает — границы между фор-
мальным и неформальным секторами: правовые, концептуаль-
ные, материальные, этические, социальные.

Таким образом, по мере того как неформализация и ее платфор-
мизация стремительно набирают обороты на Севере — где эконо-
мика совместного потребления подается в позитивном свете, как 
способ «использовать избыточные мощности» личных активов, 
которые в  противном случае простаивали бы,  — Евро-Америка 
все больше начинает напоминать, а  в  некоторых аспектах даже 
обгонять Глобальный Юг, переживая его историю из вторых рук, 
если воспользоваться словами Светланы Алексиевич из «Времени 
секонд хэнд» (Benkler, 2004, p. 276, 357; Comaroff J., Comaroff J. L., 
2012; Alexievich, 2017). Однако остается нерешенным один важный 
вопрос. Противоречие, лежащее в основе отношений между тру-
дом и капиталом и циклично разыгрывающееся на протяжении 
последних столетий, может структурно проявляться в реоргани-
зации глобальной рабочей силы — ее демографии, географии, тем-
поральности, материальности. А также — в прагматическом пере-
определении границ между тем, что традиционно понималось 
как формальная и  неформальная экономика. Но  каким именно 

1 См.: Feastly, “About Us”, accessed July 8, 2019, https://www.linkedin.com/
company/feastly

2 Отсюда и нынешний судебный спор о статусе водителей Uber в Кали-
форнии, где недавно был принят закон штата, наделяющий этих води-
телей статусом работников. См., например: Stempel J. Uber Is Sued over 
Resistance to California “Gig” Employment Law. Reuters, September 12, 2019, 
accessed December 2, 2019, https://www.reuters.com/article/us-uber-law-
suit-california/uber-is-sued-over-resistance-to-california.-gig-employment-
law-idUSKCN1VX1VE
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образом это противоречие становится ощутимым в переживании 
повседневной жизни, в ее политической и социально-психологи-
ческой ткани, в настоящем, которое длится?

6.

Почти повсюду, если вернуться к тому, о чем мы говорили в начале, 
публичный дискурс, сформированный мифологией послевоенных 
лет, имплицитно полагает, что наемный труд остается нормой. Труд 
как основа социальной ценности, источник человеческого достоин-
ства и ядро социально-материального существования лишь немно-
гое потерял от своего фетишизированного назначения (Cedarström, 
Fleming, 2012)1. «По иронии судьбы, в то время как “век труда”, ка-
жется, подошел к концу, — отмечают Седерстром и Флеминг в книге 
«Работа мертвеца», мрачно-провокационном отражении духа вре-
мени нашего времени, — работа приобрела тотальный характер — 
“общество рабочих” в худшем смысле этого слова, где каждый одер-
жим ею»2. Если уж на то пошло, то нарастающая тревога по поводу 
ее нестабильности лишь усилила ее позицию: навязчивая озабочен-
ность занятостью составляет основу мейнстримных политических 
манифестов, образовательных стратегий и критериев самооценки 
(Weeks, 2011, p. 8). Даже финансовый сектор, где стоимость произ-
водится путем все большей абстракции  — за  счет максимально 
возможного дистанцирования от реального производства и сферы 
услуг, от товарной экономики в целом — продолжает апеллировать 
к языку труда. В нем торгуют «продуктами», словно это материаль-
ные объекты, созданные честным трудом, и называют свою при-
быль «заработком», а самих себя — «индустрией». 

Это неудивительно: «Работа [остается] основным средством, с по-
мощью которого люди интегрируются не только в экономическую 
систему, но и в социальные, политические и семейные формы ко-
операции», — отмечает Кэти Уикс3. Это «основная обязанность гра-
жданина», и если не юридически, то с этической точки зрения она 

1 Цитата взята из издательского экземпляра на томе; см. http://www.zero-
books.net/books/dead-man-working. Оба приведенных на сайте отзыва из-
вестных ученых Майкла Хардта и Саймона Критчли говорят о книге как 
о «темной», хотя книга рассчитана на широкую читательскую аудиторию 
и опубликована под научной рубрикой «Культура, общество и политика».

2 Beckett А. Post-Work…
3 По состоянию на 2015 год более 65% мирового производства угля, по данным 

коммерческой разведки, работало в убыток (и ситуация продолжает ухуд-
шаться). См.: Ker Р. Two Thirds of World’s Coal Output Is Loss-Making, Wood 
Mackenzie Estimates. Sydney Morning Herald, December 10, 2015, accessed March 



174

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

После труда

считается чем-то вроде права. Государственные деятели повсюду 
говорят на языке обещаний «возвращения рабочих мест». Печально 
известная зацикленность Дональда Трампа на возрождении в зна-
чительной степени обанкротившейся угольной промышленности 
США является симптомом тупиковой ситуации между идеализаци-
ей производства «синих воротничков» и циничным уничтожением 
этого производства под давлением рентабельности1. Со своей сторо-
ны, избиратели серьезно относятся к обещаниям о создании рабо-
чих мест. Безусловно, какую бы форму он ни принимал, какие бы 
изменения ни претерпевал, статус наемного труда как основы чело-
веческого существования сохраняется с почти сверхъестественной, 
сакральной устойчивостью. В США, отмечает Дерек Томпсон, «тру-
долюбие служило неофициальной религией Америки с момента ее 
основания. Священный статус и значимость труда лежат в основе 
политики, экономики и социальных взаимодействий в стране». Это 
особенно актуально в наши дни, когда воркизм (workism) находится 
на подъеме2. Экономист Лайман Стоун идет еще дальше. Он утвер-
ждает, что воркизм фактически вытесняет «приходящую в упадок 
религиозность», становясь не просто «доминирующей культурной 
ценностью», но  и  «способом, с  помощью которого люди [сейчас] 
ищут внешнего признания» — до такой степени, что это способству-
ет снижению рождаемости и приводит к кризису воспроизводства3. 
«Работа, — язвительно замечает критик Энтони Оливер Скотт, — это 
новый секс» (Biggs, 2015, p. 264)4.

В Британии, как утверждает Джоанна Биггс, труд придает жизни 
дополнительный смысл «когда религия, партийная политика и об-
щество отступают»5. То же самое наблюдается и в России, Германии, 

14, 2019, https://www.smh.com.au/business/companies/wood-mackenzie-esti-
mates-that-65pc-of-world-coal.-output-is-lossmaking-20151210-gljxj4.html

1 Thompson М. J. A World without Work...
2 Sussman A. L. The End of Babies. New York Times International Edition, November 

20, 2019, p. 7.
3 Scott A. O. Cool Car Guys of a Particular Vintage. New York Times International 

Edition, November 20, 2019, p. 14.
4 Публичные сообщения СМИ несколько смягчают этот аргумент, ссыла-

ясь на  статистику опросов. Например, один из  них, опубликованный 
в 2005 году: Paton N. Work Gives Meaning to Life for a Quarter of Britons. 
Management Issues, November 15, 2005, accessed March 15, 2019, https://www.
management-issues.com/news/2765/work-gives-meaning-to-life-for-a-quar-
ter-of-britons/. Однако мы бы предостерегли от принятия этой статистики 
за чистую монету, поскольку способ ее получения не ясен.

5 См.: Kuchma А. Russia to Fight Rising Unemployment. Russia Beyond, 
February 19, 2015, accessed February 4, 2019, https://www.rbth.com/eco-
nomics/2015/02/19/russia_to_fight_rising_unemployment_41509; Arun 



175

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Джин Комарофф, Джон Комарофф

Индии и многих других странах (Ferguson, 2015). «Достойные рабо-
чие места» для граждан — повсеместно изображаются в качестве 
важнейшей функции государства; отсюда и постоянные обещания 
правительств «вернуть людей к работе», несмотря на неоднократ-
ные неудачи в этом деле1. В своем Обращении к народу Южной Аф-
рики (SONA) от 7 февраля 2019 года президент Сирил Рамафоса про-
изнес словосочетание «рабочие места» 33 раза за 79-минутную речь 
(Rifkin, 1995)2. Каждый предыдущий южноафриканский президент 
начиная с 1994 года делал то же самое, хоть и не с таким рвением. 

На  другой стороне этого противоречия  — распространенная 
тревога о том, что «конец работы» уже наступил и его нельзя обра-
тить вспять. Еще в 1995 году экономист Джереми Рифкин в книге 
«Конец работы» утверждал, что «безработица во всем мире будет 
расти по мере того, как информационные технологии ликвидиру-
ют десятки миллионов рабочих мест» (см., напр.: Caffentzis, 2001)3. 
Книга вызвала некоторый академический скептицизм из-за своего 
технодетерминизма и опоры на чрезмерно упрощенную концеп-
цию занятости (Sennett, 1998, p. 49; Beck, 1992; 2000). Отчет Ричарда 
Сеннетта об изменениях в работе и карьере в результате корпора-
тивного «реинжиниринга», и мрачные предсказания Ульриха Бека 
о  «дестандартизации труда» и  последующей «гибели общества 
труда» складываются в пугающую картину. Она сформулирована 
в недавнем отчете McKinsey Global, где к 2030 году предсказывает-
ся потеря 800 миллионов рабочих мест только из-за роботизации4, 

M. G. 3 Years of Modi: Where Are the 10 Million Jobs per Year as Prom-
ised? India Today, June 5, 2017, accessed February 4, 2019, https://www.
indiatoday.in/magazine/up-front/stor y/20170605-jobs-in-india-low-
modi-government-growing-economy-986475-2017-05-26; AFP, Re-Elect 
Me and I’ll Eradicate Unemployment, Merkel Pledges. The Local, July 
3, 2017, accessed February 4, 2019, https://www.thelocal.de/20170703/
election-merkel-re-elect-me-and-ill-eradicate-unemployment. 

1 См.: Sunday Times (South Africa), Hellish Train Ride Shows How Far Off Track 
We Are, editorial, February 10, 2019, 16. Для ознакомления с текстом выступле-
ния см.: Mail & Guardian, “25 Years of Democracy: Read President Ramaphosa’s 
SONA Address in Full,” February 7, 2019, accessed February 8, 2019, https://mg.co.
za/article/2019-02-07-25-years-of-democracy-read-president-ramaphosas-sona-
address-in-full.

2 Процитированная фраза содержится в  рекламной копии издательства 
и приводится в ряде обзоров и блогов, посвященных этой книге.

3 Версия с подзаголовком «Критика Рифкина и Негри» доступна онлайн 
по  адресу: https://fadingtheaesthetic.les.wordpress.com/2013/05/george-
caffentzis-the-end-of-work-or-the-rennalssance-of-slavery-common-
sense-24.pdf

4 McKinsey Global Institute, A Future That Works: Automation, Employment, and 
Productivity, January 2017, https://www.mckinsey.com/~/media/mckinsey/fea-
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и его мрачные предсказания подпитываются потоком книг, рассчи-
танных на массовую аудиторию (см., напр.: Baldwin, 2019; Ford, 2015; 
Oppenheimer, 2019), большинство из которых носит апокалиптиче-
ский характер1. Этот кошмар олицетворяет разрастающийся «ржа-
вый пояс», где отток промышленности, технизация того, что оста-
лось, и исчезновение рабочей силы оставили после себя городские 
пейзажи, усеянные заколоченными магазинами, заброшенными 
домами и призрачными школьными зданиями — это трупы, остав-
ленные социально-экономическим крахом и национальным упад-
ком. Но это не значит, что капитал не находит новых возможностей 
в этих руинах. Как заметил Мэтью Соулз, капитал превратил упадок 
в «зомби-урбанизм», превращающий руины в финансовые активы2. 
Это напоминает теневые бизнес-практики Глобального Юга, где не-
формальные предприниматели превращают разрушенную инфра-
структуру и недвижимость в оживленные торговые центры — как 
это делают, например, трансграничные торговцы, которые ожив-
ляют выведенные из эксплуатации здания, обесценившиеся пло-
щади и пустынные переулки в центре Йоханнесбурга, превращая 
их в шумный центр трансконтинентальной торговли. Их доходы, 
полностью в наличной форме и исчисляемые миллиардами дол-
ларов, превышают доходы крупнейших высококлассных торговых 
центров Африки3.

tured%20insights/Digital%20Disruption/Harnessing%20automation%20for%20
a%20future%20that%20works/MGI-A-future-that-works-Executive-summary.
ashx. Этот отчет широко цитировался в печатных и электронных СМИ 
по всему миру в 2017 году.

1 Джилл Лепор предлагает остроумную и проницательную рецензию на эти 
книги; см.: Lepore J. The Robot Caravan: Automation, A. I., and the Coming 
Invasion. New Yorker, 4 March 2019, pp. 20–24. Хотя она и ссылается на иссле-
дования, которые пытаются противостоять «истерии роботов», но все же 
отмечает, что «даже если шумиха вокруг роботов в основном не имеет под 
собой оснований, беспокойство о рабочих местах вполне реально» (p. 23). 
Среди антиапокалиптических работ, которые она упоминает, наиболее за-
метными являются: (Cass, 2018) и Gordon R. J. Why Robots Will Not Decimate 
Human Jobs. LinkedIn, November 22, 2016, accessed August 14, 2018, https://
www.linkedin.com/pulse/why-robots-decimate-human-jobs-bob-gordon.

2 Soules М. Asset Urbanism: Ghosts, Zombies, and the Simultaneity of Ampli ed Growth 
and Decay (paper presented at the 102nd ACSA [Association of Collegiate Schools 
of Architecture] Annual Meeting, “Globalizing Architecture: Flows and Disrup-
tions,” Miami Beach, FL, April 10–12, 2014), https://www.acsa-arch.org/proceed-
ings/Annual%20Meeting%20Proceedings/ACSA.AM.102/ACSA.AM.102.78.pdf

3 Zack Т. Development Planners with Urban Works and Progressus Research and Develop-
ment Consultancy, Cross Border Shopping in Johannesburg’s Inner City (Johannesburg: 
Johannesburg Inner City Partnership, October 2017), accessed July 15, 2019, 
https://drive.google.com/le/d/1tUa8PXswc4lkSTzA6uUAt7JH6rhb03o5/view. См. 
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Как и  следовало ожидать, планетарная география труда слож-
нее, чем предполагает тезис о «конце работы». Некоторые экономи-
сты говорят о «заблуждении луддитов», настаивая, не без споров, 
на том, что новые технологии скорее перестраивают существую-
щие условия труда, часто с положительным эффектом, а не просто 
вытесняют или уничтожают целые профессии1. В конце концов, 
многие люди по-прежнему трудятся в производственном секторе 
и сфере услуг как на Севере, так и на Юге, и не все эти рабочие ме-
ста нестабильны. Кроме того, постоянные изменения в экологии 
производства создают новые рабочие места. Низкие показатели 
официальной безработицы в  большинстве евро-американских 
национальных государств — которые мы вскоре разберем — ясно 
свидетельствуют об этом, даже если они не отражают реальный ха-
рактер этих рабочих мест или тот факт, что значительная их часть 
не обеспечивает достойного уровня дохода. Однако это едва ли объ-
ясняет или устраняет социальную и экзистенциальную дезориен-
тацию — жестокий размен жизней, карьер и будущего — вызван-
ную радикальной реорганизацией труда. Достаточно взглянуть 
на ощутимые последствия повсеместной незащищенности занято-
сти, аутсорсинга и механизации, поляризации рынков труда как 
внутри стран, так и между ними, ухудшения качества множества 
наемных рабочих мест.

Отсюда и  книга Седерстрома и  Флеминга «Работа мертвеца», 
которая пробуждает именно тот страх перед зомбификацией, с ко-
торого мы начали. В эпоху, которую Бринолфссон и Mакафи назы-
вают «второй эрой машин», искусственный интеллект и «умные» 
машины изменили правила игры (Brynjolfsson, McAfee, 2014). Они 
начали вторгаться даже в некоторые из самых творческих и ин-
туитивных профессий, от медицинской диагностики до раскры-
тия преступлений и музыкальной композиции, которые раньше 
считались исключительно человеческими. Некоторые также ука-
зывают на судьбу лошадей, которые когда-то считались вторыми 

также Zack Т. Johannesburg’s Inner City: The Dubai of Southern Africa, but All 
Below the Radar. Conversation, November 5, 2017, accessed July 25, 2019, https://
theconversation.com/proles/dr-tanya-zack-418889/articles

1 Pettinger Т. The Luddite Fallacy. Economics Help, January 15, 2017, accessed July 
1, 2019, https://www.economicshelp.org/blog/6717/economics/the-luddite-fal-
lacy/; McKinsey Global Institute, Jobs Lost, Jobs Gained: What the Future of 
Work Will Mean for Jobs, Skills, and Wages, December 2017, accessed February 
12, 2018, https://www.mckinsey.com/~/media/mckinsey/featured%20insights/
Future%20of%20Organizations/What%20the%20future%20of%20work%20
will%20mean%20for%20jobs%20skills%20and%20wages/MGI-Jobs-Lost-Jobs-
Gained-Report-December-6-2017.ashx.
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после Homo sapiens по своей незаменимости в различных формах 
материального производства1. Видимо, ни один вид не застрахован 
от стремления, лежащего в основе капитализма: освободить произ-
водство от затрат на рабочую силу. Вспомните здесь тех эквисапи-
енсов из кошмара Бутса Райли — постлюдей, созданных, чтобы быть 
дешевле и эффективнее даже роботов.

Все это подчеркивает тот факт, что мотивы, лежащие в основе 
неустанных усилий по замене человеческих рабочих суррогатами, 
нельзя свести только к актуарным расчетам или анализу затрат 
и выгод. Джон Сибрук пишет о страстном, дорогостоящем, но пока 
безрезультатном стремлении разработать умную машину для сбо-
ра клубники в США, демонстрируя сложные социополитические 
силы, пересекающиеся в том, что в другом случае могло бы воспри-
ниматься как механическая неизбежность2. Сибрук объясняет, что 
срочность в совершенствовании роботизированного сборщика объ-
ясняется в первую очередь нехваткой не столько рабочей силы как 
таковой, сколько нехваткой ее соответствующего типа. По всему 
миру сельскохозяйственным трудом занимаются мигранты — пре-
зираемые, обесцененные, перемещенные, обвиняемые в «краже» 
рабочих мест у остальных граждан. Они работают зачастую в усло-
виях, близких к рабству, — эта работа настолько унизительна, что 
граждане, даже безработные, не соглашаются ее выполнять. Однако, 
вопреки популистским представлениям, «развитые» индустриаль-
ные государства, движимые иными заботами, в последние годы 
добились значительных успехов в сдерживании миграции, что еще 
больше усилило потребность в техническом решении этой, по сути, 
созданной ими же самими социополитической проблемы. Тем вре-
менем, несмотря на  огромные капиталовложения, оказывается, 
чрезвычайно сложно создать «машинные руки», способные вос-
произвести скорость, выносливость и проницательность так назы-
ваемых низкоквалифицированных рабочих. Однако, как отмечает 
представитель профсоюза, вместо того чтобы решать проблемы низ-
кой заработной платы и жестокого обращения в отрасли, ее лидеры 
«предпочитают устранить [сборщиков] полностью», пусть и ценой 
растущих затрат. Он добавляет: «Ментальная механизация труда 
идет уже десятилетиями», ясно давая понять, что сами рабочие уже 
давно рассматриваются как роботы, подвергаясь возрастающим 

1 См.: Thompson М. J. A World without Work…; также см. Brynjolfsson Е., 
McAfee А. Will Humans Go the Way of Horses? Foreign Affairs, July/August 2015, 
accessed February 6, 2019, https://www.foreignaffairs.com/articles/2015-06-16/
will-humans-go-way-horses.

2 Seabrook J. Machine Hands: Picking Strawberries Takes Speed, Stamina, and 
Skill. Can a Robot Do It? New Yorker, April 15, 2019, pp. 48–57.
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требованиям при все меньшем «учете их человеческого состояния» 
(Ibid., p. 57). 

Но  это лишь подчеркивает главный вопрос: каким образом 
на данном историческом этапе проявляется противоречие, при ко-
тором идеологическая и нормативная центральность труда сталки-
вается с осознанием его неминуемого конца, — как это отражается 
в официальных дискурсах, общественном сознании и повседнев-
ной практике? Ответ на этот вопрос состоит из нескольких аспектов, 
и здесь мы лишь кратко коснемся их.

7.

Первый из них заключается вовсе не в примирении противоречия, 
а в его эмпирическом стирании под влиянием формальной эконо-
мики и риторики государства; в частности, путем сокрытия реаль-
ности за счет статистического анализа1. Скажем иначе: если среди 
населения значительная доля безработных исчезает из учета, будто 
их вообще не существует, то оставшаяся доля занятых будет вы-
глядеть пропорционально больше. В таких условиях не существует 
армии безработных, о которой следовало бы беспокоиться, и конец 
труда не кажется неминуемым. Напротив, полная занятость вы-
глядит как вполне достижимая цель государственной политики — 
и тем самым поддерживается миф о труде и заработной плате как 
краеугольном камне хорошей жизни.

В Соединенных Штатах, например, официальное число безработ-
ных держится ниже 4%, создавая иллюзию почти полностью занятого 
населения. Однако этот показатель учитывает только тех, кто имеет 
возможность искать работу и фактически этим занимается. Или, 
по крайней мере, заявляет об этом. Он полностью игнорирует коэф-
фициент занятости среди всего трудоспособного населения, который 
включает всех, кто достиг трудоспособного возраста. Согласно дан-
ным Международной организации труда и Всемирного банка, этот 
коэффициент в настоящее время составляет 59%, что означает, что 
около 41% взрослых американцев, чьи социологические характери-
стики весьма предсказуемы, не имеют оплачиваемой работы. Обще-
мировой показатель, также весьма высокий и составляющий 58,32%, 
мало чем отличается от американского, а в Европейском союзе он еще 

1 И это несмотря на растущее «недоверие левых и правых» к статистике 
«в эпоху “постправды”». См. например: Davies W. The End of Statistics? Guard-
ian, January 19, 2017, p. 27.
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хуже — всего 54%1. Та же ситуация наблюдается и в Великобритании, 
где уровень безработицы значительно выше официальных данных; 
текущий коэффициент занятости населения там составляет 60%. Эко-
номист Дэвид Бланшфлауэр отмечает: «Экономические показатели 
не учитывают» огромное число людей, которые радикально «недо-
заняты или полностью отказались от попыток найти работу». Удиви-
тельно, но 55% всех рабочих мест, созданных с 2008 года, предполага-
ют лишь частичную занятость (Blanchflower, 2019)2. Так называемые 
«нестандартные» работники — те, кто трудится в режиме почасовой 
оплаты, частичной занятости или с нулевыми контрактами, — со-
ставляют 39% всей рабочей силы Европейского союза; в Соединенных 
Штатах доля людей, занятых в сфере «альтернативной работы», также 
резко возросла между 2005 и 2015 годами, достигнув 94% от всех новых 
рабочих мест, созданных за этот период (Katz, Krueger, 2019, p. 382)3. 
При этом стандартные показатели в Европе и Америке учитывают 
всех этих людей как трудоустроенных. Они включают в себя любого 
человека, который выполнял оплачиваемую работу хотя бы в течение 
одного часа в неделю, что значительно завышает статистику занято-
сти. Более того, добавляет Бланшфлауэр, в последние годы заработные 
платы «падали сильнее, чем было когда-либо зафиксировано в пись-
менной истории», подчеркивая значительный разрыв между нали-
чием работы и возможностью достойного существования4. Согласно 
данным Investopedia, средний работник в Лондоне нуждается в 1,6 
рабочих мест, чтобы минимально выживать. В Нью-Йорке это число 
еще выше; бастующие учителя в Канзасе недавно заявили, что им не-

1 Все приведенные здесь показатели занятости и населения взяты из базы 
данных Международной организации труда, ILOSTAT. См.: World Bank, 
“Employment to Population Ratio, 151, Total (%; Modeled ILO Estimate),” Sep-
tember 2019, accessed December 1, 2019, https://data.worldbank.org/indicator/
sl.emp.totl.sp.zs; обсуждение в этом пункте повторяет освещение в финан-
совой прессе США в  2018 г. См. также: Sherman Е. Sure, Unemployment 
Went Down—Because More People Left the Workforce. Forbes, May 5, 2018, ac-
cessed January 21, 2019, https://www.forbes.com/sites/eriksherman/2018/05/05/
sure-unemployment-went-down-because-the-number-of-people-working-
did/#1769e551408b

2 Процитированные фразы взяты из  предпубликационного синопсиса 
аргументации книги, предоставленного издательством Принстонского 
университета.

3 Кац и  Крюгер характеризуют альтернативную работу как временную 
и нестабильную.

4 См.: Lilico А., Blanchflower D. Jobs Miracle or Low-Pay Disaster? Andrew Lili-
co and David Blanchflower Debate. The Spectator, December 14, 2015, accessed 
March 17, 2019, https://blogs.spectator.co.uk/2015/12/jobs-miracle-or-low-pay-
disaster-andrew-lilico-and-david-blanchflower-debate/
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обходимо три работы, чтобы свести концы с концами. Самозанятые, 
чьи показатели поддерживают миф о «благоприятной ситуации с за-
нятостью», зарабатывают еще меньше, чем те, кто работает по найму 
(Ibid.). Это еще один пример сокрытия реального положения совре-
менного труда, его структурной демографии за оккультной игрой 
цифр, заставляющих явления появляться по мере их исчезновения. 
Подобные истории можно рассказать о многих других государствах. 
В этом смысле реальные показатели из стран Глобального Севера, ка-
кими бы они ни были, все больше приближаются к показателям Юга.

Другой тесно связанный с этим способ устранения данного про-
тиворечия — дать труду настолько широкое определение, чтобы 
оно включало любую общественно полезную деятельность, будь она 
оплачиваемой или неоплачиваемой, формальной или неформаль-
ной, законной или незаконной. Именно так поступает Европейская 
комиссия по вопросам будущего труда и общества, признавая не-
оплачиваемый труд достойным того же уважения, что и традицион-
ная наемная работа1. «Традиционные концепции труда, — говорит-
ся в отчете, — должны быть переосмыслены таким образом, чтобы 
охватить гораздо более широкий спектр нестандартной занятости, 
включая неоплачиваемый вклад в наши общества». Так развивается 
неформальная экономика — забота и совместное использование, 
ремесленное производство, культура, незаконное производство — 
все это стало «новой нормой» на Севере, как уже давно было на Юге2. 
Таким образом, парадокс также концептуально устраняется путем 
включения более или менее всего в категорию предприятий, произ-
водящих ценность, и утверждения таким образом этико-теологиче-
ской значимости труда как основы человеческого бытия. Для безра-
ботных и/или тех, кто был вынужден уйти в неформальный сектор, 
то, что их беспокоит — это возможность случайного несчастья ока-
заться не в том месте и не в то время: в Янгстауне, на Флинте или 
в одном из угольных городков Кентукки, на тихих верфях Глазго 
или закрытых фабриках в городах Северной Англии. Или в любых 
других точках на карте, из которых рабочие места были перенесены 
или заменены машинами. 

1 European Commission, European Group on Ethics in Science and New Tech-
nologies, Future of Work, Future of Society, Opinion no. 30 (Brussels: Publica-
tions Office of the European Union, December 19, 2018), p. 7, 19, accessed January 
27, 2019, https://ec.europa.eu/info/sites/info/les/research_and_innovation/ege/
ege_future-of-work_opinion_122018.pdf

2 Pricewaterhouse Coopers LLP, “The Sharing Economy”, Consumer Intelligence 
Series, May 2015, accessed March 16, 2019, https://www.pwc.fr/fr/assets/ les/
pdf/2015/05/pwc_etude_sharing_economy.pdf
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8.

Подводя итог, можно сказать, что хотя это противоречие можно 
примирить или сделать невидимым, прибегнув к  фальсифика-
ции эмпирических данных и предвзятой концептуализации, оно 
не исчезло ни структурно, ни феноменологически. Настоящее — это 
не столько момент выхода за пределы капитализма, сколько момент 
борьбы с его постоянным возвращением. Наемный труд остается 
онтологическим ядром капитализма: существования целых видов 
в его политической теологии, в его концепции времени и ценности; 
нестабильном соотношении созидания и разрушения, от которого 
зависит его расширение и финансиализация — даже, как настаивал 
Мойше Постон, когда наемный труд кажется анахронизмом, нахо-
дящимся под угрозой исчезновения, достигшим своего историче-
ского «конца», уступая место все более абстрактным формам накоп-
ления богатства без участия людей. Или же, как мы предложили, 
вместо этого, по мере того как он отступает, меняет свой характер, 
находит убежище в какой-то другой из множества «экономик», фор-
мальной или неформальной, или в темных, ничем не обозначен-
ных пространствах между ними. Отсюда массовая тревога, которая 
продолжает проявляться в шизоидных представлениях о труде, жи-
вом и мертвом, присутствующем и отсутствующем, человеческом 
и постчеловеческом: в виде зомби, разумных призраках, утратив-
ших свою видовую принадлежность; в роботах, которые выглядят, 
как люди, и в людях, которые действуют, как роботы; в мутантах, 
межвидовых работниках различных сфер. Отсюда и более призем-
ленные, прагматичные способы решения этой проблемы: такие 
как постоянные популистские призывы к созданию новых рабо-
чих мест; растущая, хотя и оспариваемая, кампания за получение 
безусловного базового дохода в качестве права, гарантированного 
гражданством; и, прежде всего, стремление к политике, которая 
могла бы представить капитализм после труда. В двух смыслах: 
капитализма, отражающего и уважающего свой вид ценности — 
но в то же время выходящий за его пределы, к миру, производяще-
му новые формы жизни и средств к существованию, к труду после 
капитализма.
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Реальность способа производства словно бы выходит на сцену, когда 
обнаруживается тот, кто изобретает его теорию.

Жан Бодрийяр. «Зеркало производства»

Одним жарким и влажным ноябрьским 
днем 1989-го большая часть абориген-

ного сообщества Бельюэн собралась на по-
бережье полуострова Кокс, напротив гавани 
Дарвина, чтобы принять участие в рассмо-
трении иска в отношении земель Кенби1. 
Это был один из последних дней судебного 
процесса. Пятеро наших  — я, Марджори 
Билбил, Руби Яроу, Агнес Липпо и Энн Тим-
бер — стояли чуть в стороне от суматошных 
журналистов, вооруженных микрофонами 
и блокнотами, а также чиновников, зада-
вавших нескончаемые вопросы, игравших 
как нам на руку, так и против нас. Рядом — 

 Перевод выполнен по: Povinelli E. (1995) Do Rocks Listen? The Cultural Poli-
tics of Apprehending Australian Aboriginal Labor. American Anthropologist, New 
Series, 97(3), pp. 505-518. https://doi.org/10.1525/aa.1995.97.3.02a00090. Публику-
ется с любезного разрешения автора.

1 «Земельный иск Кенби» (англ. Kenbi Land Claim) — одно из самых долгих 
и значимых земельных дел в истории прав коренных народов Австралии. 
Его инициировали представители народа Ларракия (Larrakia) в Северной 
территории с  целью юридического признания их  традиционных прав 
на полуостров Кокс (Cox Peninsula) близ города Дарвин. Процесс начался 
в 1979 году и завершился лишь в 2016 году передачей части исконных земель 
в собственность Ларракия (см.: Brandl et al. 1979). — Прим. ред.
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еще четверо наших, аборигенки в возрасте от 38 до 70 лет (мне тогда 
было 27), все из разных тотемических групп Времени Сновидений1. 
Мы стояли и слушали, как Бетти Биллаваг объясняет земельному 
комиссару и сопровождающим его лицам, что важный объект Вре-
мени сновидений неподалеку — Скала Старика — слышит и чув-
ствует запах пота аборигенов, когда те охотятся, собирают пищу, 
разбивают лагерь или просто бродят неподалеку. Она подчеркивала 
важность подобных взаимодействий людей с Временем Сновиде-
ний и природным окружением для здоровья и плодородия земли. 
В какой-то момент Марджори Билбил повернулась ко мне и сказала: 
«Он ведь ей не верит, Бет?» Я ответила: «Он не то чтобы ей не верит… 
Он не считает, что она врет. Он просто сам не может поверить, что 
Скала Старика умеет слышать».

Эта сцена в самых разных формах и декорациях повторялась сно-
ва и снова с тех пор, как я впервые встретилась с людьми, живущи-
ми в Бельюэне, в 1984 году. Неважно, идет ли речь о регистрации свя-
щенных мест, этноботанических исследованиях, туристических 
экскурсиях или моих собственных занятиях, где я иллюстрирую 
понятие культурной гегемонии, все всегда сводится к вопросу веры: 
верят ли судья, этнограф, жители Бельюэна или я в то, что сущности 
Времени Сновидений слышат, чувствуют запахи, разговаривают 
или, говоря шире, целенаправленно действуют и реагируют на при-
сутствие человека? Эти вопросы переходят затем в область оценки 
и ценности: какую политическую или экономическую значимость 
следует приписывать подобным верованиям и в какой социальной 
сфере их следует оценивать? Является ли трудом, в общепринятом 
смысле этого слова, то, что аборигены общаются с местными пред-
ставителями Времени Сновидений, или то, как они сидят и отды-
хают, разговаривают, играют в карты или спят на пляже? И как та-
кой труд следует соотносить с трудом, который формирует валовой 
национальный продукт Австралии?

1 Термин Dreaming (встречается также как Dreamtime) представляет собой 
ключевое понятие в религиозно-мифологической системе коренных наро-
дов Австралии. Несмотря на кажущуюся отсылку к сновидениям, данный 
термин не следует понимать буквально. Dreaming обозначает мифологиче-
ское время первотворения, в ходе которого предки-создатели сформирова-
ли ландшафт, установили социальный порядок, нормы и правила взаимо-
действия с окружающим миром. Это время носит одновременно временной 
и онтологический характер, не ограничиваясь прошлым, но пронизывая 
настоящее и будущее, закрепляясь в ритуалах, местах силы, песнях, родо-
словных и др. В переводе «Время сновидений» (или просто — «Сновидение») 
сохранена отсылка к устоявшейся русскоязычной академической тради-
ции, при этом следует учитывать его условность и культурную специфику 
оригинального понятия. — прим. ред.
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Неизбежное возвращение этих закулисных разговоров к вопро-
сам веры и ценности разительно контрастирует с полным отсут-
ствием подобных вопросов в юридической сфере. Хотя правитель-
ство Содружества сделало аборигенные культурные традиции 
продуктивным механизмом для реализации прав коренных на-
родов на землю, оно отделило референт «культуры» и уклонилось 
от прямого столкновения с тем, как следует оценивать взаимо-
действия человека и окружающей среды, а также межкультур-
ные представления о труде1. Земельный комиссар выслушивает 
Бетти Биллаваг, чтобы оценить культурную аутентичность ее 
представлений о человеческом труде и о Времени Сновидений как 
части окружающей среды. Пытаясь уравновесить верования або-
ригенного сообщества и нужды более крупного не-аборигенного 
общества, он не подвергает критическому анализу культурные 
убеждения, которые лежат в основе его собственной оценочной 
схемы. И это неудивительно. Эти убеждения «ушли под землю» 
уже давно, словно сами являются частью Времени Сновидений2. 
Другими словами, культура прогресса, продуктивности и поли-
тической экономии, определяющая оценку земельного комис-
сара, остается в политической плоскости незыблемым тотемом 
(См.: Baudrillard 1975; Goux 1990; Fitzpatrick 1992). И снова неуди-
вительно: культурные рамки, лежащие в основе политической 
экономии (а не оспариваемые способы оценки политико-эконо-
мических систем), уже давно были превращены в нейтральный, 
естественный и объективный факт. Вера может быть неотъемле-
мой частью общества и культуры, но труд, экология и экономиче-
ская ценность относятся к материальным условиям, которые, как 
принято считать, наиболее корректно анализируются в рамках 
научной парадигмы. Как заметил Бодрийяр (1975), субальтерные 
взгляды на труд, политическую экономию и природу взаимодей-
ствия человека и  окружающей среды подчинены доминирую-
щей точке зрения не только потому, что их обычно представляют 
как предшествующие ей в социально-эволюционном времени, 
но и потому, что их трактуют как верования, а не как метод уста-
новления истины. Аборигенные традиции получают юридиче-

1 Некоторые исторические аспекты возникновения законодательства о зе-
мельных правах рассматриваются в: Peterson 1988. Для общего обсуждения 
решения по делу Mabo и Native Title Bill см. специальный выпуск Sydney Law 
Review, 15(2) (1993).

2 Женщины Бельюэна используют выражение «ушел под землю» (“went under-
ground”) для обозначения, среди прочего, того, что происходит, когда Сно-
видение уходит из феноменологического мира из-за человеческого (обычно 
ошибочного) поведения (см.: Povinelli 1993a, p. 155).
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скую значимость не потому, что они «истинны», а потому, что 
они считаются верованиями и, следовательно, становятся частью 
мультикультурализма, с которым современное национальное го-
сударство способно продемонстрировать либеральное примире-
ние. Однако примирение с мультикультурализмом заканчива-
ется там, где должна была бы начаться концептуальная адаптация 
к «мультиэкономизму».

Проще говоря, Содружество (через свои суды и публичное про-
странство — СМИ) оценивает не истинность описаний Бетти Бил-
лаваг и других аборигенов из Бельюэна, а то, отражают ли их сло-
ва общие верования сообщества, и если да, можно ли считать эти 
верования отражением развивающегося комплекса аборигенных 
традиций. Значимость культуры определяется ее наличием или 
отсутствием у человека и сообщества и ее позитивной связью с тра-
дициями, а не положительным или отрицательным соответстви-
ем экологическим или экономическим «фактам». Следовательно, 
реальный конфликт вокруг критериев оценки ценности, созда-
ваемой человеческими действиями в окружающей среде, никогда 
не обсуждается на официальных юридических площадках, хотя 
его иногда затрагивают в политических дискуссиях. Всесторон-
нее обсуждение постоянно откладывается и замещается второсте-
пенными вопросами: достаточно ли эти верования традиционны? 
Достаточно ли людей, разделяющих эти верования, чтобы считать 
их полноценным сообществом? Как национальное государство мо-
жет уравновесить экономические нужды всей нации и культурные 
традиции и верования меньшинств? Культурная структура запад-
ного неверия — глубокое неверие в то, что существа Времени Сно-
видений способны слышать иначе, кроме как в метафорическом 
смысле — постоянно ускользает от либеральной политико-эконо-
мической теории и вырастающего из нее экологического дискурса. 
Включение некоторых форм аборигенного права в законодательство 
Содружества лишь еще сильнее маскирует скрытые механизмы за-
падных культурных представлений о производстве, ценности, до-
суге и труде, а также о субъектах и объектах этих процессов, сдвигая 
объективность из культурной сферы в область эколого-экономиче-
скую. Но такая маскировка неизбежна в либерально-демократиче-
ских государствах вроде Австралии, где «права» мультикультурного 
характера должны быть примирены с экономической и экологиче-
ской «реальностью»1.

1 Похожие случаи наблюдаются в Новой Зеландии, Канаде, Норвегии и Со-
единенных Штатах.
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Во многих ключевых аспектах политико-экономическая антро-
пология (даже в своих новейших версиях, совмещающих культу-
ру и политическую экономию) также обошла стороной сложный 
вопрос о том, каким образом включать или представлять местные 
внезападные представления о труде и окружающей среде. Неко-
торые исследования в сфере политической экономии стали при-
знавать связь между диалогически сконструированным местным 
знанием и глобальными политико-экономическими процессами. 
Со времен классического труда Питера и Джейн Шнайдер «Куль-
тура и политическая экономия в Западной Сицилии» предпри-
нимались попытки отойти от мир-системного подхода и перейти 
к теоретической перспективе, подчеркивающей культурную трак-
товку политики и экономики (di Leonardo 1991, p. 26–27; Roseberry 
1989). В наиболее изящной форме политическая экономия пони-
мается как рамка анализа неравенства и доступа к культурным 
и материальным ресурсам и власти (См.: Handler 1988; Sider 1986; Р. 
Williams 1991). Однако остаются серьезные вопросы: существует ли 
внутренний предел у политико-экономических подходов к куль-
турной конструкции экономики? Если культура — это «линза», 
через которую локальная группа преломляет практики и поли-
тику более крупной системы (Ortner 1989, p. 83), то что насчет «лин-
зы» самой крупной системы и ее способов познания? Достаточно 
ли одной «линзы», чтобы объяснить, как соотносятся культура 
и власть? В любом случае, как эти верования и практики приходят 
в конфликт со способом, которым Бетти Биллаваг понимает связь 
человека и  окружающей среды? И  каким образом культурные 
предпосылки, лежащие в основе политической экономии, связаны 
с господствующими институтами власти? Не означает ли внима-
ние к культурной основе очередного утверждения доминирую-
щей власти над местными меньшинствами, которое происходит 
именно тогда, когда исследователь пытается расширить возмож-
ности местных социокультурных практик или хотя бы показать 
системные и исторические связи между локальными и глобаль-
ными культурными и политико-экономическими институтами 
(Wilmsen 1989a; Comaroff и Comaroff 1991)?

Субъект труда

Если мой ответ Марджори Билбил верен, если земельный комис-
сар не верит, что скала является семиотическим агентом, но верит, 
что аборигенные мужчины и женщины считают ее таковым, тогда 
перед ним встает проблема понимания их веры. Что она говорит 
о них? О нем самом? Об экономической жизнеспособности мульти-
культурного государства? Точнее говоря, он мог бы задуматься, как 
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и его предшественники в судебной системе, о том, каким образом 
эти верования влияют на решение вопроса о суверенитете над зем-
лей и распределении гражданских прав.

Начиная с колониального периода, национальные государства 
отказывали охотникам-собирателям в полноценном гражданстве 
частично на основании убеждения, что они недостаточно дистанци-
ровались от своей окружающей среды или не задействовали ее про-
дуктивно, а частично — из более прагматичных «собственных инте-
ресов колониальных держав, которые не хотели обременять себя 
неудобствами, связанными с признанием прав коренных народов, 
или давать возможность колониальным соперникам завладеть зем-
лями этих народов» (McRae et al. 1991, p. 110). Колониальные правове-
ды и мыслители эпохи Просвещения объединили концептуальную 
и прагматическую стороны лишения прав коренных народов, обос-
новав ограниченность имущественных прав охотников-собирате-
лей их якобы неполным обретением человеческой субъектности. 
Охотник и собиратель владел лишь «желудями, которые он подо-
брал под дубом, или яблоками, собранными им с деревьев в лесу», 
поскольку к этим объектам было «приложено нечто (то есть предна-
меренный труд)» (Локк 1988 [1690], p. 28–32). Охотники-собиратели 
не владели землей, по которой перемещались, потому что к ней 
ничто не было «добавлено», а человек-субъект, способный «добав-
лять к» и «преобразовывать» землю, еще не сформировался; таким 
образом, земля оставалась «пустой» (terra nullius) от людей, точнее, 
«незанятой» (по сравнению с occupatio) полностью человеческими 
субъектами и гражданскими нациями, которые они могли создать 
(Hocking 1988).

Правда, некоторые колониальные правоведы, такие как де Вит-
ториа, Гроций, Ваттель и Пуфендорф, утверждали, что коренные 
американцы владеют своей землей и, следовательно, «не должны 
лишаться гражданских и политических прав». Однако они также 
говорили, что «Испания может претендовать на права в отношении 
индейцев и их земли, если это делается в интересах самих племен» 
(Schaffer 1988, p. 22). Неудивительно, что сомнительное предостав-
ление гражданских благ стало ключевым риторическим инстру-
ментом, с помощью которого присваивалась земля коренных наро-
дов1. Согласно преобладающему взгляду, права, которые аборигены 
имели на свои ресурсы, а в некоторых колониальных контекстах 
и на свои земли, основывались на факте присутствия (occupancy), 

1 Следует отметить, что это также ключевой способ применения между-
народных стандартов в области прав человека (см.: An-Na’im 1992; Pollis 
и Schwab 1979; Renteln 1990).
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а  не  на  владении (ownership), предполагающем преобразование 
окружающей среды, обычно через ее возделывание. Поскольку 
до британской короны никто не владел землей, общинные права 
аборигенов на нее были подмножеством прав короны и ее потреб-
ностей. Следовательно, аборигены могли отчуждать свою землю 
только в пользу короны (McRae et al. 1991, p. 110).

Антропологи, экологи, природозащитники и  правоведы, от-
стаивающие экологические и  гуманитарные права охотников-
собирателей и народов «четвертого мира» перед лицом интересов 
государства и бизнеса, обычно делают это на фоне колониального 
наследия, но при этом опираются на теоретические рамки, при-
шедшие с  Запада и  основанные на  западных представлениях 
о том, что происходит, когда человек действует в природном мире. 
В частности, они разводят местные культурные представления 
о границах и смыслах взаимодействия человека и среды с «фак-
тами», установленными научными методами при изучении эко-
логических и экономических систем. Например, они могут утвер-
ждать, что, независимо от  того, во  что коренные народы верят 
относительно своих действий в окружающей среде, это не отменя-
ет факта их зависимости от природных ресурсов в плане средств 
к существованию. Или же заявляют, что, веруя в одушевленность 
земли или присутствие на ней духовных сущностей, коренные на-
роды лучше управляют своими экосистемами — что подтвержда-
ется измерениями соотношения времени, потраченного на работу 
и отдых, степенью воздействия на окружающую среду или други-
ми характеристиками их хозяйственных практик. Однако во всех 
случаях авторы исходят из западных представлений об интен-
циональности, субъективности и производстве, встроенных в те 
самые правовые дискурсы, которые они пытаются оспорить, — 
и это создает неразрешимое противоречие между политическими 
целями этих инициатив и теоретическими рамками, в которых 
они действуют. Это заметно даже в  самых радикальных пере-
осмыслениях обществ охотников-собирателей. Особого внимания 
заслуживают работы трех ученых, каждый из которых по-своему 
стремится пересмотреть историю «четвертого мира».

Прежде всего Роберт Гордон, опираясь на провокационную работу 
Эдвина Уилмсена, утверждает, что так называемые бушмены, или 
народы сан в Намибии, были «созданы» колониальной политикой 
захвата земель и материального обездоливания (1992). Споры о про-
исхождении намибийских бушменов были долгими и ожесточен-
ными. Особенно примечательно то, насколько тщательно каждая 
сторона уделяла внимание материальной основе жизни намибий-
ских сан. Хотя и те, кто считает, что группы сан — это лишившиеся 
собственности скотоводы, и те, кто полагает, что это осажденные 
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охотники-собиратели, ссылаются на местных жителей, обсужде-
ния в  научной литературе в  основном вращались вокруг эконо-
мических и экологических фактов и того, как именно их следует 
измерять и оценивать1. И кто может возразить против того, чтобы 
опираться именно на эти факты?

Тим Ингольд критикует подходы к «четвертому миру» совсем 
в ином ключе. Он настойчиво выступает против того, чтобы кон-
цептуализировать охотничий способ производства таким образом, 
который представлял бы охотников-собирателей менее полноцен-
ными людьми по сравнению с другими социальными группами. 
В  своей работе «Присвоение природы» (1987) Ингольд указывает 
на связь между отказом охотникам-собирателям в правах человека 
и гражданских правах и смешением их экономической деятель-
ности (охоты и собирательства) с поведением животных-фуражи-
ров. В противовес этому он вновь обращается к человеческой ин-
тенциональности как к «компоненту действия, превращающему 
фуражира-хищника в  собирателя-охотника» (Ingold 1987, p. 95). 
Интенциональность становится главным диакритическим при-
знаком человека; или, повторяя Маркса (который, в свою очередь, 
опирался на более ранних гуманистов), именно «целенаправлен-
ное действие» позволяет человеку утвердиться в качестве субъекта, 
отличаясь тем самым от животного и предметного мира. Различие 
между добывающим поведением нечеловеческих животных и при-
сваивающим (в полной мере человеческим) поведением охотников 
и собирателей — это «субъективная интенциональность, с помощью 
которой процесс добычи выводится из сферы добывающего поведе-
ния в сферу присваивающего действия» (Ingold 1987, p. 79, 106–107). 
Таким образом, определяющей чертой производства выступает 
не создание излишков или преобразование окружающей среды, 
а  «подчинение добывающего процесса интенциональному кон-
тролю» (Ingold 1987, p. 105). Именно в результате такого подчинения 
возникает человеческий субъект, и именно в этот момент примат 
становится человеком2.

1 Как и следовало ожидать, исследования, утверждающие, что группы санов 
являются лишенными собственности пасторалистами, ссылаются на мест-
ных жителей, подтверждающих эту точку зрения, в то время как те, кто 
рассматривает санов как осажденных охотников и собирателей, также при-
водят местные свидетельства в поддержку своей позиции.

2 Более того, подрыв концепции интенциональности как движущей силы 
или определяющего фактора человеческого действия путем обращения 
к воображаемому, бессознательному или фантазии не изменил бы огром-
ный разрыв, который он устанавливает между человеком и нечеловече-
ским. Иными словами, психоаналитически ориентированные модели 
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В  серии своих эссе Нурит Берд-Дэвид предлагает третий под-
ход к переосмыслению обществ охотников-собирателей, связывая 
их отличие с «отношением» или «стилем» взаимодействия с окру-
жающей средой, а не с их материальной или социальной организа-
цией (технологией или способом производства). Посредством тако-
го переопределения она стремится повлиять на государственную 
политику в отношении сообществ охотников-собирателей. В своих 
работах (1990, 1992a) о «дарящей среде» (giving environment) и «кос-
мической экономике обмена» (cosmic economy of sharing) (1992b) 
у  обществ с  немедленной отдачей (в  южноиндийском племени 
наяка, у мбути в Заире и батек в Малайзии) Берд-Дэвид стремится 
устранить границы, разделяющие людей, животных и природные 
объекты и ландшафты по признаку «агентности». Предприняв эту 
попытку, она обещает предложить радикальную критику экономи-
ческой и политической политики, основанной на таком разделе-
нии. Вместо того чтобы опираться на универсальные представления 
о человеческой природе при описании охотников-собирателей, она 
исходит из «точки зрения самих туземцев» и описывает сходства 
и взаимосвязи между человеческой и природной агентностью. Она 
пишет: «каждая из этих групп придерживается анимистических 
представлений, наделяющих природные явления, включая сам лес 
и его составляющие (вершины холмов, высокие деревья, источни-
ки рек), жизнью и сознанием» (Bird-David 1992b, p. 29). «Природные 
(человекообразные) агентности» общаются с наяка, мбути и батек, 
дарят им пищу и обладают подобными им личностными чертами. 
Проще говоря, когда Берд-Дэвид говорит об интенциональном дей-
ствии в экономическом контексте, она пытается показать, как люди 
организуют свою материальную деятельность, исходя из предпо-
ложения, что одушевленная природная среда сама предоставит все 
необходимое. Именно осознав подобные культурные рамки (особое 
место в них занимают метафоры), западные теоретики и полити-
ки могут начать понимать экономическую деятельность обществ 
с немедленной отдачей, в частности, почему эти общества мыслят 
и действуют так, словно «у них уже все есть» (Bird-David 1992b, p. 32).

Остается настойчивый вопрос: действительно ли у охотников-
собирателей, как бы мы их ни определяли, имеется изобилие ресур-
сов, или они просто считают, что обладают ими? Другими словами, 
не обманывают ли себя наяка, мбути и батек, особенно с учетом на-
ционального и глобального контекста их экологической практики? 

человеческого труда все равно столкнулись бы с трудностями в преодоле-
нии уникальности человеческого психо-психологического действия (см., 
например: Marcuse 1966).
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Берд-Дэвид осторожно отмечает, что сама постановка подобных во-
просов обусловлена западной озабоченностью дефицитом, голодом 
и неопределенностью «натурализованного, объективированного» 
мира. И все же она предполагает, что верования влияют на реаль-
ные материальные условия жизни людей и что учет этих верований 
может привести к  реформированию государственной политики 
в  отношении охотников-собирателей. Именно стремление отве-
тить на эти вопросы в конце концов возвращает ее к качественному 
разделению не между людьми, животными и объектами, а между 
культурным представлением и экономико-экологической реально-
стью. Обратившись к теории метафоры как к коммуникативному 
мосту между обществами с отложенной отдачей (к которым отно-
сятся западный капитализм и австралийские аборигены) и обще-
ствами с немедленной отдачей, она утверждает, что конкретные 
метафоры — например, «природная среда как банк» — позволяют 
политикам переосмыслить отношения между человеком и одушев-
ленным природным миром. Посредством такого метафорического 
моста политики могли бы увидеть, что отношение охотников-соби-
рателей к окружающей среде действительно порождает богатство. 
Таким образом, теория метафоры — это своего рода «смена линз», 
которая, по мнению Берд-Дэвид, дает шанс на формирование в ито-
ге консенсусного сообщества.

Однако обращение к  хабермасовским концепциям идеальной 
коммуникации влечет за собой собственный круг проблем. Во-пер-
вых, возникает тенденция к культурной реификации, при которой 
подлинный стиль охотников-собирателей трактуется как «вера 
в изобилие», ставящая под сомнение те группы, которые не демон-
стрируют столь неизменной уверенности в благоприятном нраве 
окружающей среды. Во-вторых, слишком узкая концентрация 
на аспекте коммуникации уводит внимание от того, как культур-
ные рамки вплетены в социальную, экономическую и политико-
правовую власть. Предполагается, что коммуникация и перевод — 
единственные препятствия на  пути к  идеальному сообществу, 
вместо того чтобы исследовать, каким образом практики репре-
зентации и концептуализации возникают из попыток социальных 
групп обеспечить доступ к ресурсам, укрепить свою власть и осо-
знать исторические условия, в которых они находятся.

Как сказались эти меняющиеся культурные и политико-эко-
номические концепции на том, как в национальных правовых 
и экономических системах оценивается и определяется ценность 
труда охотников-собирателей? На  поверхностном уровне пере-
осмысление ключевого смысла производства — с «преобразования 
и увеличения» на «интенциональное подчинение (добывающего 
процесса)» — противоречит правовым и экономическим полити-
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кам, дискриминирующим сообщества, чья экономическая исто-
рия или практика включает охоту и собирательство. В Австралии, 
где я проводила долгосрочные исследования, переосмысление або-
ригенной социально-экономической организации, судя по всему, 
в целом помогло судам и законодательным органам более поло-
жительно переоценить традиционные культурные практики або-
ригенов (пусть и не обязательно их современные трудовые прак-
тики). Например, в решении Высокого суда Австралии 1992 года 
по делу «Эдди Мабо против Квинсленда» была отменена доктрина, 
согласно которой Австралия на момент колонизации считалась 
terra nullius, поскольку было признано, что таковая доктрина 
основывается на «дискриминационном принижении коренных 
жителей, их  социальной организации и  обычаев». Более того, 
Высокий суд заявил, что правительства Содружества, штатов или 
территорий, желая прекратить действие коренных прав на землю, 
обязаны соблюдать недискриминационные критерии, установ-
ленные Законом Содружества о расовой дискриминации 1975 года, 
который запрещает изымать земли у аборигенов без справедливой 
компенсации. Широкий охват этого решения потенциально под-
разумевал, что все неотчужденные земли короны в  Австралии 
могут оказаться подлежащими иску о традиционных правах або-
ригенов на землю.

Хотя это решение (по делу Мабо) и выглядит заметным пересмо-
тром прежних судебных позиций (см., однако: Povinelli 1994), оно, 
равно как и предыдущие законодательные акты штатов о правах 
на землю, напрямую не обсуждает, каким образом оценивать труд 
аборигенов, кроме как посредством измерения его вклада в мате-
риальное благополучие сообщества (то есть с точки зрения «ущер-
ба»)1. Так, согласно Закону о земельных правах аборигенов (Север-
ная территория) 1976 года, перед Земельной комиссией ставилась 
задача определить, каким образом успешное удовлетворение иска 
о правах на землю могло бы повредить экономическому развитию 
более широкого региона и как отклонение такого иска отразилось 

1 В соответствии с Aboriginal Land Rights (Northern Territory) Act 1976 года, даже 
если земельный комиссар выносит решение в пользу традиционных або-
ригенных владельцев, он или она должны прокомментировать и принять 
во внимание ущерб, который могут понести люди или сообщества, вклю-
чая другие аборигенные группы, в случае удовлетворения иска полностью 
или частично; влияние, которое удовлетворение иска полностью или ча-
стично окажет на существующие или предполагаемые схемы использо-
вания земель в регионе; а также, если иск касается отчужденных земель 
Короны, затраты на приобретение интересов лиц (кроме Короны) в данной 
земле (Neate 1989, p. 18–19).
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бы на материальном положении заявителей-аборигенов. При этом 
местные представления о трудовой деятельности вовсе не учиты-
ваются в такой экономической оценке. Вместо этого аборигенные 
представления о том, что происходит, когда люди действуют в окру-
жающей среде, попадают в более широкую категорию «абориген-
ных традиций».

Если говорить кратко, в деле Мабо и в большинстве более ран-
них законов штатов о земельных правах аборигены, сумевшие со-
хранить достаточный уровень традиционного образа жизни (свои 
культурные знания, традиционные социальные практики и связь 
с землей), могут получить неотчуждаемые права на свои тради-
ционные земли. Однако неясно, что именно подразумевается под 
достаточным уровнем «традиционности». Некоторые судьи Высо-
кого суда проводили различие между современными социальны-
ми практиками, которые имеют законные корни в «традиционном 
праве или обычае», и теми, что не имеют, при этом допуская опре-
деленное пространство для культурных изменений. К  примеру, 
обсуждение культурных перемен у Бреннана выглядит довольно 
широким: чтобы сохранить юридическую силу традиций, абори-
генные группы должны лишь продолжать «признавать законы» 
и «соблюдать обычаи», насколько это практически осуществимо. 
Аналогичным образом Дин и Годрон отдают должное динамизму 
культуры, по-видимому, соглашаясь с современными тенденциями 
в культурной теории, где традиции рассматриваются скорее как 
текучие, а не застывшие, а этнография и право оказываются «между 
культурами» (Clifford 1988, p. 11)1. По их мнению, аборигенное об-
щество может меняться, сохраняя традиционные права на землю, 
«при условии, что такие изменения не ослабляют и не отменяют 
связь между конкретным племенем или группой и конкретным 
участком земли». Таким образом, независимо от того, насколько 
они «чисты», традиции выступают в  роли лакмусовой бумажки 
культурного единства и прав на землю; трудовая теория, которую 
поддерживает Бетти Биллаваг, оказывается частью этих тради-
ций. Иными словами, хотя именно аборигенные традиции слу-
жат главным критерием ценности в делах о правах на землю, при 
оценке трудовой деятельности аборигенов те же самые культурные 
верования остаются в стороне: представления аборигенов о труде 
оказываются отделенными от их производительности и трудовой 
практики, которые измеряются и оцениваются по западным эмпи-
рическим канонам. Возникает вопрос: какие представления о труде 

1 Право все чаще рассматривается в нарративных и этнографических терми-
нах (Jackson 1988; West 1993; Р. Williams 1991).
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имеют жители Бельюэна и как они описывают то, что происходит, 
когда они действуют в окружающей среде?

Субъект Времени Сновидений

Если в западной политической экономии и гуманизме в целом отли-
чительной чертой человеческой жизни от существования животных 
или объектов считается субъективная интенциональность и при-
своение, то анализ, основанный на таком различении, оказывается 
неспособным адекватно описать практику жителей Бельюэна. В Бе-
льюэне субъективная интенциональность и присвоение — это свой-
ства, характеризующие людей, животных и предметы. Иными сло-
вами, все люди, животные и объекты потенциально могут выступать 
как интенциональные субъекты; а если и есть что-то уникальное 
в людях, то это способность интерпретировать смысл события или 
решать, имеет ли оно вообще какое-либо значимое значение (Povinelli 
1993b). Но даже в этом случае люди не отделены от других существ 
абсолютно. Каковы же последствия такой культурной организации 
материально-экономической жизни для того, каким образом оцени-
вается и понимается труд жителей Бельюэна?

Дриминг можно понимать как исходное условие человеческого 
и природного мира, сформированное в «предковом прошлом». Су-
ществует множество видов Сновидений, среди которых Сновидения 
происхождения (therrawen) и Сновидения зачатия (maroi). При этом 
вся материя (тела людей и животных, предметы и сама окружаю-
щая среда) рассматривается как застывший труд предковых существ 
Времени Сновидений. Хотя мифические деяния некоторых предков 
Времени Сновидений были сконцентрированы в определенных ме-
стах, ставших ныне священными, земля в целом пронизана знаками 
их продолжающейся сегодня интенциональности и агентности. Так, 
в регионе, где я работаю, некоторые водоемы образовались во время 
путешествий Динго-Сновидения, который двигался под землей и по-
являлся на поверхности в определенных местах, чтобы совершить 
особые деяния. Везде, где он поднимался, оставался водоем. Эти водо-
емы не только указывают на то, что произошло в прошлом, но и пока-
зывают, что Динго присутствует там и поныне.

Показать, как женщины Бельюэна приписывают субъективную 
интенциональность людям, животным и объектам и как это влия-
ет на их экономические и интерпретативные практики, довольно 
просто1. Поскольку предписание Сновидения наделяет всех людей, 

1 Я не имею в виду абсолютного разграничения между взглядами женщин 
и мужчин. Благодаря общей жизни, убеждениям и политико-экономиче-
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животных и объекты потенциалом действовать в качестве агента, 
любое событие может оказаться результатом субъективной интен-
циональности Сновидения, животного или предмета. Каждый, 
даже маленькие дети, следит за телами, предметами и окружени-
ем, отмечая любые изменения или странное поведение, способное 
означать что-то критически важное — то, что может привести либо 
к удачной охоте, либо к бедствию, а иногда даже повлиять на жизнь 
или смерть человека. Неспособность интерпретировать сигналы, 
которые посылают животные, предметы, люди или Сновидения, 
может радикально изменить отношения человека с со средой Сно-
видения: вместо того чтобы быть собеседником покровительству-
ющего Сновидения, человек может сам стать добычей хищного 
Сновидения. Три следующих примера иллюстрируют диапазон 
способов, которыми среда Сновидения взаимодействует с челове-
ческой социальной и экономической деятельностью.

История 1. Огни Бельюэна (3 июня 1993 года)

Во время короткого визита в Бельюэн в сухой сезон мне рассказали 
о церемонии пиджавагайдж (посвящение во взрослую жизнь для 
девушек), проходившей в декабре прошлого года в самом Бельюэне 
и окружающей местности. Женщины со всей округи — из района 
реки Дейли, с полуострова Кокс и из Дарвина — прибыли и при-
няли участие в посвящении молодой жительницы Бельюэна. Одна 
из моих матерей (BG) описала событие, случившееся в один из вече-
ров этого долгого церемониального действа.

Женщины с юга реки Дейли разместились в небольшом здании 
для обучения взрослых в глубине общины Бельюэн, рядом с боль-
шим водоемом. Этот водоем является местом сразу нескольких 
Сновидений, в том числе Сновидения Бельюэн, в честь которого 
и названа община. Бельюэн — это хитрый человек-знахарь и Сно-
видение зачатия для многих детей из Бельюэна. В одну из первых 
ночей пребывания женщин с реки Дейли Бельюэн поднялся из во-
доема в виде яркого света. BG указала на причину появления этого 
света: «другой пот, другой язык... хорошо, что никто не заболел». 

ским обстоятельствам женщины и мужчины Бельюэна разделяют опре-
деленные общие принципы понимания воздействия человеческих тел 
на среду Сновидения, даже если их ритуальные тексты и экономические 
практики несколько различаются. Более того, в Бельюэне способы концеп-
туализации отношений между человеком и землей варьируются не только 
между гендерными группами, но и между семейными группами. Я ис-
пользую выражение «взгляд женщин Бельюэна» для обозначения социального 
контекста моего собственного понимания.
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BBM согласилась и добавила: «С нами такого не бывало, когда мы 
проводим церемонии. Этот старик [Бельюэн] сдерживался. Он знал, 
что мы попросили их [женщин с реки Дейли] прийти и помочь нам 
с этой церемонией».

История 2. Ньойд и мой грузовик (5 июня 1993 года)

В полдень четырнадцать пожилых женщин, несколько детей и я от-
правились в Багаджет, небольшой участок лианового леса на запад-
ном побережье полуострова Кокс, чтобы ловить рыбу, крабов, выка-
пывать ямс и охотиться на валлаби и кабанов. Вскоре после приезда 
я пошла вместе с одной из дочерей вдоль побережья, взяв ружье, 
к ряду болот, где кабаны иногда валяются в полуденную жару. Позже 
мы вернулись без кабана, но с маленьким валлаби. Пока нас не было, 
остальные женщины и дети собрали крабов, моллюсков, ямс и мед 
сахарных пчёл.

Когда мы приготовили и распределили еду, две из моих матерей 
(YR и LA) рассказали мне, что некий ньойд (разновидность духа), 
принявший облик черной вороны, бродил вокруг моего грузовика, 
пока я отсутствовала. Они объяснили, что ньойд не узнал мой гру-
зовик. YR сказала: «Он другой, не такой, как в прошлый раз [имеется 
в виду машина, которую я арендовала в предыдущем году]». Они 
заверили меня, что все в порядке: каждая из них окликнула ньойда 
и сообщила ему, что этот новый грузовик — мой, «все та же старая 
Бет». Мы все расхохотались. LA завершила наш короткий разговор 
словами: «Может, поэтому тебе сегодня и повезло».

История 3. Ганду и Вагалвагал (14 февраля 1989 года)

Вот история, которую однажды днем в Женском ресурсном центре 
в Бельюэне рассказала мне моя мать (BBM):

Иногда, когда идешь через кустарник, видишь и слышишь, как впереди 
тебя трава делает «шшшшш». Ты думаешь, что это нгаден [варан] шуршит 
в траве. Но когда ты пытаешься поймать его, то встречаешь копье прямо 
между твоими ингами [грудью]. Это ганду [чужак-мужчина], а не нгаден. 
Вагай гания [кончено, теперь ты лежишь; то есть ты мертв]. Но если ты 
сначала внимательно послушаешь, то услышишь, как вагалвагал [птица-
медосос] поет «верригверриг», и тогда поймешь: это не нгаден, а ганду мун-
гул [чужой мужчина со злыми намерениями].

В этих трех примерах субъектом интенционального действия 
явно выступает не человек. В первом случае свет служит средством, 
с помощью которого Сновидение-водоем (Бельюэн) указывает на чу-
жеродность (инаковость) женщин с юга реки Дейли. В самом Белью-
эне слово «чужой» охватывает разные смыслы — от незнакомого 
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человека до выходца с других территорий или того, чьи необыч-
ные поступки делают его чужим для родственников или местной 
группы. Такая инаковость (или чужеродность, «i'm different») может 
приводить к тому, что Сновидения и ландшафт в целом реагируют 
весьма резко. Места Сновидения и природное окружение становят-
ся неспокойными и непродуктивными: в обычно тихой гавани вне-
запно поднимаются волны и заливают лодку морского охотника; 
или же, после безуспешных попыток женщин найти крабов в ман-
гровых зарослях, которые обычно бывают богаты уловом, на побе-
режье налетает сильный ветер, поднимающий ослепляющий песок. 
Если социальные условия этому способствуют, женщины Бельюэна 
приписывают причину таких стремительных и неожиданных из-
менений окружающей среды присутствию «чужого» пота и языка. 
Слова и тела пришлых людей остаются «неузнанными» ландшаф-
том, вызывая его раздражение и ревность; напротив, привычные 
пот и язык делают местность «сладкой» и плодородной. Таким об-
разом, в первом случае упомянутые звуки и запахи женщин с юга 
реки Дейли побудили Бельюэна испустить яркое свечение из тем-
ного глубокого водоема, но не более того, поскольку он понимал, что 
пришлые женщины помогают местным. Третий пример (о ганду 
и  вагалвагале) лишь подчеркивает, что способность действовать 
с субъективной интенциональностью присуща не только Снови-
дениям (therrawen и maroi) и духам (ньойд, как во втором случае), 
но и животному миру. История о ганду и вагалвагале — лишь одна 
из многочисленных в данном сообществе, описывающих, какие 
животные и растения обладают знанием о других животных, ме-
стах, людях и окружающей среде или поддерживают с ними связи.

Не только субъекты в вышеописанных рассказах оказываются 
нечеловеческими; их  нечеловеческая природа является важной 
частью перформативности этих историй. Именно тот факт, что во-
доемы-Сновидения могут слышать и ощущать запах языка и пота 
чужих женщин, позволяет BG и MB использовать историю о свете 
Бельюэна для достижения определенных социальных целей. Одна-
ко BG и MB при этом рассчитывают, что слушатели знают о социаль-
ных отношениях, существующих между упомянутыми группами 
и средами, а также принимают во внимание одушевленность водо-
ема. Можно ожидать, что слушатели (я и другие, кому рассказы-
вали эту историю) воспримут появление света как (потенциальный) 
индексальный знак, указывающий на близость или удаленность 
женщин с юга реки Дейли по отношению к женщинам Бельюэна 
и местным Сновидениям — какие группы «ближе» и «дальше» к Сно-
видениям полуострова Кокс (обычно это Сновидения therrawen) и, 
следовательно, какие группы «подходят» или «не подходят» этой 
земле. Более того, чтобы я  точно осознала значение этого света, 
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BBM специально подчеркивает: «с нами такого никогда не бывало, 
когда мы проводим церемонии». Но это замечание не просто про-
тивопоставляет женщин с юга реки Дейли женщинам из Бельюэна. 
Скорее оно отсылает к третьей группе людей: региональным або-
ригенным и не-аборигенным сообществам, которые считают, что 
семьи Бельюэна сами являются нелегальными поселенцами на по-
луострове Кокс — выходцами с юга, вытесненными в колониальный 
период, и что их настоящая земля находится на побережье реки 
Дейли, за несколько сотен миль отсюда. Заявление BBM косвенно 
комментирует это мнение: если бы оно было верным, почему же 
Бельюэн реагирует лишь тогда, когда другие люди работают и про-
водят церемонии на полуострове Кокс? Иными словами, вера в то, 
что Сновидения (водоемы или другие) могут слышать, чувствовать 
запах и реагировать, дает жителям Бельюэна возможность исполь-
зовать эти реакции, чтобы выстраивать иерархические отношения 
между социальными группами и ландшафтами, не беря на себя от-
ветственность за социально-экономические последствия подобных 
иерархий (см. также: Myers 1986; N. Williams 1987). Ведь, как говорят 
женщины Бельюэна: «Это сделали не мы, это сделало Сновидение».

Во  втором случае «чужеродность» снова становится непосред-
ственной причиной необычного события. Но теперь, вместо изме-
нения природного объекта (водоема), мы видим, как черная ворона 
обращает внимание на новые предметы и людей. На самом деле, эта 
ворона — ньойд, дух человеческого предка, обитающий в том месте, 
где тот провел важную часть своей жизни, и это была покойная тетя 
автора. Таким образом, как и в первом примере, социальная «рабо-
та», которую выполняет этот рассказ, основывается одновременно 
и на общем убеждении, что животные способны действовать наме-
ренно, и на общем знании о социальных связях, объединяющих 
описанных людей и ландшафты.

Милиг — это место на западном побережье полуострова Кокс, где 
во время моего первого приезда в Бельюэн в 1984 году мы втроем 
(я и две старшие женщины, MB и BA) обустроили небольшой лагерь. 
Я была еще совсем молодой (22 года) и не имела почти никаких зна-
ний — я не была антропологом или студенткой-антропологом. Кроме 
того, раньше я никогда не бывала в аборигенной общине и знала о ве-
рованиях аборигенов совсем немного. При этом, выросшая в сель-
ских лесах Луизианы и проведшая много времени в походах, я была 
физически крепкой, неплохой охотницей (и собирательницей) и чув-
ствовала себя уверенно, живя на природе. Пока я работала на MB и BA, 
охотилась с ними, рубила дрова, водила машину и так далее, я научи-
лась всему, что теперь умею, — они «обучили меня с нуля».

Багаджет — это небольшой густой лиановый лес к северо-востоку 
от Милига, где мы с MB и BA часто проводили время, выкапывая 
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ямс, собирая шугабэг (дикий мед), крабов и моллюсков. Важнее все-
го то, что именно там мы в последний раз вместе охотились (и вме-
сте плакали), прежде чем я уехала на два года. Вскоре после этого 
BA заболела настолько, что не могла больше жить в лагере само-
стоятельно; она умерла от эмфиземы в 1989 году, когда я вернулась 
в Бельюэн. Теперь, когда мы с женщинами охотимся в Багаджете, 
вороны порой ведут себя странно, и женщины нередко расцени-
вают это как присутствие BA.

Знание социальных связей, которые объединяют людей друг 
с другом и с местами, в решающей степени влияет на то, как интер-
претируются истории о ньойд и каким образом они используются 
в социально-экономическом плане. Из-за того, как этот ньойд обра-
щается со мной и моими вещами, я становлюсь похожей на дру-
гих чужаков (особенно с моим «западным» образом жизни, когда 
я то приезжаю, то уезжаю) — завишу от женщин Бельюэна, которые 
не дают мне стать добычей хищного Сновидения, — и в особенно-
сти обязана им за то, что они кормили и учили меня в то время, 
когда у меня ничего не было. Ньойд указывает на огромную соци-
альную, эмоциональную и интеллектуальную дистанцию, которую 
я преодолела с момента своего первого приезда в Бельюэн, и ука-
зывает на сеть социальных обязательств, которые я обрела, двига-
ясь по этому пути. Даже один маленький валлаби, которого я под-
стрелила, не может полностью возместить этот социальный долг, 
хотя это уже начало. И снова социальная значимость истории про 
ньойд укоренена в определенной культурной рамке — ведь вороны 
могут выступать как субъективные агенты, несущие послания для 
понимающих слушателей. Другие аборигенные и не-аборигенные 
группы, которые не принимают эту культурную логику, остают-
ся равнодушными к подобным историям. Или же они реагируют 
по иным причинам, хотя и признают такую форму повествования.

Как я и многие другие отмечали, некоторые аборигены верят, что 
вся материальность потенциально является источником осмыслен-
ной интенциональности, и это придает особую ценность способ-
ностям к интерпретации (см. также: Myers 1986, с. 67; N. Williams 
1985). Люди могут быть лишь одним из многих субъектов в ланд-
шафте, но они сталкиваются с трудной задачей — ежедневно раз-
бирать и оценивать значимость бесчисленных больших и малых 
странностей, которые случаются вокруг. Что значит то, что у тако-
го-то сына вдруг сильно уменьшился вес? Беременна ли его жена, 
или хитрец-знахарь «применил к нему почечный жир»?1 Почему 

1 Kidney-fatting — это физическая операция, при которой clever-man делает 
разрез на боку спящего человека, удаляя его или ее почку и заменяя ее 
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черепаха в море повела себя странным образом? Это действительно 
Сновидение зачатия (maroi) или гарпун просто плохо застрял у нее 
в панцире? Почему какой-то водоем внезапно пересох? Он опеча-
лен (mari wedjirr) смертью пожилой женщины или местные белые 
поселенцы пробурили слишком много скважин? Поскольку любые 
социальные связи (между людьми, социальными группами, живот-
ными, предметами и местами) порождают потенциальные соци-
альные права и обязанности, умение убедительно устанавливать 
или опровергать подобные связи ценится очень высоко и может 
приносить реальную выгоду. В современных условиях, когда ве-
дутся земельные иски и споры о территориях, аборигенные муж-
чины и женщины вынуждены разъяснять связи, которые связы-
вают и разделяют множество людей и групп с разными местами, 
причем не только для самих аборигенов, но и для не-аборигенных 
юристов, земельных комиссаров и антропологов. При этом ценность 
таких интерпретативных навыков, безусловно, не снижается. Здесь 
я хочу кратко рассмотреть, как женщины Бельюэна объясняют при-
чины природных аномалий, возникающих в ходе их повседневной 
деятельности на земле, имея дело с двумя потенциально конкури-
рующими объяснениями окружения: Сновидением и «развитием».

История 4. Четырехногий Эму (20 июня 1992 года)

После завершения осмотра окрестностей, я и несколько пожилых 
женщин заехали в лагерь в глубине полуострова Кокс. Супруже-
ской пары, которая управляла этим лагерем, не  было на  месте: 
они уехали несколько часов назад на охоту. Мы предполагали, что 
к их возвращению у них будет несколько кенгуру, валлаби и, воз-
можно, бычки, поэтому решили погостить у других членов лагеря 
и дождаться супругов. Пока мы ждали и пили чай, моя тетя (MB) 
начала рассказывать о серии событий, которые произошли на при-
брежных территориях реки Дейли.

В начале сухого сезона, в лагере, расположенном на южной сторо-
не реки Дейли, два брата наткнулись на страуса эму с четырьмя но-
гами, который пил воду из водоема. Братья поймали эму и привезли 
его в Уадэй (ранее Порт-Китс), чтобы пожилой мужчина и пожилая 
женщина из их семьи — на чьей земле находился этот лагерь — мог-
ли взглянуть на него. Когда старики увидели эму, они настаивали, 
чтобы его как можно скорее вернули туда, где он был найден. Братья 
так и сделали, выпустив эму у того же самого водоема.

соломой. Жертва, не осознавая нападения clever-man’а, постепенно чахнет 
и в конечном итоге умирает (см.: Elkin 1980).
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Почему у эму было четыре ноги? Что такого знали пожилой муж-
чина и пожилая женщина? В настоящее время у женщин Бельюэна 
существует два на первый взгляд конкурирующих, объяснительных 
подхода к этим и другим схожим вопросам. С одной стороны, они 
могут связать причину аномалии тела у эму с токсическим загряз-
нением, вызванным экономическим развитием региона, напри-
мер, разведочным бурением нефтяных скважин на суше и шельфе. 
Эти нефтяные вышки служат источником столь необходимых ли-
цензионных платежей для находящихся в стесненных условиях 
аборигенных семей, живущих на полуострове Кокс и в районе реки 
Дейли, но вместе с тем угрожают нарушить природную экологию 
и  экологию Сновидений данного региона. Многие аборигенные 
группы сейчас ведут оживленные внутренние и внешние споры 
о том, следует ли допускать безопасное бурение.

С  другой стороны, женщины Бельюэна могут приписывать 
странность у эму интенциональности Сновидения. Подобно тому, 
как свет в Бельюэне указывал на то, что кто-то или что-то не под-
ходит для этой местности или ведет себя неправильно, четыре ноги 
у эму могут быть знаком, что где-то произошло нарушение. Или 
же это само Сновидение, о котором люди забыли, а его место (его 
священный участок) — это тот самый водоем, из которого пил эму. 
Разумеется, обе перспективы зачастую сосуществуют: ведь ника-
кого окончательного различия между «естественной» и «экологи-
ческой» средой не существует. Как позже предположила MB, Сно-
видение могло мог наслать эму с четырьмя ногами, чтобы указать 
на тот ущерб, который нефтяные скважины могут нанести региону. 
Эму с четырьмя ногами, подобно свету в Бельюэне, заново связы-
вает аборигенные и не-аборигенные представления, которые уже 
переплелись в политико-юридических и экономических институ-
тах и нормах, созданных для (или в ответ на) традиции аборигенов. 
Федеральные и государственные парламенты приняли нормативы, 
обязывающие компании «вести дела» со Сновидением. Неудиви-
тельно, что теперь аборигены «считывают» свои экономические 
нужды через знаки, которые подает Сновидение.

Если выбирается одна объяснительная схема (Сновидение или 
«развитие») или они пере(со)формулируются, то ответ на подобные 
вопросы определяется развернутым подтверждением или опро-
вержением связей, объединяющих разных человеческих, живот-
ных, природных и Сновиденческих акторов и группы, вовлеченные 
как в реальные, так и в описываемые события (см.: Bauman 1986). 
Короче говоря, объяснение опирается на социополитические отно-
шения и речевые акты, которые их опосредуют, поскольку различ-
ные совокупности людей пытаются осмыслить необычное событие 
и причины, по которым конкретные люди рассказывают об этом 
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событии. Сами речевые акты структурируются местными принци-
пами согласия и несогласия, построения коллективных нарративов 
и последовательной увязки лиц, мест и событий (см.: Povinelli 1993a, 
p. 253–270). Люди спрашивают: какие связи стали движущей силой 
события и его пересказа? Огромное число возможных «точек входа» 
и уровней интенциональности усложняет интерпретацию. Напри-
мер, слушатель, пытающийся определить, где именно «причина» 
или «намерение» в  упомянутой истории про эму, сталкивается 
со множеством вариантов толкования. Ответы на эти прямые и кос-
венные вопросы приводят к тому, что разные слушатели по-разному 
оценивают историю об эму: от полного ее отвержения как «ерунды, 
просто эму» до утверждения, что участники «осквернили» Сновиде-
ние ради экономической выгоды и заслуживают сурового наказа-
ния. «Точки входа» могут включать в себя следующее:

Рассказчица и слушатели: Какова может быть ее мотивация? Имеет 
ли она связь с кем-то из упомянутых людей, мест или животных? 
Выступает ли она за или против «развития»? Каковы мои отношения 
с рассказчицей?

Действующие лица в истории (люди): Каковы были мотивы, побудив-
шие людей поступить именно так — поймать эму, а потом вернуть 
его? Как каждый из них связан со Сновидениями в этом регионе? 
Вовлечен ли кто-то из них в земельный спор на территории, где на-
шли эму, и если да, с кем? Есть ли у кого-то из них Сновидение эму 
в сообществе Уадэй или за его пределами?

Действующие лица в истории (Сновидения): Присутствует ли здесь 
интенциональность Сновидения? Соответствует ли это тому, что 
могло бы сделать Сновидение? Почему он мог поступить именно так 
в данном случае?

Пока, с точки зрения женщин Бельюэна, все описанные выше 
случаи являются примерами нечеловеческой субъективной ин-
тенциональности, можно спросить: в каком смысле они являются 
случаями человеческого и нечеловеческого присвоения? Другими 
словами, как они соотносятся или расходятся с западными пред-
ставлениями о собственности и краже?1 В историях 1, 2 и 3 действи-
тельно описано присвоение со стороны нечеловеческих существ, 
поскольку в них присутствует сознательное и целенаправленное 
действие. Однако ни в одном из этих примеров не упоминается 
присвоение в значении «отложить материалы, предметы или тела 
для конкретной цели или для чьего-то исключительного пользова-
ния». При этом существует немало ситуаций и случаев, в которых 

1 См. аналогичное обсуждение в: (Myers 1988).
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как люди, так и нечеловеческие акторы присваивают материалы, 
объекты и тела для своего исключительного пользования.

Сновидения (therrawen и  maroi) присваивают человеческие 
тела и ландшафты способами, которые я подробно рассматривала 
в другом месте (Povinelli 1993a). Если говорить кратко, Сновидения 
зачатия (maroi) присваивают сам человеческий репродуктивный 
процесс  — «дух зачатия воплощается в  ребенке» (Merlan 1986, p. 
475; см. также: Falkenberg 1962; Hamilton 1982). Более того, вся чело-
веческая жизнь в каком-то смысле — это материал, который Сно-
видения происхождения (therrawen) присвоили, чтобы проявить-
ся в  каждом новом поколении (см. также: Munn 1970; Myers 1986, 
p. 50). Наконец, Сновидение уже «присвоило» всю географию, сформи-
ровав у людей «привычку ума, когда человек смотрит сквозь предмет 
на событие и видит в предмете знак чего-то другого», где «необычное 
ценно само по себе» (Myers 1986, p. 67). Нэнси Манн обобщила эти раз-
личные случаи «присвоения» материального мира (или воплощения 
Сновидения в различных природных материалах) следующим обра-
зом: «(1) метаморфоза (тело предка превращается в некий матери-
альный объект); (2) запечатление (предок оставляет отпечаток своего 
тела или использованного им орудия); и (3) экстериоризация (предок 
извлекает некий объект из своего тела)» (1970, p. 142).

В итоге женщины Бельюэна не предполагают, что трансформа-
ция, присвоение или интенциональность являются чертами, при-
сущими исключительно или в наибольшей степени человеческому 
миру. Скорее, человек — это всего лишь один из узлов в простран-
стве возможной интенциональности и  присвоения. Сновидение 
воплощает в себе процесс трансформации и присвоения тел и лич-
ностных качеств ландшафтов, людей и животных по причинам, ко-
торые отдельные люди и социальные группы могут лишь пытаться 
интерпретировать.

Как же расширение кругов субъективной интенциональности 
и присвоения влияет на то, каким образом следует оценивать ра-
боту и досуг аборигенов? В условиях, где Сновидения, животные 
и духи (ньойд) могут в любой момент наблюдать за действиями 
человека, где проходит граница между работой и отдыхом? Если 
местный язык и  пот делают окружающую среду продуктивной 
и «сладкой», а телесные проявления постоянно создают условия 
окружающей среды, в которой человек действует, существуют ли 
вообще какие-то ограничения в том, что можно считать работой?

История 5. Отдых на охоте (15 апреля 1989 года)

После трагической смерти в общине BBM заболевает и просит меня 
отвезти ее семью на рыбалку и охоту за warrgu (мангровыми чер-



210

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

Умеют ли скалы слышать?…

вями, Teledo sp.). Мы выбираем между двумя возможными местами 
и в итоге оказываемся на северном побережье полуострова Кокс. 
День выдался довольно приятным для середины апреля. Одна 
из моих старших бабушек (djemele) расчищает место под небольшой 
лагерь, в то время как часть из нас идет вдоль пляжа за черепашь-
ими яйцами, а другие направляются в заросли за пляжем в поисках 
шугабэг (дикого меда).

Когда мы двигаемся по пляжу, BG и ее маленькая дочь подбирают 
разные пластиковые бутылки, тарелки, чашки и несколько пар не-
парных вьетнамок, выброшенных приливом, и их тут же обвиняют 
в «шопинге». BBM проводит большую часть дня, отдыхая на пляже, 
слушая пересуды или рассказывая и выслушивая старые истории 
о месте лагеря. После того как все возвращаются из своих выла-
зок, мы печем и съедаем большой ломоть «лера» (лепешки из муки) 
и консервированную говядину, прежде чем под вечер отправиться 
обратно в общину.

В случае 5 BBM, похоже, использует выезд на охоту и собира-
тельство скорее как рекреационное (досуговое) занятие, а не эко-
номическую деятельность, чтобы отстраниться от напряженных 
социальных условий в общине Бельюэн и окунуться в умиротво-
ряющие ритмы моря. Тяжесть печали, горя, смерти и отчаяния 
заметно облегчается благодаря отдыху  — сну и  расслаблению 
на длинном белом пляже или прогулкам по кустарнику в поис-
ках сладкой пищи для желудка и старых воспоминаний для ума. 
Более того, иногда во время подобных выездов на охоту и собира-
тельство женщина (или мужчина) может обнаружить некие знаки, 
помогающие осмыслить недавнее травматическое событие. Дей-
ствительно, мужчины и женщины нередко бродят по кустарнику, 
отыскивая в нем не только еду, но и новые смыслы или отвлекаю-
щие впечатления.

Будь то ради пропитания или воспоминаний, использование охо-
ты и собирательства жительницами Бельюэна для того, чтобы обре-
сти душевное спокойствие и расслабление, уже претерпело влияние 
сопоставления с новыми способами производства и сопутствую-
щими им социальными формами (оседлая жизнь в поселках, наем-
ный труд и социальное пособие). Женщины Бельюэна сравнивают 
охоту с капиталистическим наемным трудом, отмечая, что первое 
дает телу легкость и подъем, а второе порождает тревогу и отчая-
ние. В самом деле, некоторые консервативные представители пра-
вительств Северной территории и федеральных властей трактуют 
современные охотничье-собирательские практики аборигенов как 
форму досуга, чтобы ослабить аргументацию исков на землю, осно-
ванную на экономической необходимости. Поскольку аборигены 
больше не нуждаются в «кусочках и обрывках» еды, которые они 
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раньше добывали в кустарнике, продолжают они, их охота ничем 
принципиально не отличается от занятий не-аборигенных отды-
хающих1. Следовательно, аборигенным группам не следует предо-
ставлять особые права, которых лишены не-аборигенные любители 
охоты. Однако женщины знают, что продуктивный эффект их «до-
сугового» труда сильно отличается от того, что характерно для боль-
шинства не-аборигенных австралийцев. Секрет этой продуктив-
ности заключается в том, что во время такого досуга они обретают 
жизненно важные знания о местности и о том, насколько богаты 
или скудны ее съедобные и другие полезные ресурсы.

Независимо от того, охотится ли человек на самом деле, занима-
ется ли он собирательством или ловит рыбу во время поездки в буш, 
он или она, скорее всего, приобретает разнообразные полезные зна-
ния — например, какие места богаты пищевыми ресурсами и ка-
кие представляют опасность из-за актуальных конфликтов вокруг 
Сновидения или социальных неурядиц. Следующие два примера 
наглядно показывают, что можно получить от такой поездки, даже 
если ты просто едешь за компанию.

История 6. Бинбинья и ловля лосося 
(9 марта 1989 года)

Двенадцать взрослых и примерно столько же детей из двух семей 
Бельюэна отправились к эстуарному ручью на западном побережье 
полуострова Кокс. В течение получаса до прихода прилива пятеро 
из нашей группы зашли в мангровые заросли, чтобы набрать кра-
бов и моллюсков. После этого мы переместились к ручью, и семеро 
(те же пять человек плюс еще двое) начали рыбачить. По словам 
моей матери (BBM), из-за прохладной погоды лосось поднимался 
к устью ручья большими стаями. Мы поймали десять штук, а также 
несколько небольших красных снэпперов, брима и сомов. В течение 
всего дня несколько членов нашей группы сидели у костра, пили 
чай, играли в бута (местную карточную игру) и ели рыбу, которую 
поймали другие, и хлеб, который принесли с собой.

История 7. Ганду (29 января 1989 года)

По дороге к ручью Туфелло (Twofellow Creek) моя тетя (DA) указала 
на место, где ее дочь видела ганду мунгул. DA описала его как муж-

1 Охота, рыбная ловля и собирательство бельюэнских аборигенов на самом 
деле в значительной степени удовлетворяют их потребности в пище (см.: 
Povinelli 1993a; Coombs et al. 1983).
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чину с красными волосами, сделанными из лошадиной гривы. Моя 
бабушка (djemele) добавила, что у него были зубы, обернутые вокруг 
лица, как уздечка. Остальные в машине быстро задали несколько 
вопросов: где именно он стоял? Какого он был роста (высокого или 
низкого)? Лег ли он в траву или стоял прямо и неподвижно? В какой 
машине ехала дочь DA?

Оба эти проявления «досуговой» деятельности (истории 6 и 7) 
оказывают серьезное влияние на решение женщин и мужчин от-
правиться в буш (или, напротив, остаться дома), даже если у них 
нет особого интереса к охоте, рыбной ловле или сбору. В случае 6 
многие участники выездной группы Бинбинья почти не внесли 
вклада с точки зрения производства калорий. Вместо этого они из-
расходовали топливо и все остальное, что мы нашли или привез-
ли (чай, хлеб, сахар, консервированную говядину). Но уехали они 
не с пустыми руками. Как отмечали некоторые исследователи (Cash-
dan 1990; Winterhalder 1987), само пребывание там дало им знания 
о том, насколько обильны те или иные участки для добычи пищи, 
как меняется их продуктивность и какие есть способы использовать 
эти ресурсы — все это может пригодиться им в будущем. Иными 
словами, досуг порождает знания, способные оказать значитель-
ное влияние на материальную основу социальной жизни Бельюэна 
в долгосрочной перспективе.

В случае 7 все, кто находился тогда в машине и слышал историю 
о ганду, узнали несколько ключевых примет, позволяющих отли-
чить действительно странного мужчину от  «обычного чужака»: 
красные волосы из лошадиной гривы, ожерелье из зубов и лежбища 
в траве. Кроме того, они узнали, где именно этого чужака видели 
и за кем он, возможно, охотился («В какой машине ехала дочь DA?») — 
а значит, какое место следует избегать и какую родственную группу 
нужно предупредить. Таким образом, даже если люди, отправив-
шиеся в поездку просто «за компанию», не вернулись с полным же-
лудком или эколого-технологическими знаниями, они приобрели 
знания, способные сохранить им жизнь.

Но  более существенная «работа досуга», особенно в  контексте 
этой статьи, проявляется, если рассматривать ее с позиции субъ-
ективной интенциональности и присвоения. Независимо от мате-
риальной пользы получаемых знаний, само «присутствие» на месте 
становится продуктивным, если наш анализ основывается на пред-
ставлении об одушевленной окружающей среде. Например, некото-
рые Сновидения в природном ландшафте зависят от присутствия 
человеческого тела, чтобы воплотиться (скажем, maroi, или Сно-
видения зачатия), независимо от того, занимается ли это тело охо-
той, рыбалкой или сбором. Это не означает, что человек не обретет 
Сновидение зачатия, если он не перемещается по земле; скорее, 
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ограничение мобильности влияет на пространственное выраже-
ние maroi. Политика, которая принуждает аборигенов селиться 
на небольших участках или в поселениях, способна сузить ареал 
деятельности отдельных Сновидений (см., однако: Povinelli 1993a, 
p. 165–166), а значит, потенциально уменьшить аффективную и юри-
дическую связь аборигенов с этими местами. Таким образом, само 
по себе путешествие по стране дает maroi возможность проявиться 
на всей территории и позволяет людям установить связь с более об-
ширным регионом. Не только дает возможность для наиболее пол-
ного взаимодействия между людьми и Сновидениями, но и само 
«присутствие» может существенно влиять на продуктивность окру-
жающего ландшафта. Поскольку побочные продукты человеческого 
труда — пот и речь — считаются факторами, серьезно влияющими 
на благосклонность Сновидения и, следовательно, на плодородие 
земли, наличие или отсутствие местных жителей может прямо 
определять обилие или скудость ресурсов, которые они намерены 
собирать. Знакомые звуки и запахи местных людей умиротворяют 
ландшафт, рождая в нем устойчивую привязанность к этим людям 
и готовность предоставлять им искомые продукты, предметы и сиг-
налы. Короче говоря, если земля и люди выступают в качестве рав-
ноправных собеседников, то досуг является видом труда, имеющим 
социальную и экономическую ценность.

Роль политической экономии в исследованиях 
«четвертого мира»

Вернемся напоследок в зал суда и к тому, как оцениваются абориген-
ные представления о природе труда и о взаимодействии человека 
со средой. Тот двойственный способ, которым закон (и публичная 
дискуссия вокруг закона) рассматривает аборигенные верования, 
невозможно переоценить, равно как и трудно недооценивать про-
блемы, которые эта оценка создает для политико-экономической 
антропологии. В настоящее время оценка практик Бельюэна осно-
вана, во-первых, на  своеобразном «лакмусе» культурной тради-
ционности, а уж пройдя это испытание, сообщество подвергается 
сравнительной оценке своих материальных нужд и того экономи-
ческого эффекта, который может оказать предоставление земли для 
более широкой общины. Однако следует отметить, что даже если 
какой-то аборигенный коллектив и является «более широкой общи-
ной», всегда можно найти еще более широкую не-аборигенную общ-
ность (регион, страну, торговый блок), чьи экономические интересы 
окажутся важнее. Таким образом, с одной стороны, «вера» высту-
пает в роли диакритического признака подлинного мультикуль-
турализма (внутренняя сторона культурного различия), а с другой 
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стороны, мы имеем дело с экономической статистикой, которую, 
конечно, можно использовать по-разному, но которая все же дает 
некий срез «холодной экономической реальности» (внешняя сто-
рона экономики и ее материальных ресурсов).

В то время как в центре конфликта находятся вера и ценность — 
точнее, расхождение эпистемологий и  поддерживающие их  со-
циально-экономические и  юридические аппараты  — западная 
экономика и ее эпистемологии удивительным образом остаются 
за рамками обсуждения. Западные верования не подвергаются ана-
лизу. Вместо этого земельные споры интерпретируются как неиз-
бежные компромиссы, которые государство-нация должно заклю-
чать, стремясь сбалансировать терпимость к мультикультурным 
точкам зрения с необходимостью экономического развития.

Учитывая этот политико-правовой контекст, каковы возможно-
сти и ограничения политико-экономического подхода к изучению 
«четвертого мира» или любого другого мира, в котором трудовая 
деятельность и субъективность воспринимаются иначе? Под поли-
тико-экономической антропологией я понимаю такие подходы, ко-
торые рассматривают доминирование и подчинение через призму 
контроля над материальными отношениями производства и репре-
зентации. Таким образом, под политической экономией я имею 
в виду довольно широкий и эклектичный корпус исследований.

Очевидно, что политико-экономические подходы к вопросам до-
минирования и подчинения дают многое для анализа «четвертого 
мира». Основываясь в той или иной мере на Марксовой теории тру-
да и эксплуатации ресурсов, антропологи и другие социальные уче-
ные рассматривают политическую экономию (и формы структур-
ного марксизма) как революционную перспективу, позволяющую 
понять и осмыслить разрушительное воздействие мирового капи-
тализма на различные не-западные общества. Хотя политико-эко-
номические исследования социальных изменений порой грешат 
чрезмерной схематичностью, этот аналитический подход позволил 
ученым выявить единые закономерности локальных социальных 
трансформаций, связывая — весьма убедительным образом — поло-
жение женщин народа Кунг с судьбой южноамериканских шахте-
ров, суматранских и итальянских крестьян, а также рабочих кариб-
ских сахарных плантаций1.

1 Таким образом, этот поиск общей унифицированной концепции и, через 
нее, универсального ответа на многообразный опыт труда и эксплуатации 
ресурсов в различных обществах скорее укоренен в универсалистских, чем 
в релятивистских тенденциях антропологической теории (см.: Geertz 1973; 
Sahlins 1976; Roseberry 1991).
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Кроме того, политико-экономические представления о причи-
нах материального положения бедных и обездоленных резко кон-
трастируют с доминирующими экономическими парадигмами, 
такими как теория рационального выбора, теория максимизации, 
теория игр и другие неоконсервативные модели анализа микро- 
и макроэкономики, которые объясняют причины бедности самими 
практиками бедных и маргинализованных групп.

Исследователи «четвертого мира» опирались на два направле-
ния в политической экономии, чтобы исторически вписать совре-
менные бушменские лагеря, особенно для объяснения того, поче-
му во всем мире они «буквально пахнут смертью и разложением» 
(Gordon 1992, p. 2; см. также: Trigger 1992). В попытке прояснить эти 
материальные условия многие из нас обратились, с одной стороны, 
к анализу материальных отношений производства, существующих 
между коренными сообществами и более крупным государствен-
ным образованием, а с другой — к дискурсивным режимам, кото-
рые конструируют коренные народы как до-модерные общества, 
тем самым подрывая их политические и экономические устремле-
ния (Schrire 1984).

Показывая экономическую зависимость и трудности, вызванные 
национальной политикой в отношении коренного населения и ака-
демическими репрезентациями этих сообществ, этот широкий 
пласт исследований сыграл решающую роль в борьбе за граждан-
ские и земельные права коренных народов.

В чем же тогда заключается проблема?
Хотя политико-экономическая теория помогла разобрать мате-

риальные и социальные отношения государственного господства 
и эксплуатации сообществ «четвертого мира» (в некоторых случаях 
показав, что натуральное хозяйство не  просто эксплуатируется, 
но и производится глобальным капитализмом), она мало способ-
ствовала переосмыслению базовых положений западных представ-
лений о качественных различиях между людьми (субъектами-аген-
тами), неинтенциональными животными (хищниками-жертвами) 
и объектами (нечувствительными вещами). А там, где все же пред-
принимались попытки сделать это, в аналитических работах неиз-
менно возвращается разделение между верой и фактом на уровне 
политических решений.

Возникнув в  русле многовековых усилий социальных наук 
по  определению границ между человеческой и  нечеловеческой 
природой, а также между культурой и материальностью, полити-
ческая экономия остается в рамках гегемонистских представлений 
о критериях, определяющих человеческую субъектность и природу 
объектов. Таким образом, радикальное переосмысление, которое 
бельюэнские представления о труде и субъектности могли бы пред-
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ложить анализу трудовой деятельности и окружающей среды, ока-
зывается немыслимым в рамках политической экономии.

Конечно, мы можем обсуждать местные верования, но они все-
гда рассматриваются как укорененные в материальных условиях 
сообщества и в его материальных отношениях с более крупными 
национальными и международными структурами.

Поскольку политико-экономические подходы продолжают при-
вилегировать западные формы оценки, переоценка субъектности 
охотников-собирателей мало способствовала повышению ценности 
их продуктивности в сравнительной экономической перспективе. 
В условиях все более ожесточенной дискуссии о глобальных эколо-
гических изменениях, росте населения и ограниченности ресурсов 
наука и экономика — а также другие дисциплины, заимствующие 
их эмпирические методы — рассматриваются как беспристрастные 
наблюдатели, фиксирующие фактическую природу отношений 
между человеком и окружающей средой, а также экономические 
и экологические риски и выгоды, связанные с проектами развития.

В силу этого большинство современных земельных исков сопро-
вождается дополнительными отчетами, касающимися экономиче-
ских выгод для коренного сообщества, перспектив развития региона 
для местных и государственных структур, а также экологических 
последствий сохранения или освоения территории. Социальные 
исследования с гуманитарным, теоретическим или активистским 
уклоном порой привлекаются для анализа «мягкой стороны» этих 
вопросов: как местные жители воспримут экономические измене-
ния, какие меры правительство или неправительственные орга-
низации могут предпринять для смягчения воздействия развития 
на локальное сообщество.

Однако оценочный аппарат национальной или международ-
ной экономической политики остается практически неизменным 
и слабо поддается влиянию незападных представлений о взаимо-
действии человека с окружающей средой. Пока это так, коренные 
народы всегда будут проигрывать в битве за необходимость. Всегда 
будет создана широкая перспектива, которая «поставит их жизнь 
в контекст».

Таким образом, как антропологи мы должны быть осторожны, 
чтобы не оказаться, как это когда-то активно обсуждалось, объектив-
ными нейтральными наблюдателями в этих глобальных спорах, 
а напротив — осознанными, саморефлексивными участниками1.

1 Исследование риторики развития в «третьем мире», проведенное Артуро 
Эскобаром (1995), кажется, дополняет аргументацию этого эссе.
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Особенно важно бдительно следить за тем, как государство, ме-
ждународный бизнес и финансовые структуры могут использовать 
нашу риторику для укрепления собственных интересов — точно 
так же, как новые правые в  последнее время начали опираться 
на грамшианские представления о культурной гегемонии, чтобы 
обосновать необходимость культурной войны со стороны правых.

Как бы либеральны ни были юридические уступки в отношении 
традиций и знаний коренных народов, они фактически закрепля-
ют государственные права над коренными сообществами, исполь-
зуя те самые модели, которые мы создаем.

Государственная власть над коренными народами возрождается 
заново, даже когда государственные институты позиционируют 
себя как признающие (или примиряющиеся с) традициями корен-
ных народов. Этот ловкий маневр осуществляется через судебные 
и законодательные предписания, которые, с одной стороны, при-
знают традиционные права аборигенов, а  с  другой  — наделяют 
государственные структуры полномочиями классифицировать со-
временные социальные и культурные практики аборигенов на тра-
диционные (ценные) и нетрадиционные (лишенные ценности).

Вместо того чтобы открыто противостоять земельным правам 
аборигенов, позиция, которая легко могла бы быть использована 
самими аборигенами для обвинений в угнетении и разжигания 
конфликта в области прав человека, австралийское правительство 
выражает сожаление по поводу последствий европейской колони-
зации для аборигенов (хотя те группы, которые пострадали больше 
всего, получают меньше всего) и поддерживает мультикультура-
лизм в форме признания аборигенных традиций.

Однако среди пышных проявлений раскаяния и призывов к при-
мирению государство сохраняет контроль над тем, какие доказа-
тельства будут считаться достоверной фактической основой для 
исков, чьи верования будут оцениваться на предмет культурной 
подлинности и значимости, а также какие критерии будут исполь-
зоваться для оценки труда.

Ни правительство, ни австралийская общественность не изме-
нили своего понимания «фактических основ» труда, работы, челове-
ческой субъектности или «неодушевленности» окружающей среды.

В конечном счете государство производит классическое «двойное 
послание» в духе Грегори Бейтсона:

«Ваши верования абсолютно необходимы для вашего экономического 
благополучия; ваши верования не имеют никакого рационального смысла 
в оценке вашего экономического благополучия».

Вместо того чтобы бросить вызов фактическим основаниям го-
сударственной власти, дискуссия в Австралии вокруг земельных 
прав коренных народов заново утвердила правительство в качестве 
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«золотой середины» между яростными правыми и радикальными 
левыми, между консервативными общественными аналитиками 
и культурными экспертами, которые утверждают, что признание 
земельных прав аборигенов ввергло «имущественное право в хаос 
и “дало ход” амбициям австралийских коммунистов и большевиков», 
и радикальными аборигенными группами и активистами, которые 
готовы оспорить саму рациональность — те ценности и принципы, 
на которых зиждется современное национальное государство1.

Благодарности. Я выражаю благодарность Сандре Берн и двум ано-
нимным рецензентам American Anthropologist за их проницательные 
комментарии к форме и содержанию этого эссе.
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Однажды в  лагере лесозаготовителей 
в глубине Демократической Республи-

ки Конго (ДРК) разыгралась сцена, ставшая 
местным анекдотом: в один из дней в ла-
герь лесозаготовщиков приехал машинист 
трелевочной машины. Будучи слишком 
пьяным, он был не в состоянии работать. 
Йенс, датский инженер, руководящий про-
изводственными процессами лесных вы-
рубок, приехал в лагерь, чтобы отдать свои 
распоряжения. В  это время молодой пья-
ный машинист забрался на крышу грузо-
вика и начал танцевать со своей бензопилой 
в руках так, как будто бы обнимал женщи-
ну в  эротическом танце румбы. Его кол-
леги пытались помешать ему изображать 
из себя клоуна, но водитель трелевочника 
игнорировал их  призывы прийти в  себя. 
Раздраженный Йенс обернулся и прокри-
чал со своим тяжелым датским акцентом 
что-то, что прозвучало для остальных кон-
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голезцев как deucendeu — на ломаном французском языке — descendez 
(слезай!). Ко всеобщему веселью в лагере, танцующий на крыше рабо-
чий, ничуть не смущаясь, повторил за ним на лингале: «Что? Что он 
имеет в виду: “Descendez” или “deux cents francs”?» и вслед протянул руки, 
чтобы получить от датчанина свои воображаемые двести конголез-
ских франков. Йенс был в бешенстве, он чуть не потерял равновесие 
и был вынужден схватиться за дверцу своего джипа, чтобы под-
няться на ноги. Эта история неизменно вызывала смех у всех рабо-
чих, пересказывавших ее друг другу в свободное от работы время 
в лагере лесозаготовщиков посреди тропического леса.

Как можно объяснить произошедшее с Йенсом и конголезским 
рабочим? Может ли эта частная история сказать что-то о более ши-
рокой природе капиталистического производства? Какие аффекты 
и чувственные состояния способен порождать капитализм в тех, 
кто оказывается вовлечен в разнообразные проекты производства 
стоимости? Можно ли объяснить сопутствующие им взрывы эмо-
ций, смеха, эротических фантазий, желания, насилия, ненависти 
и злости, ощущение выхода всего из-под контроля и необходимость при-
ходить в себя — лишь отсылкой к «капитализму» как некоторой объ-
ективно существующей системе, выводящей людей из «нормально-
го» состояния своим мощным и всепроникающим влиянием? Как 
писать о капиталистическом способе производства этнографиче-
ски, не создавая и не закрепляя при этом его существование в виде 
тотальной системы, недоступной для нюансированного понима-
ния? Какие ресурсы есть у антропологов для того, чтобы помыслить 
связь между властью, трудом, аффектом и добывающим капитализ-
мом сегодня? 

Книга «Капитализм тропических лесов: власть и маскулинность в кон-
голезской лесозаготовительной концессии» антрополога Томаса Хен-
дрикса, вышедшая в 2022 году в издательстве Университета Дьюка, 
представляет собой попытку ответить на  эти и  другие вопросы 
посредством обращения к этнографическим историям о рабочей 
повседневности одной из европейских лесозаготовительных компа-
ний (CTI, как ее называет Хендрикс в книге), действующих на тер-
ритории современной ДРК на  основании концессионного согла-
шения с местным правительством. Танец на трелевочной машине 
и неподчинение датскому начальнику, вызвавшие смех, — лишь 
одна из многочисленных историй «выхода из себя», с которыми 
работает Хендрикс, в течение 15 месяцев делавший полевую рабо-
ту в качестве лесозаготовщика на производстве древесины. В ходе 
своей полевой работы он работал вместе с остальными рабочими 
компании, жил в  рабочем лагере, перемещался между домами 
менеджеров и хижинами конголезцев, общался с местными лесо-
рубами и их начальством, обсуждал работу компании с европей-



224

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

Аффекты труда в сердце тьмы

скими экспатами, работающими в концессии, посещал церковные 
собрания местной христианской общины, занимался измерением 
лесов, переписью населения, записывал истории рабочих о зомби, 
снах, сексуальных фантазиях, делал ставки в азартных играх и ста-
новился героем множества слухов, которыми полно пространство 
лесных рубок. 

«Капитализм тропических лесов» предлагает этнографический 
взгляд на  функционирование транснациональной добывающей 
компании непосредственно из места, где осуществляется добыча 
ключевого ресурса для производства стоимости в рамках ее глобаль-
ных цепочек поставок — древесины, используемой для дальнейшей 
продажи на европейском рынке производства бумаги и иных мате-
риалов. Лесозаготовка тропических лесов требует работы на обшир-
ных территориях и множества мобильных рабочих команд, кото-
рые находятся в постоянном движении в избирательном поиске 
нужных пород деревьев, ценимых на глобальном рынке. Масштаб 
производства влияет на проницаемость его границ: лесозаготовку 
практически невозможно превратить в жестко контролируемый 
производственный анклав, и по этой причине большая часть произ-
водства тропической древесины происходит в общем пространстве 
вместе с другими обитателями лесов и в частичной конкуренции 
с ними. Промышленная лесозаготовка, которой занимается CTI, 
является особой формой добычи капитала, специфической для тро-
пического леса как материальной, воображаемой и символической 
среды — «экстаз добычи», как пишет Хендрикс, проявляется здесь 
наиболее явно (p. 14). Большинство рабочих CTI трудится на основе 
краткосрочных контрактов, лишь немногие из них имеют посто-
янные трудовые договоры и гарантированную заработную плату. 
В условиях экономики, наследующей структурам колониального 
разделения труда и пережившей неолиберальную реструктуриза-
цию, военное насилие и полное стирание контуров социальных 
гарантий, ассоциируемых с фордистскими режимами труда в по-
следние десятилетия, CTI приобретает образ стабильного и привле-
кательного рабочего места в глазах конголезцев, устраивающихся 
на тяжелую и малооплачиваемую работу, чтобы обеспечить себе 
средства к существованию, несмотря на зависимость CTI от крайне 
изменчивых уровней цен и спроса на древесину в мире. 

Cтабильным, рациональным и устойчивыми подобные компа-
нии часто представляются и в рамках «темной антропологии» с ее 
вниманием к вопросам власти и угнетения, ставшей ключевым 
способом теоретического воображения в  антропологии с  1980-х 
(Ортнер 2022). Хендрикс не отказывается от темноты критики пол-
ностью, но предлагает совершить следующий после нее шаг. Кри-
тика часто представляет капитализм и транснациональные ком-
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пании в  качестве могущественных, монолитных и  гомогенных 
образований, осуществляющих свою власть и связанное с ней на-
силие. Она призывает, как пишет Алекс Голуб, «не трепетать перед 
видом корпораций и сражаться с левиафанами», раскладывая «чу-
довищ на составляющие их сети» (Golub 2014, p. 206-207). Хендрикс 
признает, что капиталистические агенты действительно обладают 
мощной властью, осуществляют насилие и реализуют свои силы 
в процессах изъятия ресурсов и производства стоимости, но это 
не отменяет их уязвимого характера, который обнажается и стано-
вится явным в разнообразных ситуациях «выхода из-под контроля» 
действий CTI по осуществлению своей власти, а также ощущениях 
бессилия, нервозности и нестабильности, связанных с ее производ-
ственными процессами. Разговор о странных отношениях между 
переживаемой на аффективном уровне уязвимостью и бессилием 
с фактическими возможностями по эксплуатации и извлечению 
выгоды оказывается для книги центральным. 

Отходя от доминирующих подходов к капитализму в антропо-
логии (в разной степени вдохновленных марксизмом и политэко-
номическим анализом — см. Введение к этому номеру) и дополняя 
их  иными перспективами, Хендрикс выстраивает витиеватый 
аналитический «ассамбляж», в котором совмещаются теоретиче-
ские оптики из самых разных областей. Так, в контексте попыток 
деэссенциализации капитализма возникают уже ставшие класси-
ческими для таких работ ссылки на авторов из области феминист-
ской критики, и в частности на тексты феминистских географов 
Джули Грэм и Кэтрин Гибсон (Gibson-Graham 1996), призывавших 
отказаться от воспроизводства «капиталистического монстра» — ма-
скулинизированного, полного мощи и силы образа капитализма, 
обретающего свою реальность в критических попытках его осмыс-
ления и устранения. Критика не должна закреплять существование 
некоторой монолитной, всепоглощающей системы, а вместо этого 
видеть капитализм как множественность, возникающую из спле-
тения различных слоев, проектов и реальностей. Важным источ-
ником вдохновения здесь также выступает и «Манифест феминист-
ских исследований капитализма», написанный антропологами 
Лаурой Бир, Карен Хо, Анной Цзин и Сильвией Янагисако (Bear at 
al. 2015). Манифест призывает антропологов обратиться к исследо-
вательским стратегиям демонстрации «сконструированности — 
беспорядка и тяжелой работы, связанных с созданием, переводом, 
сшиванием, преобразованием и связыванием различных капита-
листических проектов» (p. 3). 

Хендрикс также отмечает, что критика лишает наблюдаемую 
действительность своей реальности: в критических исследованиях 
капитализм и его воплощения в словах и действиях людей часто 
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оказываются всего лишь проявлением идеологии, понятой в каче-
стве ложного сознания, или заблуждениями, ловко вскрываемыми 
аналитическим подозрением антрополога, подкованного в крити-
ческом анализе. Вместо этого в книге предлагается мыслить и тео-
ретизировать «вместе с  лесорубами»: принять всерьез их  чувства, 
бессилие, критику рабочей ситуации и представления о природе 
капиталистического производства. Для этой цели Хендрикс обраща-
ется к работам из области посткритического поворота, возникшего 
в литературоведении и затем пришедшего в антропологию. В рам-
ках посткритики авторы настаивают на  необходимости отказа 
от «герменевтики подозрения» и «параноидального чтения» наблю-
даемой реальности и призывают исследователей к письму об «ин-
тимности, вовлечении, доверии, любви, вере, привязанности, воз-
можностях, сюрпризах, надежде и восстановлении», возникающих 
после критики, в качестве «искупления» от нее (p. 44). Посткритика 
направлена на создание этнографических описаний, которые бы 
«добавляли реальности», наблюдаемой жизни, а не отнимали бы 
ее (Love 2017, p. 66). Методологически посткритика возникает тогда, 
когда критический анализ уже был осуществлен. В случае с Хен-
дриксом этот анализ уже был осуществлен (и постоянно осущест-
вляется) самими рабочими концессии: «критика уже была там: 
в мыслях, действиях и повседневном опыте менеджеров, рабочих 
и жителей деревень, которые не ждали критики со стороны, чтобы 
препарировать ситуацию» (p. 6). В таком контексте возникает необ-
ходимость преодолеть критическую позицию антрополога для того, 
чтобы вовлечься со своими собеседниками и партнерами по иссле-
дованию в общее аффективное пространство, являющееся основа-
нием для производства знания. На пути к этому преодолению фокус 
на аффективной стороне жизни капитализма становится важным, 
но возможность общности формируется не только отказом от подо-
зрения и маскулинизированных образов, но и посредством обра-
щения к экстатическому опыту, экстазу — центральному для книги 
понятию, заслуживающему отдельного рассмотрения.

Экстаз (ecstasis)  — понятие, происходящее из  древнегреческого 
и означающее выход человеческого субъекта за пределы себя и обыч-
ных условий собственного существования. Хендрикс заимствует его 
из работ нидерландского антрополога Йоханнеса Фабиана и, в част-
ности, из его книги «Не в своем уме: Безумие и рассудок европейских 
путешественников в  Африке» (Fabian 2000), посвященной попытке 
понять специфику создания этнографического знания об Африке пу-
тешественниками, миссионерами, исследователями и искателями 
приключений в конце XIX — начале XX века. Отталкиваясь от противо-
речивости письменных источников колониального архива (травело-
гов, личных дневников, научных описаний, составленных путеше-
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ственниками, и др.), Фабиан задается вопросом о том, каким образом 
действующим в Африке исследователям удавалось производить зна-
ние, несмотря на постоянное присутствие в их архивных докумен-
тах описаний неконтролируемых состояний себя и других людей: 
алкогольного опьянения, использования наркотиков в медицинских 
и иных целях, сексуального желания к местным темным телам, невы-
носимой жары, насекомых, засухи, тяжелого труда, замутненности ра-
зума и других состояний, когда либо сами исследователи оказывались 
«не в своем уме», либо обстоятельства вокруг выходили из-под их кон-
троля, а дела постоянно шли не так, как ожидалось. Понятие экстаза 
фокусирует внимание на общности чувств, которые сближают людей, 
разделенных превышающими их обстоятельствами.

«Находились ли европейцы, изучавшие Африку, в своем уме?» — 
вопрошает Фабиан. Ответ: нет. Они пребывали в специфическом 
состоянии неподконтрольности своего собственного ума, вызван-
ного нахождением в радикально иной сфере, и неконтролируемых 
обстоятельствах. Вместо критического и разоблачающего хода, ко-
торый можно было бы ожидать здесь по отношению к европейцам, 
прибывшим на африканский континент, Фабиан выдвигает тезис 
о том, что состояние экстаза было «условием возможности», а не пре-
пятствием для познания Другого. Экстаз становится эпистемологиче-
ским понятием, направленным на пересборку оснований создания 
антропологического знания. Хендрикс принимает эту линию рас-
суждений, но развивает ее дальше: экстаз также является основопо-
лагающей реальностью человеческой жизни. Как этнографический 
инструмент, экстаз позволяет обращать внимание на «аффектив-
ную динамику, которая генерируется всякий раз, когда люди стал-
киваются с ограничениями своих собственных действий, осознают 
их захват внешними обстоятельствами и пытаются вернуть себе 
контроль над ними» (p. 9). В рабочем ландшафте лесозаготовитель-
ной концессии экстаз становится одним из «обыденных аффектов» 
(Stewart 2007), объединяющим рабочих и их начальников, трудовой 
лагерь с окружающей деревней и домами европейских экспатов — 
экстаз, как показывает Хендрикс, определяет общую динамику 
чувств и действий в этой версии добывающего капитализма. В до-
полнение к феминистской мысли, посткритике и разговору об экс-
тазе, теоретическая конструкция, выстраиваемая в книге, допол-
няется обращениями к экзистенциальной антропологии Майкла 
Джексона (Jackson 2005), этнографическим исследованиям добы-
вающих производств Джун Нэш (Nash 1979), Ханны Аппель (Appel 
2019), и других антропологов, писавших о ситуативном, нестабиль-
ном и реляционном характере изъятия ресурсов, теории аффекта 
(Berlant 2011), а также постколониальной и гендерной теории в лице 
Ашиля Мбембе, Джудит Батлер и других.
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Что все это дает? Несомненно, в результате получается любопыт-
ный набор теоретических ходов, но внимательный и начитанный 
аспирант, знакомый с композиционными конвенциями современ-
ной этнографии и прослушавший курс по антропологической тео-
рии, сразу узнает специфический способ письма и теоретизирова-
ния, особенно свойственный книгам, выходящим в издательстве 
Университета Дьюка. Каждая глава «Капитализма тропических лесов» 
начинается с рассказа небольшой полевой истории, которая затем 
сопровождается кратким аналитическим комментарием и  под-
водкой к теме главы, переходящей в набор этнографических зари-
совок, иллюстрирующих тот или иной теоретический тезис или 
их лоскутное разнообразие, воплощающееся в мозаичности цити-
рования и использования концептов. Многоликий теоретический 
ассамбляж, описанный выше, приправляется по ходу рассуждений 
ссылками на Агамбена, Фуко и других популярных авторов в тео-
рии так, что порой сами рассказываемые этнографические исто-
рии (важные в контексте попытки «мыслить с лесорубами») оказы-
ваются в подчиненном положении по отношению к упражнениям 
в теоретической эквилибристике или затмеваются ими. К подоб-
ного рода стратегии письма можно относиться по-разному (она 
точно нуждается в критике), но в контексте намерения Хендрик-
са писать о капитализме по-другому, способом, отличным от уже 
существующих, возникает вопрос о том, насколько избранная им 
стратегия — конвенциональная и являющаяся частью мейнстрима 
в современной антропологии — подходит для этой цели? Должно ли 
этнографическое письмо перестроиться вслед за пересборкой кон-
цептуальных инструментов? Предполагает ли отказ от «производ-
ства капиталистического монстра» также и отказ от производства 
«аналитического монстра», разрастающегося настолько, что порой 
затмевает описываемую реальность? Возможно ли, в режиме вооб-
ражения, представить себе этнографию лесозаготовки, написанную 
с позиций, например, миметического письма Майкла Тауссига, 
который является явным источником теоретического вдохнове-
ния для Хендрикса, пишущего о своем следовании тауссиговскому 
ходу по сохранению «галлюцинаторного качества» капитализма? 
(Taussig 1987). Кажется, что конвенции этнографического письма 
и теоретическая мода играют с Хендриксом злую штуку, и его амби-
циозная цель по выявлению аффективной «нервной системы» капи-
тализма посреди лесных зарослей спотыкается о спутанные корни 
теоретической ризомы. Тем не менее нельзя сказать, что книга Хен-
дрикса не убеждает, отнюдь. «Капитализм тропических лесов» — дей-
ствительно будоражащее чтение, способное произвести тот самый 
экстатический опыт, акцент на котором кочует из главы в главу 
в качестве главного аргумента книги о природе капитализма и его 
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власти. Я позволю остановиться себе лишь на некоторых сюжетах, 
отраженных в аргументации Хендрикса.

Аргумент об экстатической природе добывающего капитализма 
начинает разворачиваться в  книге с  обсуждения повседневного 
опыта труда рабочих в концессии (глава 2). Хендрикс ставит вопрос 
о том, как рабочие лесозаготовки проживают свое рабочее место? 
Как материальные и технические аспекты их работы отражаются 
на аффективном проживании труда? Лесозаготовка — мобильная 
и крайне селективная форма промышленного производства — ока-
зывается разбита на пять этапов: разведку, слежение, проклады-
вание дорог, непосредственную вырубку деревьев и их трелевку/
погрузку. Эти разные «сцены труда» создают особые рабочие рит-
мы и атмосферы, а также различные возможности для уклонения 
от  слежки со  стороны компании. Для руководителей компании 
экстаз воплощается в постоянном раздражении по поводу пролив-
ных дождей, останавливающих производство, пропавших деревь-
ев в длинных цепочках поставок, недостаточных уровнях добычи 
и невозможности эффективно контролировать и наблюдать за рабо-
той многих рабочих бригад, рассредоточенных по непроходимым 
лесам. Среди рабочих экстаз ощутим в разочаровании, вызванном 
низкими зарплатами, невозможностью обеспечить свое лучшее бу-
дущее, страхом быть уволенными, стрессом из-за ускорения рабо-
чих ритмов, расизме со стороны начальства, употреблении нарко-
тиков и мужской браваде статусом настоящего лесоруба. Хендрикс 
показывает, что экстаз является измерением самой власти. «Экс-
таз — инструмент, позволяющий описать аффективное измерение 
приливов и отливов относительной власти и бессилия, которые, 
похоже, характеризуют человеческое состояние» (p. 73).

Расширяя масштаб, Хендрикс укореняет эту этнографию труда 
в более широком историческом контексте и глобальной ситуации 
(главы 3-4). История региона близ реки Итибмири, где действует 
концессия, подчеркивает давнее прошлое изъятия ресурсов и на-
силия в этой местности. Включенность региона в глобальные це-
почки поставок не является чем-то новым: прибытие европейских 
колонизаторов, особенно во времена Свободного государства Конго 
короля Леопольда II, привело к  жестокой и  насильственной экс-
плуатации, выстроенной вокруг добычи каучука и слоновой кости. 
Принудительный труд и политика обязательного плантационного 
хозяйства (например, выращивания масличной пальмы) интегри-
ровали регион в более широкую систему европейской колониаль-
ной экономики. Со временем наемный труд стал важным маркером 
современности и мужественности, особенно после Второй мировой 
войны, когда компании улучшили условия жизни, чтобы стабили-
зировать поведение своей рабочей силы. Народная память о про-
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шлом, инфраструктуре разрушенных предприятий и трудовых от-
ношений порождает образы и способы оценки действий компании 
и ее сотрудников в настоящем, а ностальгия по найму производит 
особое «аффективное пространство» (Navaro-Yashin 2009) концессии, 
в котором нестабильный характер заработной платы не подрывает 
статуса наемного труда как символа отличия и респектабельности, 
а желание социальных гарантий и ответственности со стороны ком-
пании приводит к попыткам обеспечения «совместного пользова-
ния» концессией, как их называет Хендрикс. 

Работа европейских компаний в ДРК должна следовать местному 
законодательству, одно из требований которого — создание инфра-
структурных проектов в обмен на права на древесину и иные ре-
сурсы. Инициативы корпоративной ответственности сталкиваются 
с сопротивлением местных жителей, отчасти исходящих из аффек-
тивных воспоминаний о колониальном периоде и инфраструктур-
ном упадке последних десятилетий. Вместо создания гармонии 
проекты добывающих компаний производят новые неравенства 
и напряженности, связанные с соперничеством внутри местных 
деревень за контроль над социальными льготами. Это соперниче-
ство в свою очередь только усиливает экстатическое напряжение 
между двумя сторонами производственного процесса: конголез-
скими рабочими (и местными жителями, проживающими рядом 
с производственными площадками концессии) и европейскими 
экспатами.

Экстаз захватывает не только социальные отношения, но также 
и пространственно-временные аспекты лесозаготовительного про-
изводства и связанные с ним чувственные состояния. Для осмыс-
ления пространственно-временной хореографии лесных рубок 
Хендрикс использует понятие «центробежности» (centrifugality), 
служащее для описания аффективных траекторий рабочих в про-
странстве лагеря, их постоянных попыток выйти за пределы рабо-
чей ситуации производства и ее тотальности, захватывающей ход 
времени, подчиняя его рабочим графикам и нормам выработки. 
Рабочий лагерь оказывается не паноптикумом Фуко и не лагерем 
голой жизни Агамбена, а центробежным пространством, в котором 
социальные связи всегда норовят распасться, а сама жизнь лагеря 
оказывается нестабильна: контроль и действия по его установле-
нию натыкаются на разнообразные стратегии побега людей от них. 
В этом же контексте Хендрикс обращается к важному обсуждению 
скуки как одного из  центральных элементов лагерной жизни, 
определяющих действия людей и их вовлеченность в происходя-
щее. Азартные игры, алкоголь, сексуальные контакты, многочасо-
вые танцы и моления в церкви становятся доступными способами 
«ускорить время» посредством аффективного вовлечения, произве-
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сти «контролируемое ускорение» рабочей темпоральности, в иных 
ситуациях подчиненной логике концессии и ее режимам труда. 
Хореография лагерной жизни выстраивается на основе центробеж-
ных сил и «экстатических коротких замыканий» ее процессов. 

В некоторых частях книги посткритический подход Хендрикса, 
который он постулирует в теоретических отступлениях, реализу-
ется более явно, а совмещение «параноидального» и «восстанови-
тельного» чтений приносит свои плоды. Так, наиболее ярко это 
прослеживается в 7-й главе «Каннибалы и консервированное мясо», по-
священной «оккультной» стороне промышленной лесозаготовки — 
слухам, сплетням и историям о зловещих силах белого менеджмен-
та компании, специальных медицинских средствах превращения 
рабочих в безумных зомби (поноли), каннибализме белых людей 
и еде, покупаемой лесорубами в ларьках для рабочих, а на самом 
деле сделанной из древесины, произведенной и отправленной ими 
ранее в Европу. Эти подозрения и слухи являются комментарием 
к текущей трудовой ситуации. Популярные идеи об армии неопла-
чиваемых рабов-зомби отвечают повседневным переживаниям 
работников, ощущающих себя «съеденными» тяжелым трудом 
в обмен на мизерную и нестабильную заработную плату. Подоб-
ные истории служат не только выражением местной критики капи-
тализма, но также привлекают внимание к ответственности ком-
пании за свои действия и отражают попытки усадить ее за «стол 
переговоров», не отличающиеся от блокировки лесовозных дорог, 
к которой прибегали рабочие ради повышения своей заработной 
платы. Эти попытки являются формой требования «права на свою 
долю», как выражался Джеймс Фергюссон (Ferguson 2015). 

Связывая эту экономику оккультных образов с трудовой ситуа-
цией в концессии, Хендрикс задается вопросом о том, как подойти 
к ней пост-критически?1 Смысл подобного хода заключается в том, 
чтобы не пытаться раскрыть какую-либо «окончательную правду», 
например, что слухи о зомби — только лишь выражение тревоги 
по поводу ситуации с наемным трудом, а вместо этого попытаться 
также усилить их онтологическую реальность. Принять их всерьез 
в качестве аналитического основания для рассуждения о том, что 
капитализм — это не что иное как сущностно оккультная система 
и начать исходить в своем анализе из них, сохраняя «галлюцина-

1 Cама исследовательская работа Хендрикса стала также частью этой ок-
культной экономики — поскольку он является внуком колониального офи-
цера бельгийской армии, его подозревали в том, что он ищет «вещи, остав-
ленные своими предками», спрятанные сокровища бельгийских олигархов 
и скрывает тот факт, что настоящий интерес концессии не лес и древесина, 
а глубины земли и содержащиеся в них бриллианты (p. 179).
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торное качество» капитализма и не поддаваясь полностью его вла-
сти (Taussig 1987, p. 10). Хендрикс прибегает к «обратной антропо-
логии» (Wagner 1981; Kirsh 2009), которая в его случае исходит из того 
факта, что капиталистическое производство действительно явля-
ется, в сущности, каннибалистическим предприятием, выстроен-
ным на изъятии жизненных сил и средств к существованию одних 
в пользу других. Капитализм — это «форма экологии пищевых от-
ношений», в которой все являются каннибалами. Как напоминает 
Клод Леви-Стросс: «в сущности самый простой способ отождествить 
другого с собой — это съесть его» (Леви-Стросс 2019, p. 162). Баналь-
ность оккультизма, в которой существуют конголезские рабочие 
и  их  начальники, требует от  них научения «жить с  ведьмами» 
(p. 183): в этой ситуации возможность социальных изменений и со-
здания альтернатив зависит не столько от разрушения чар капи-
тализма, сколько от их перенаправления и научения обращению 
с ними. «В мире, где деревья постоянно покидают лес, чтобы накор-
мить голодную глобальную экономику, параноидальное подозрение 
в том, что все мы являемся каннибалами, предполагает потенциал 
общего соучастия “в областях власти, уже пронизанных динамикой 
взаимного влияния и перекрестного оплодотворения (Bernault 2019, 
59)”» (p. 185).

Несмотря на это соучастие в полях власти и каннибалистических 
отношений, достижение общности и взаимности миров экспатов 
и  конголезских рабочих оказывается крайне затруднительным. 
Общие аффективные состояния, взрывы эмоций и  чувства, раз-
мывающие (на время) границы между двумя «мирами» — рабочего 
лагеря и домов администрации — тем не менее натыкаются на силу 
расиализированных образов, повседневное насилие и самоэкзоти-
зацию европейских начальников в качестве безумных и отважных 
искателей приключений, цитирующих Джозефа Конрада и испы-
тывающих смесь страха и бравады перед «африканской темнотой» 
и «дикостью» (глава 6), не позволяя возникнуть тому самому «обще-
му основанию» взаимодействия, о котором писал Фабиан в своем 
обсуждении экстаза применительно к колониальным исследовате-
лям Африки. Взаимные расовые напряжения и отношения власти 
воплощаются в лагере также и в желаниях, фантазиях и образах 
сексуальности, циркулирующих внутри его пространства. В 9-й 
главе Хендрикс подробно останавливается на  обсуждении этой 
эротической составляющей жизни концессии, анализируя «порно-
тропики европейского воображения» (p. 209), в которых фантазмы 
о мощной черной сексуальности и фаллической силе, безудержной 
телесной энергии рабочих и порнографические образы становятся 
одним из проявлений власти концессии и ее экстатической при-
роды. В заключительной главе Хендрикс возвращается к обсужде-
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нию понятия экстаза, делает теоретическое отступление и пишет 
о том, что экстаз не может существовать иначе, как по отношению 
к более крупным силам, которые переживаются как в обыденных, 
так и более масштабных формах. «Экстаз, по-видимому, создает то, 
против чего он восстает: силу, ситуацию, среду, которая захваты-
вает человека. Вместо того чтобы фиксировать власть как само собой 
разумеющийся “атрибут” всегда уже могущественной лесозагото-
вительной компании, диалектика власти и экстаза позволяет про-
водить более динамичный анализ, который объясняет драму чело-
веческого существования, когда человек пытается контролировать 
мир вокруг и признает свою неудачу в этом» (p. 238). Как и во мно-
гих других историях, рассказанных в книге, экстаз для Хендрикса 
не является чем-то, что обнаруживает проницательный взгляд кри-
тического антрополога в глубинах «обители производства» (Маркс 
1952: 182). Он уже находится в мире: в действиях, словах, взрывах 
чувств и  повседневных сломах сотрудников концессии. То, что 
Фабиан выдвигал в качестве эпистемологического инструмента, 
в книге о добывающем производстве становится также и способом 
для разговора о человеческом существовании и его парадоксальных 
состояниях. Вслед за Майклом Джексоном (Jackson 2012) и его рас-
суждениями об экзистенции Хендрикс напоминает, что «все чело-
веческое существование — это бесконечный поиск баланса между 
автономией и зависимостью» — именно эти отношения и пытается 
схватить «Капитализм тропических лесов». Получается ли это у книги? 
Вопрос открытый. Человеческое состояние и его конкретные вопло-
щения в капиталистическом производстве оказываются экстатиче-
скими по своей природе и зависимыми от потери контроля и попы-
ток его возвращения — это иллюстрируют разнообразные примеры, 
которые приводит Хендрикс по ходу своего письма, но образ капи-
тализма, который он создает и его решения по отказу от критики 
(шагу после нее) выводят из обсуждения аспекты, одновременно огра-
ничивающие и, как ни парадоксально, расширяющие возможности 
человеческого состояния: все становится подчиненно экстазу или 
становится его формой. А что вне экстаза? Возможно, что это «вне» 
можно найти в темноте той самой марксовой «обители» и не стоит 
спешить с отказом от входа в нее, ведь в ее глубинах может таится 
что-то не мнее важное, чем аффект и экстаз.

В заключение остается лишь напоследок предостеречь читателя. 
Описываемые Хендриксом истории обладают собственной силой: 
они привлекательны и соблазнительны, как и галлюцинаторная 
магия добывающего капитализма  — они способны захватывать 
внимание и воображение читателя. Отсюда велик соблазн увидеть 
в книге универсальный ключ к описанию всех ситуаций произ-
водства и добычи ресурсов, возжелав применить его в своих соб-
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ственных этнографических текстах. Экстаз — несомненно, базовый 
опыт человеческого состояния и может быть обнаружен во многих 
ситуациях столкновения с  обстоятельствами, превосходящими 
возможности человека, но он не должен становиться сверхсильным 
концептом, в странной пародии отражающим тот самый мощный 
образ маскулинизированного капитализма, для критики которого 
он был предложен. Экстаз — часть политики «слабой теории», изби-
раемой в «Капитализме тропических лесов», и кажется, что читателю 
необходимо действовать с ним аккуратно, избегая излишне смелых 
попыток придать ему аналитической мощи.
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Резюме
В статье рассматриваются особенности совре-
менной левой культурной критики социаль-
ных сетей на примере работ нидерландского 
теоретика медиа, основателя Института се-
тевых культур Герта Ловинка. Первая часть 
статьи посвящена связи профессиональ-
ной траектории автора (между европейским 
андеграундом 80–90-х, активизмом, публи-
цистикой и  академией) и  антиутопической 
риторики, лежащей в основании его критики 
технологий. Во второй части рассматриваются 
основные тезисы «В плену у платформы. Как 
нам вернуть себе интернет»  — книги, кото-
рая дает повод поговорить о  специфическом 
месте активизма в академии и о совмещении 
ролей исследователя и активиста. Обращаясь 
к ряду проблем платформенного капитализ-
ма — от сбора и торговли пользовательскими 
данными до принудительного перевода всех 
рабочих процессов в Zoom во время пандемии, 
Ловинк рассматривает платформенный капи-
тализм в контексте общеизвестной критики 
неолиберализма. В качестве решения целого 
ряда проблем он предлагает совершить коллек-
тивный исход с глобальных платформ, утвер-
ждая, что пользователи «оказались заперты 
в “виртуальных клетках”, не зная, как оттуда 
выбраться и двигаться дальше». Центральный 
тезис работы сводится к тотальной пассивно-
сти пользователей социальных сетей, больше 
неспособных самостоятельно противостоять 
«платформенному капитализму», что про-
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тиворечит выводам в массе антропологических и этнографических 
исследований, опубликованных на момент выхода работы Ловинка 
и доказывающих, что взаимоотношения пользователей с платформами 
в большинстве случаев оказываются куда более сложными и неочевид-
ными. Главный тезис автора, равно как и намеренное игнорирование 
чужих исследований, не вписывающихся в выбранную им антиутопи-
ческую риторику, по нашему мнению, напрямую связан со специфи-
ческим институциональным положением Ловинка — левого активиста 
внутри академии, продуцирующего публицистические тексты. Дан-
ная статья предлагает обратить внимание на то, как происходит сме-
шение ролей левого активиста, публициста и академического исследо-
вателя, какие проблемы влечет за собой подобное смешение и каким 
образом профессиональная траектория автора влияет на выбранный 
им стиль критики технологий.

Ключевые слова: социальные сети, платформы, интернет-активизм, ле-
вая критика технологий, активизм, Герт Ловинк
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Abstract
This paper examines the characteristic features of contemporary left-wing cul-
tural critique of social media on an example of the writings of Geert Lovink, a 
Dutch media theorist and founder of the Institute of Network Cultures. The first 
part of the paper scrutinizes the connection between the author’s professional 
trajectory and the dystopian rhetoric underlying his critique of technology. The 
second part explores the main theses of ‘Stuck on the Platform. Reclaiming the 
Internet’, Lovink’s most recent monograph. I use it as a starting point for a dis-
cussion on the specific place of activism in the academy and the combined roles 
of researcher and activist. Turning to a number of issues of platform capital-
ism — from the collection and trading of data to the conversion of all workflows 
to Zoom during the pandemic — Lovink frames platform capitalism in the con-
text of the well-known critique of neoliberalism. He constructs social media 
users as totally inactive and no longer able to resist the ‘platform capitalism’ on 
their own. I show that this assumption contradicts the existing anthropologi-
cal and ethnographic studies published at the time of Lovink’s work. In actual-
ity, user relationships with platforms are in most cases far more complex and 
non-obvious. I suggest that the shortcomings of Lovink’s theoretical reasoning 
are directly related to the author’s institutional position as a left-wing activist 
within the academy, who, at the same time, produces journalistic texts.
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Между сквотом и академией. О профессиональной 
траектории Герта Ловинка

Нидерландский теоретик медиа, автор 12 книг, основатель 
Института сетевых культур, профессор Амстердамского уни-

верситета прикладных наук Герт Ловинк с  конца 1980-х писал 
критические эссе о технологиях и контркультуре, был активным 
участником амстердамского андеграунда, учился на программе 
по психологии масс в  институте Курта Башвица, которая позже 
была преобразована в программу «Медиа и коммуникации». 

Вот как он описывает свой профессиональный путь в  одной 
из глав «Критической теории интернета»: 

На пике нескончаемого экономического недомогания 1980-х я пере-
жил своего рода экзистенциальный кризис. В 1983 году я получил 
магистерскую степень по политологии — моя диссертация была по-
священа финансированию альтернативных проектов. Она включала 
проведенное совместно с Эвелин Любберс исследование кейса сквот-
терской еженедельной газеты Bluf!, одним из основателей которой 
я стал в 1981 году и которой руководил полтора года. В свое время 
газета достигла общенационального тиража в 2500 экземпляров. Как 
и многие другие представители моего поколения, я жил на пособие, 
находя приют в сквотах и путешествуя между Амстердамом и За-
падным Берлином, когда вокруг наступала неолиберальная реак-
ция Рейгана и Тэтчер. Печальный упадок автономных движений, 
в которых я состоял, и расставание с университетом после магистра-
туры — все это оставляло отнюдь не много профессиональных воз-
можностей для нас, постхиппи (или пре-яппи). Я чувствовал себя 
слишком независимым интеллектуалом для роли журналиста или 
бюрократизированного активиста из НКО. С середины 1987 года я ре-
шил называть себя «теоретиком медиа», куда бы это меня ни привело 
(Ловинк 2024, с. 91).

В конце концов, Ловинк вернулся в академию: в 2002 году он полу-
чил степень PhD в университете Мельбурна, его диссертация была 
посвящена динамике развития критики интернет-культуры в 1990-
е годы. В основу текста легли четыре тематических исследования 
некоммерческих сетей: амстердамского провайдера The Digital City 
(DDS); рассылки Nettime, в создании которой принимал участие он 
сам; сайта о медиаискусстве Syndicate и одного из первых стримин-
говых сервисов Xchange. Ловинка интересовали новые модели сетей 
и сообществ в условиях стремительного роста доступа к интернету 
и новых конфликтов, связанных с модерацией и авторскими пра-
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вами на контент в онлайн-сообществах1. 
В 2004 году Ловинк создает собственный междисциплинарный 

исследовательский центр — Институт cетевых культур в Амстер-
даме. «Сетевые культуры» не ограничиваются только интернетом 
и охватывают различные области исследований, такие как дизайн, 
активизм, современное искусство, философию, политическую тео-
рию, урбанистику. Вместе со своей командой он выстроил полу-
академическую институцию с собственной издательской програм-
мой, опирающейся на обширную сеть его знакомых исследователей 
по всему миру, через которых распространяются книги института. 
Как сказано на сайте организации, интернет можно понять только 
на стыке различных областей и направлений исследований2. Одна 
из заявленных целей института — создание устойчивых исследо-
вательских сетей вокруг вышеупомянутых тем, в которые может 
быть внесен критический вклад. Сам институт многократно орга-
низовывал события как в университетах, так и сквотах, где люди 
из академии встречались с художниками, гиками, техноэнтузиа-
стами, создающими собственные нишевые платформы и цифровые 
проекты.

Коллаж, антиутопия, мемы: о стиле критики 
технологий

Стиль критики Ловинка обусловлен его многолетним пограничным 
существованием между университетом, художественным анде-
граундом, активизмом и левой публицистикой. Последний пункт 
особенно важен: в своих текстах он бегло пересказывает важные 
для него работы о связи капитализма, интернета и пользователь-
ского поведения. Причем фрагменты философских текстов череду-
ются с цитатами из публицистики, художественных книг, твитами 
и мемами. Несмотря на многолетний опыт разработки собствен-
ных концепций (например, концепции «организованных сетей»), 
Ловинк, по сути, не выходит за границы эссеистики, поскольку 
не дает своим концепциям и идеям внятного методологического 
и теоретического обоснования. Место теории здесь занимает об-
щий для всех его текстов абстрактный антиутопический нарратив 
о пассивности пользователей, не осознающих своей зависимости 
от технологий, о важности демократизации социальных сетей и, 
наконец, о необходимости исхода с крупнейших платформ, «мани-

1 Dynamics of Critical Internet Culture. https://networkcultures.org/blog/publica-
tion/no-01-dynamics-of-critical-internet-culture/ (дата обращения: 03.12.2024)

2 https://networkcultures.org/about/
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пулирующих нашим вниманием и торгующих нашими данными». 
Этот нарратив стал штампом левой критики за прошедшее десяти-
летие и помогает писать эффектную публицистику на стыке теории 
и анархистских листовок.

Вот как характеризует стиль Ловинка автор русскоязычного пере-
вода «Критической теории интернета» Дмитрий Лебедев: 

У Ловинка критика отказывается быть системной или четко норматив-
ной, а скорее, выстреливает интуициями и напоминаниями о том, что 
дизайн нашей медийной повседневности — не то, чем кажется, и он 
должен стать объектом новых политических интервенций. Его теория 
не стесняется перескакивать между мемами, невинными твитами, 
медицинскими диагнозами и литературой, переставая на этом пути 
быть теорией в привычном смысле — ее язык становится по-маклюэ-
новски афористичным, однако остается куда более приземленным, 
чем, скажем, язык цифровой эстетики и теории аффектов, которые 
также пытаются осмыслить замыкание нашей телесности и психики 
внутри аппарата цифровых медиа (Ловинк 2024, с. 3).

Ключевые понятия эссеистики Ловинка, равно как и  объекты, 
на которые направлена его критика, заимствованы, о чем он сам 
прямо сообщает, как правило, не предлагая никакого концептуаль-
ного переосмысления или смещения смысла этих понятий. Над-
зорный капитализм, утечки данных, скандал вокруг Cambridge 
Analytica1, монополия технологических компаний Кремниевой 
долины, общество рейтингов в Китае, пузыри фильтров как «угроза 
гражданскому обществу и демократии», зависимость от смартфо-
нов и связанные с ней проблемы ментального здоровья — все эти 
темы были детально описаны и отрефлексированы в публицисти-
ке и (около)академической литературе 2010-х. Будь то «Надзорный 
капитализм» политолога Шошанны Зубофф (Зубофф 2022), «Пузыри 
фильтров» журналиста Эли Паризера (Пализер 2012) или «коммуни-
кативный капитализм» политического теоретика Джоди Дин (Dean 
2005), Ловинк коллажирует фрагменты этих и других книг таким 
образом, чтобы получилось динамичное повествование, добавляя 
от себя риторические вопросы и восклицания в таком духе: 

Кто-то готов к серьезной конфронтации и конфликту? Или лучше пока 
спросить совета у терапии, начать с признания того, что у нас проблемы 
(«Да, мы в плену»)?

1 Речь о скандале 2016 года, когда личные данные 50 млн пользователей соци-
альной сети Facebook* без их ведома оказались в распоряжении компании 
Cambridge Analytica. 
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Что убило сети? Их имманентная «открытость» и неформальность или 
же отсутствие коллективной воли делать что-либо, кроме как тыкать 
в кликбейтные заголовки? (Ловинк 2024, с. 50). 

Почему перед рекомендациями YouTube так сложно устоять? 
и наконец: «Где вайб?» (Ловинк 2024, с.16).

Подобная вторичность тем не менее не помешала Ловинку полу-
чить признание и стать частью критического мейнстрима. Несмо-
тря на доминирующую активистскую составляющую, созданная 
им внутри академии структура именуется «институтом». Созда-
ние института Ловинк инициировал после того, как его назначили 
на должность профессора в Амстердамском университете приклад-
ных наук, где он занимался междисциплинарными исследования-
ми. Его книги публикуются в престижных западных издательствах 
(Verso, Routledge MIT Press), он регулярно участвует в международ-
ных конференциях как авторитетный теоретик медиа. По нашему 
мнению, устойчивое распространение в академии взглядов таких 
авторов, как Ловинк, представляет проблему для критических ис-
следований медиа. Поэтому стоит подробнее рассмотреть вопрос: 
на чем основывается главный тезис его последней на данный мо-
мент книги «В плену у платформы»?

Кто находится «В плену у платформы»?

В данный момент на русский язык переведены две книги Ловин-
ка из двенадцати — «Критическая теория интернета» (2019, второе 
издание 2024) и «В плену у платформы. Как нам вернуть себе ин-
тернет» (2024). Обе представляют собой сборники эссе разных лет, 
связанные общим антиутопическим нарративом и публицистиче-
ским стилем. 

«В плену у платформы» (оригинальное название «Stuck on the Plat-
form», что буквально переводится как «Застрять в платформе») вы-
шла на английском языке в 2021 году и представляет собой реакцию 
на пандемию и ее главные атрибуты — локдаун, изоляцию, дистан-
ционную работу с Zoom-созвонами. Вошедшие в книгу эссе посвя-
щены зум-усталости, привилегированному положению компаний 
Кремниевой долины на IT-рынке, перестройке динамики власти 
в интернете, культуре отмены, «гиперчувствительности онлайн»1 
и альтернативным моделям монетизации контента. 

1 «Вы разгневаны, взбудоражены, но все равно отступаете в безопасность сво-
ей норы. Когда уже ничто не помогает вам от усталости, это значит, что вы 
достигли конца нисходящей спирали. Вы не обращаете внимания на сим-
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Главный тезис книги: интернет начинался в 1990-х годах как от-
крытое пространство, предлагающее свободный и беспрепятствен-
ный обмен идеями, мнениями и товарами, пока такие крупные 
интернет-компании, как Facebook*, Amazon или Twitter*, не стали 
контролировать весомую часть Сети. Теперь беспомощные пользо-
ватели находятся в заложниках у платформ и способны испыты-
вать лишь чувство усталости. Вот почему нам нужно вернуть себе 
платформы, снова сделать их общественным достоянием. Пользо-
вателям необходимо тактическое создание малых организованных 
сетей и коллективный исход с платформ, которые превратились 
в машины сбора данных, где алгоритмы решают, какой контент 
нам показывать; они манипулируют не только данными, но и на-
шими жизнями. 

«Давайте примем нашу цифровую судьбу. Мы — многие миллиар-
ды пользователей — находимся в плену у платформы. Нарастающий 
в мире цифрового колдовства дисбаланс не привел ни к революции, 
ни к бунту, но никуда не делся. Добро пожаловать в эпоху Великого 
Застоя. Мы чувствуем изнеможение. Из цифровой бездны на нас 
смотрят многочисленные этические, политические и поэтические 
вопросы. Можно ли изнутри состояния изнеможения — что по опре-
делению предполагает лишь отчаяние, поражение, уныние — пре-
образовать это состояние во что-то иное?» (Ловинк 2024, с. 72).

Решение проблемы Ловинк видит в двух вещах — спекулятив-
ной теории стективизма1 и концепте организованных сетей. Те-
перь отправной точкой в  разработке новой техносоциальности 
должна стать группа, а  не  отдельный пользователь; социальное, 
а не индивидуальное:

Инструменты будут временными и целенаправленными, ориентиро-
ванными на то, что нужно сделать сейчас, а не на шеринг ради шерин-
га. Таким образом, мы перейдем от профиля к проекту, от простого 
лайка — к коллективному принятию решений, от поведенческой — 
к социальной психологии. В этом смысле стективизм — лишь одна 

птомы и дорого за это заплатите — впрочем, теперь уже неважно» (с. 73) — 
типичный пример исследовательского подхода Ловинка; так он описывает 
термин «гиперчувствительность онлайн». 

1 Ловинк ссылается на  работу Бенджамина Браттона «Стек», вышедшую 
в MIT Press в 2016 году, в которой автор описывает «стек» как глобальную 
мегаструктуру взаимосвязанных компьютерных систем, включающую 
в себя не только технологию и программное обеспечение, но также пользо-
вателей, природные ресурсы и корпоративные инфраструктуры. Подроб-
нее см.: (Bratton 2016).

 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на террито-
рии РФ, и запрещены.
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из множества опций. Распределенные формы коллективного дизайна 
помогут нам вылезти из болота (Ловинк 2024, с. 192).

На протяжении всей книги Ловинк на разные лады воспроизводит 
одни и те же риторические вопросы: как мы можем использовать 
технологии, чтобы действительно сделать мир лучше? Можно ли 
разработать программное обеспечение для более справедливого пе-
рераспределения ресурсов? Можно ли перепрограммировать техно-
логии для обеспечения конфиденциальности, а не для облегчения 
добычи данных? Почему за последние десять лет мы не создали дру-
гой интернет, платформы или альтернативные приложения? 

Обычные пользователи предстают в книге абстрактной массой 
с одинаковым набором привычек, который не зависит от возраста, 
пола, социального класса, страны проживания, не  способными 
отрефлексировать и понять, что они «застряли в платформе». Как 
говорит сам Ловинк в  многочисленных интервью, невидимость 
интернета стала нормой, так же как рутина, повторение, плавность 
интерфейсов и, конечно же, его аддиктивная природа (мы вспоми-
наем про интернет, только когда он перестает работать). Для моло-
дых людей социальные сети интегрированы в их повседневную 
жизнь. Это такая же часть жизни, как одежда или посещение школы.

У подобного взгляда на интернет и пользователей платформ есть 
как минимум три крупных недостатка. 

Выдуманная пассивность пользователей

Первая и, вероятно, главная проблема в рассуждениях Ловинка — 
представление о тотальной пассивности пользователей, не способ-
ных осознать своей зависимости от социальных сетей, а тем более 
противостоять ей самостоятельно. 

И в своих ранних работах, и в «Плену у платформы» Ловинк уделяет 
большое внимание рассмотрению «аутсайдеров» и представителей 
андеграунда — «гиков», «художников», «хакеров». На протяжении по-
следних тридцати лет он возлагает на эти богемные фигуры большие 
надежды, всячески подчеркивая их креативность и способность ини-
циировать изменения (например, создавать альтернативы корпора-
тивным платформам в виде тех самых организованных сетей), а также 
сетует на то, как неолиберальная политика вытесняет их на обочину. 

В интервью изданию The Baffler Ловинк говорит: 

Двадцать или двадцать пять лет назад художники, гики и дизайнеры 
были теми, кто больше всего экспериментировал, исследуя кибер-
пространство. В настоящее время для этого очень мало места. Сейчас 
время тратится на то, чтобы оставаться на связи, наводить порядок 
в онлайне. Как мы можем создать новые формы андеграунда в этой 
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среде? Для этого нам сначала нужно выйти из сети. Я активно поддер-
живаю использование компьютера в качестве организационного ин-
струмента, но этот инструмент предназначен для небольших групп. 
Именно поэтому мы в  Институте сетевых культур разрабатываем 
идею организованных сетей, которые построены на сильных связях, 
и выступаем против социальных сетей по той простой причине, что 
эти платформы используют только слабые связи1. 

Исходя из такой логики, только гики и представители андеграунда, 
по совместительству работающие в небольших исследовательских 
центрах внутри крупнейших университетов, знают, как именно 
нужно противостоять тоталитарной власти платформ. Только они 
способны создать альтернативы крупнейшим социальным сетям, 
действовать осознанно и организованно, а также придумать инстру-
менты, чтобы наконец помочь выбраться на свет обычным пользо-
вателям, застрявшим в платформе. 

Ссылаясь на «Надзорный капитализм» Шошанны Зубофф, Ло-
винк пишет: 

Прошли те старые добрые времена, когда британская школа исследо-
ваний культуры обнаруживала у пассивных потребителей скрытые 
стратегии подрывной апроприации. Нам остро нужна агентность, 
которой у нас нет. Миллиарды пользователей интернета рассматри-
ваются либо с осуждением — как пчелки, которые трудятся на благо 
Долины, либо с сожалением — как зависимые жертвы очередного заго-
вора (Ловинк 2024, с. 61).

К слову, сам Ловинк сочетает в своих текстах оба этих взгляда на поль-
зователей. Удивительно, как откровенно элитистская позиция ужи-
вается с активистским прошлым Ловинка и его левоанархистскими 
взглядами. Рассуждения о необходимости горизонтальных малых 
сетей в его книгах спокойно соседствуют с рассуждениями о «пас-
сивных пользователях», не способных ни к рефлексии, ни к дей-
ствию. Подобная позиция никак не отрефлексирована самим Ло-
винком ни в его книгах, ни в интервью, ни в исследовательских 
проектах. Он отпускает едкие комментарии в адрес академии и не-
академических критиков интернета, не замечая при этом уязвимо-
сти и откровенной противоречивости собственной позиции. 

Рассуждая о том, что «критики интернета пока так и не смогли 
выйти из тени «старых медиа» и «оказались в маргинальном поло-
жении частных экспертов и колумнистов, которое не позволяет им 
включиться в более широкие дебаты о необходимых изменениях», 

1 Meyer W. Q & A with Geert Lovink, https://thebaffler.com/latest/q-geert-lovink 
(дата обращения: 03.12.2024)
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Ловинк критикует и  академических исследователей  — тех, кто, 
«подчиняясь логике рейтинговой системы, публикуется в закры-
тых рецензируемых журналах, что ограничивает их влияние». Сле-
дом он утверждает, что «нет никакого наследия теории медиа или 
digital humanities, которое нужно защищать, — не говоря уже о под-
держке мертворожденной профессии “интернет-критика”. Лучше 
не впадать в педантичные упражнения по разграничению и защите 
академических территорий с их канонами и методами» (Ловинк 
2024, с. 25). 

Между тем именно «разграничением и защитой академических 
территорий», равно как и  поддержкой мертворожденной, по  его 
мнению, позиции интернет-критика и занимается Ловинк, когда 
раз за разом воспроизводит суждения о пассивных пользователях. 
Подобную риторику можно сравнить с процедурой «оболванива-
ния» ученика в  классической педагогике, о  которой писал Жак 
Рансьер в работе «Невежественный учитель»: невежество ученика 
полностью конструируется учителем, создающим ситуацию не-
хватки знания — главного ресурса, которого у учителя по умол-
чанию больше (Рансьер 2023). В этой ситуации интеллектуальные 
способности учителя и ученика не равны и никогда не будут равны. 
В свою очередь, Ловинк конструирует фигуру оболваненного поль-
зователя, отчужденного и несчастного, неспособного разобраться 
в хитросплетениях работы алгоритмов, противостоять вовлекаю-
щим интерфейсам Twitter* или Facebook*.1Пользователи отчужде-
ны и несчастны — и даже не знают об этом.

Нетрудно ответить на  вопрос о  том, отделяют ли нас смартфоны 
со своими приложениями от жизни и превращают ли нас в рабов. Мы 
не живем, а имеем лишь некое подобие жизни, мы только мечтаем, 
как избежать смерти, а вся наша жизнь — культ этой самой смерти. 
Следуя за Спинозой и Делёзом, мы можем сказать, что Facebook* ну-
ждается в сломленных душах, как и сломленные души нуждаются 
в Facebook* (Ловинк 2024, с. 85).

Кроме монотонного воспроизводства фигуры оболванивающего 
педагога, Ловинк в своей книге также игнорирует огромное число 
исследований, которые не  вписываются в  его антиутопический 
нарратив, поскольку убедительно доказывают наличие агентности 
интернет-пользователей, возможность индивидуального и коллек-
тивного сопротивления алгоритмическим системам социальных 
сетей.

 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на территории 
РФ, и запрещены.
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Антропология против эссеистики

Выбрав такой стиль критики, Ловинк отказывается признавать 
комплексную реальность платформ и приложений, а также слож-
ную и  часто неочевидную систему отношений между людьми 
и техникой. На момент выхода в свет книги на английском языке 
существовали уже десятки этнографических и  антропологиче-
ских исследований, посвященных вариативности пользователь-
ских практик в социальных сетях. Перечислим некоторые из них.

В 2014 году инженер и художник Бен Лайт своей книге «Discon-
necting with Social Networking Sites» описал альтернативные способы 
мышления пользователей относительно взаимодействия с сайтами 
социальных сетей. Анализируя взаимоотношения людей с  плат-
формами в публичных местах, на работе и в частной жизни, Лайт 
предложил взглянуть на эти отношения как на спектр возможностей, 
а не систему ограничений. В зависимости от ситуации люди избира-
тельны в выборе того, во что вовлекаться, а чего избегать в цифровых 
средах. Они способны самостоятельно выбрать, какими соцсетями 
пользоваться, а  какими нет, в  какой момент поставить смартфон 
на беззвучный режим и игнорировать уведомления, а когда, напро-
тив, стоит пристально за ними следить. Причем их мотивы могут 
быть самыми разными: от желания взять паузу для отдыха до жела-
ния произвести хорошее впечатление на собеседника (Light 2014). 

Еще десять лет назад Лайт сформулировал, что пользователь 
может находиться в разных режимах потребления контента, где 
многочасовой скроллинг чередуется с цифровым детоксом. Условно 
режим вирусного пользователя чередуется с режимом бережного 
пользователя. Причем эти режимы могут чередоваться в течение 
одного дня. Это напоминает поведение в реальной жизни, где один 
и тот же человек может сегодня пообедать в фастфуде, а завтра — 
в ресторане молекулярной кухни.

В 2017 году в статье «Алгоритмическое воображаемое: исследова-
ние обыденных эффектов алгоритмов Facebook*»1датская медиаис-
следовательница Тина Бухер вводит понятие «алгоритмическое во-
ображаемое». Алгоритмическое воображаемое стоит понимать как 
способ, которым люди представляют, воспринимают и переживают 
встречу с алгоритмами и то, как эта встреча влияет на опыт в реаль-
ной жизни; это определение больше относится к социальному про-
странству, где люди представляют себе, что такое алгоритмы и как 
они функционируют (Bucher 2017).

 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на территории 
РФ, и запрещены.
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25 респондентов, которых Бухер опросила в ходе этнографическо-
го исследования, рассказывали, как пытались подстроить под себя 
алгоритмы Facebook*,1попутно делясь чувствами, которые испыты-
вали, сталкиваясь с работой алгоритмов. Исследовательницу инте-
ресовал разговорный, непрофессиональный уровень воображения 
по поводу технологий, проявляющийся в повседневных практиках. 
Представления о работе и устройстве алгоритмов у респондентов 
сильно различались и зависели от прошлого опыта и пользователь-
ских практик: постил человек или только читал и лайкал чужие 
посты, листал ленту с  компьютера или смартфона, сколько раз 
в день и на какое время заходил в Facebook*. Респонденты строили 
предположения, почему, по их мнению, они видят в ленте рекламу, 
не соответствующую их интересам, или почему посты одних дру-
зей видны каждый день, а других людей алгоритмическая лента 
скрывает продолжительное время. 

Схожий взгляд на алгоритмы предложила британская медиаис-
следовательница, антрополог Софи Бишоп в статье 2019 года, посвя-
щенной алгоритмическим сплетням (Bishop 2019). «Алгоритми-
ческие сплетни» — обобщающий термин для теорий и стратегий, 
относящихся к алгоритмам рекомендаций, которыми обменивают-
ся друг с другом YouTube-блогеры, чтобы повысить видимость сво-
их видео. Сплетни продуктивны: обсуждение поддерживает такие 
практики, как частые загрузки видео и производство специализи-
рованного тематического контента для более эффективной работы 
с рекомендательным алгоритмом. Основываясь на глубинных ин-
тервью с создателями контента на YouTube, Бишоп хотела выяснить, 
каким образом блогеры обсуждают друг с другом способы обхода 
алгоритмической системы рекомендаций видео и как в этих обсу-
ждениях рождаются конкретные практики противостояния систе-
мам алгоритмов. 

Алгоритмические сплетни носят коллективный характер: созда-
ющие контент на одних и тех же платформах передают свой алго-
ритмический опыт через формализованные рассылки, закрытые 
группы Facebook* и через личные запросы на предоставление ин-
формации от своих подписчиков. С методологической точки зре-
ния сплетни представляют собой сложный объект — он не статичен 
или часто не воспроизводим из-за изменчивой природы алгоритма 
YouTube. Тем не менее сплетни вполне жизнеспособны как инстру-
мент познания работы алгоритмов. Это дает возможность более 
осмысленно подходить к обсуждениям о границах алгоритмиче-

 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на террито-
рии РФ, и запрещены.
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ских систем и размышлять о том, как эти границы конструируются 
и переопределяются.

Схожий тезис выдвигает антрополог Ник Сивер в  своей статье 
о тактиках этнографии в исследовании алгоритмических систем. 
Он утверждает, что необходимо новое понимание алгоритмов  — 
не математическое и формальное, а этнографическое (Seaver 2017). Как 
и другие аспекты культуры, алгоритмы реализуют себя в повседнев-
ных практиках, которые не учитывают строгого различия между 
техническими и нетехническими аспектами, а скорее смешивают 
их вместе. Опираясь на онтологию-в-практике Аннмари Мол, Сивер 
предлагает посмотреть на алгоритмы как на набор практик, в кото-
рых участвуют и пользователи, и разработчики. Идея Мол состояла 
в том, что этнографические объекты не существуют сами по себе — 
мы утверждаем их  через действия. В  данном случае алгоритмы 
утверждаются и через написание кода, и через то, как пользователи 
взаимодействуют с готовыми интерфейсами, а также тем, как об ал-
горитмах говорят в профессиональном сообществе и вне его.

Этнографический подход к  алгоритмам предлагает понимать 
их как часть культуры, образованную не только рациональными 
вычислительными процедурами, но и институтами, людьми, пере-
секающимися контекстами, где важную роль играет обыденный 
опыт. Этот подход отличается от канонических экспертных под-
ходов, считающих алгоритмы абстрактными процедурами, так же 
как отличается от прочих культурных подходов к алгоритмам, кото-
рые пытаются локализовать их на границах культуры. Этнография 
помогает уделить внимание эмпирическим ситуациям, которые 
не обязательно будут стабильными или связными.

Пользовательской агентности в сети посвящен исследователь-
ский проект1 антрополога Габриэля Де Сета в университете Бергена. 
Де Сета использует термин «алгоритмический фольклор» для описа-
ния пользовательских практик, где фольклор становится способом 
экспериментально исследовать новую технологию, чтобы лучше ее 
понять. Алгоритмический фольклор, равно как и цифровой двумя 
десятилетиями ранее, — не просто фольклор, существующий в ци-
фровой среде. Это также инструмент для понимания устройства 
данной среды, понимания инфраструктуры.

Само знание об алгоритмах оказывается не теоретическим, а экс-
периментальным, произведенным в соавторстве с самим алгорит-
мом. Исследователя интересует широкий спектр форм повторного 
присвоения пользователями технических инструментов в  сети 

1 Investigating the modern myths of algorithms. https://www.uib.no/en/cdn/166832/
investigating-modern-myths-algorithms (дата обращения: 03.12.2024)
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и  то, как подобное присвоение порождает новый вид народного 
творчества — не чисто человеческий или машинный, но порожден-
ный их взаимодействием.

В интервью, посвященном исследовательскому проекту, Де Сета 
говорит, что его главной мотивацией всегда был интерес к неофи-
циальным, неакадемическим и непрофессиональным практикам: 

Лично я нахожу более увлекательным вопрос — «как системы должны 
работать по сравнению с тем, что люди на самом деле делают в этих си-
стемах?». Цифровой фольклор для меня — это не просто забавный мем, 
которым поделились на Facebook*. Часто он многое раскрывает о самих 
медиа — кто их контролирует, ими управляет, как они структурированы1. 

Де Сета, как и Ловинк, начинал свои исследования в качестве энту-
зиаста-одиночки и пришел в академию из той области, которую 
позже решил изучать. Только, в отличие от Ловинка, он возвращает 
полученные знания тем, кто хочет понять, как функционируют 
инструменты и что означает их поведение в сети.

Наконец, вышедшая в  2024 году книга итальянских медиаис-
следователей Тициано Бонини и Эмильяно Трере «Алгоритмы со-
противления: Повседневная борьба против власти платформ» по-
священа трем темам: власти платформ, человеческой агентности 
и алгоритмическому сопротивлению (Bonini, Trere 2024). В основу 
книги легло многолетнее полевое исследование того, как алгорит-
мы не только порождают угнетение, но и могут быть использованы 
пользователями для сопротивления власти технологических ком-
паний. Из множества категорий пользователей, которые ежедневно 
сталкиваются с  силой платформ, исследователи рассматривают 
три — это гиг-работники, такие как таксисты или курьеры, худож-
ники, музыканты, представители общественных движений и по-
литических партий. Хотя книга признает дисбаланс власти между 
платформами и пользователями, она также предлагает более слож-
ное и нюансированное видение данного конфликта. 

Исследуя то, как люди взаимодействуют с алгоритмами в своей 
работе, творчестве или политической деятельности, Бонини и Тре-
ре наглядно демонстрируют, как пользователи способны изобретать 
практики и тактики для обхода и ограничения алгоритмической 
власти, особенно в случаях, когда они способны организоваться 
и действовать коллективно. Опираясь на результаты полевых ис-

 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на террито-
рии РФ, и запрещены.

1 Algorithmic Folklore (interview with Gabriele de Seta). https://matterofimagi-
nation.neocities.org/blog4 (дата обращения: 03.12.2024)
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следований и интервью с курьерами и водителями онлайн-плат-
форм доставки еды в Индии, Китае, Мексике, Италии и Испании, 
исследователи показывают, что формы сопротивления работе ал-
горитмов — это рациональные практики, обусловленные иными 
мотивами, чем те, что закодированы в алгоритмах платформ он-
лайн-доставки еды. Пользователи платформ также начали самоорга-
низовываться, объединяясь сначала в неформальные группы соли-
дарности, такие как частные онлайн-группы в WhatsApp*, Telegram 
и Facebook*, а затем и в официальные ассоциации. 

В Неаполе члены частной группы курьеров в  WhatsApp* орга-
низовали Casa del Rider — городское пространство, где они могли 
встречаться и отдыхать от работы. Нечто подобное, но гораздо более 
структурированное, происходит в Джакарте, где возникают сотни 
неформальных ассоциаций курьеров, построивших придорожные 
приюты, где курьеры и водители могут встретиться, обменяться 
информацией, подзарядить смартфоны и дождаться следующего 
заказа. Помимо Индонезии, подобные ассоциации взаимопомощи, 
координируемые через WhatsApp*, возникли в  Китае, Мексике 
и других странах Глобального Юга. 1

В конце книги Бонини и Трере приходят к выводу, что платфор-
менному капитализму требуется время, чтобы превратить поль-
зователей — будь то курьеры Deliveroo или Instagram*-блогеры — 
в дисциплинированных работников, строго следующих правилам 
и конкурирующих друг с другом. В то же время возникают и раз-
виваются практики, которые либо сдерживают этот процесс, либо 
имеют потенциал повлиять на него. Подобно тому, как в XVIII–XIX 
веках возник английский рабочий класс, постепенно формируется 
новый платформенный «рабочий класс» со своей собственной специ-
фической культурой, резко контрастирующей с культурой платформ.

Игнорирование контекста 

Еще одна серьезная проблема Ловинка заключается в том, что его 
рассуждения о власти платформ и возможных путях сопротивле-
ния этой власти плохо переносятся в контекст других стран, как 
внутри условно обобщенного Запада, так и за его пределами. 

Один из  постоянных тезисов автора  — альтернативой большим 
платформам социальных сетей должны стать малые организованные 
группы, а также миграция на другие площадки (например, Fair Phone, 
DuckDuckGo, Jitsi и Etherpad). Следом он предлагает и вовсе оставить 

 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на территории 
РФ, и запрещены.
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вопрос платформы в  стороне, чтобы «полностью сосредоточиться 
на разработке и внедрении альтернатив платформам как таковым»: 

Такова стратегия движения Varia 16, ориентированного на «федератив-
ную вселенную» Mastodon в сочетании с Discord, Signal, Telegram и авто-
номными аутопойетическими сайтами постблоговых сообществ. Чет-
вертая стратегия, которую можно озаглавить «офлайн имеет значение», 
сосредоточена на поэзии и эстетике (само)организации. Эти радикаль-
ные концепции выходят за рамки политических партий, местных ини-
циатив, кооперативов и традиционных профсоюзов (Ловинк 2024, с. 201). 

Как человек, находящийся в контексте русскоязычных платформ, 
я на протяжении всей книги ждала, когда же наконец в качестве аль-
тернативы платформам Кремниевой долины будет упомянут Tele-
gram. И он появляется в тексте Ловинка, но ровно один раз, в момент, 
когда перечисляются схожие, по его мнению, платформы — Mastodon, 
Signal и Discord. Пожалуй, это лучшая иллюстрация полного непони-
мания какого бы то ни было иного контекста, отличного от контекста 
образованного представителя среднего класса, живущего в Западной 
Европе и принадлежащего к академическим кругам. 

Любое утверждение Ловинка о пассивности пользователей, невоз-
можности сопротивляться уведомлениям, вовлекающему дизайну, 
троллингу или алгоритмам разбивается как о массив эмпирических 
исследований, так и об опыт миллионов русскоязычных пользователей. 

В марте 2022 года, после того как компанию Meta* признали экстре-
мистской на территории РФ и доступ к ее продуктам стал возможен 
только с использованием VPN, люди массово начали мигрировать 
в Telegram1. К тому моменту он уже стал не просто мессенджером, 
а полноценной платформой с собственной цифровой экосистемой, 
где личные и рабочие чаты соседствовали с разветвленной, сложно-
устроенной системой телеграм-каналов. В свою очередь, телеграм-
каналы делятся на сотни и тысячи категорий и ниш. Внутри этой 
системы существуют собственные формы коммуникации, этиче-
ские кодексы, системы монетизации и рекламы, сети распростране-

 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на террито-
рии РФ, и запрещены.

1 Платформы адаптируются к пользовательскому поведению, но и пользо-
ватели адаптируются к поведению платформ. По данным исследования 
мобильного оператора МТС, после блокировки Instagram* в  марте 2022 
года ежемесячное количество пользователей соцсети снизилось на 35%, 
а у Facebook* — на 77%. Наибольшие темпы роста после блокировки Meta* 
демонстрировал Telegram: в октябре 2023 года охват аудитории платформы 
составил 82,3 миллиона человек, что было на 15% больше, чем в октябре 2022-
го, и на 62% больше, чем в октябре 2021-го. 
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ния новостей, проверенных и сомнительных источников и, наконец, 
многоуровневая система тех самых малых организованных групп, 
о которых так грезит Ловинк на протяжении всей своей книги.

Помимо всего вышеперечисленного, внутри Telegram нет алгорит-
мической системы ранжирования контента, а до недавнего времени 
не было и встроенной рекламы. Мессенджер дает возможность дви-
гаться в своем темпе и на уровне личного общения, и на уровне потреб-
ления информации в телеграм-каналах и чатах. Пользователь может 
выбирать, хочет ли он оперативно реагировать на информацию в кана-
лах и личных чатах, либо вообще отключить любые уведомления; эти 
пользовательские режимы можно совмещать и чередовать, в зависи-
мости от контекста и обстоятельств. В случае, если у пользователя есть 
собственный телеграм-канал, можно совмещать и чередовать личный 
и публичный режимы высказывания, причем последний подразумева-
ет спектр возможностей: можно реагировать и вступать в диалог с под-
писчиками, либо отключить реакции и возможность комментариев.

Telegram, где на протяжении как минимум последних шести лет 
одновременно сосуществует частная жизнь пользователей и система 
нишевых тематических и крупных государственных телеграм-кана-
лов, — по сути, во многом стал той самой альтернативой большим 
платформам, о которой идет речь в книге Ловинка. Политический 
активизм и андеграундные частные проекты тут сосуществуют с го-
сударственной машиной медиа, инициативы энтузиастов — с жела-
нием расширить аудиторию и строить личный бренд, как это проис-
ходило в Instagram* или YouTube на протяжении 2010-х. 

Во время московской презентации «В плену в платформы», в кото-
рой Ловинк участвовал по видеосвязи, автор этого текста задала ему 
прямой вопрос: знает ли он, что такое Telegram и конкретно Telegram-
каналы? Нидерландский теоретик ответил, что это мессенджер 
по типу WhatsApp*, где есть чаты и группы. В частности, он сам состоит 
в нескольких таких группах, созданных современными художниками 
из Восточной Европы. Ответа на вопрос, на какие каналы подписан он 
сам и осведомлен ли о том, как они устроены, не последовало. В пред-
ставлении Ловинка это был просто «еще один мессенджер», не заслу-
живающий того, чтобы останавливаться на нем более подробно.1 

Заключение

В контексте всего вышесказанного куда интереснее другой вопрос, 
которого Ловинк старательно избегает: какова функция левого акти-

 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на территории 
РФ, и запрещены.
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визма внутри академии? Что хотят сказать своим читателям люди, 
из года в год рассуждающие о пассивных пользователях, живущих 
во времена всесильных корпораций, и почему в этих рассуждени-
ях стабильно игнорируется массив исследований, где убедительно 
показано, что пользователи социальных сетей не пассивны, а кор-
порации — не всесильны? 

Тексты Ловинка представляют собой монотонное полотно, где гос-
подствующими настроениями оказываются тревога и страх1, а соци-
альные роли всегда монолитны и неподвижны: пользователи всегда 
выступают в роли жертвы, в то время как государства и технологиче-
ские компании обладают практически безграничной властью. Подоб-
ная монотонность скрывает за собой сразу несколько проблем.

Первая состоит в том, что при внешней динамичности подобной 
левой критики, по сути, она остается глубоко консервативной. При-
зывы к «исходу с платформ» и «необходимости создания горизонталь-
ных приложений, ориентированных на группу, а не личный про-
филь» производят противоположный эффект — их авторы выглядят 
людьми, для которых реальные проблемы реальных пользователей 
оказываются совсем неважны. Гораздо важнее — сохранить собствен-
ный статус-кво в академии и интеллектуальном поле. Реальной це-
лью монотонного использования одного и того же набора тегов про 
капитализм, платформы и депрессию видится потребность соци-
ально маркировать говорящего как человека «правильных взглядов», 
чьи книги достойны внимания, а исследования — финансирования. 

Вторая проблема заключается не в собственно левой критике техно-
логий как таковой, а в том, как быстро подобная критика становится 
выхолощенной и малосодержательной, в то время как ее автор одно-
временно пытается усидеть на трех стульях — науки, публицистики 
и активизма. Это смешение организует хаос, за которым все сложнее 
разглядеть реальное содержание высказывания, и практически авто-
матически исключает более глубокое рассмотрение предмета иссле-
дования и возможность оперировать другой методологией. Но то же 
самое смешение, помимо очевидных негативных издержек с точки 
зрения чистой науки, оказывается очень удобным для того, чтобы про-
изводить все новые и новые антиутопические тексты о технологиях, 
не сверяясь с иным исследовательским и пользовательским опытом. 

Наконец, третья проблема обнаруживается в смешении активиз-
ма и его медийной репрезентации, которые в случае Ловинка ока-
зываются синонимами. У медийного активизма, безусловно, есть 

1 Предыдущая книга Ловинка была посвящена депрессии подростков, кото-
рую якобы провоцируют социальные сети, и называлась Sad by design. См.: 
«Sad by Design On Platform Nihilism» (2019).
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свои плюсы, поскольку он подразумевает привлечение внимания 
к определенной проблеме через создание различных эпицентров 
обсуждения в сети: от разработчиков программного обеспечения 
до  междисциплинарных исследователей и  художников. Вместе 
с тем современный активизм этим не исчерпывается. Множество 
важных активистских инициатив невидимы и  никак не  пред-
ставлены в  медийном поле (по  разным причинам: от  личных 
обязательств активистов до безопасности участников), что никак 
не умаляет их значимости. Возникает вопрос: для чего людям типа 
Ловинка необходимо ставить между активизмом и его медийным 
измерением знак равенства? К чему подобные активисты действи-
тельно хотят привлечь внимание: к платформам, ставшим местом 
эксплуатации и неравенства, или к собственной персоне? 

Бонини и Трере демонстрируют более взвешенный и ответствен-
ный подход: в заключении своего исследования прямо пишут — из ка-
кой позиции написана их книга: они родились и выросли в рабочих 
семьях ниже среднего класса в центральной Италии, но при этом при-
знают, что их классовый опыт отличается от опыта их респондентов, 
а их положение исследователей, живущих и работающих на Глобаль-
ном Севере, дает привилегии, которых нет у участников исследования.

На вопрос самого Ловинка «Где вайб?», кажется, есть несколько отве-
тов: в исследовательской рефлексии и способности человека понять, 
из какой позиции он говорит с читателем; в разграничении позиций 
академического функционера, публициста и активиста и понимании 
нюансов каждой из них; наконец, в способности видеть результаты 
коллег, не вписывающиеся в собственную антиутопическую рито-
рику, и чувствительности к частным пользовательским стратегиям, 
идущим вразрез с рассуждениями о безграничной власти платформ.
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