
136

Социология 
власти
Том 36

№ 3 (2024)

Article

Милиция/полиция
в (пост)советской массовой
культуре (к исторической
иконографии власти)
Дмитрий В. Попов

Омская академия МВД России, Омск, Российская Федерация

ORCID: 0000-0002-4587-6351

Представление о  полиции как о  «доб-
ром порядке» из  «полицейской науки» 
(Polizeiwissenschaft) абсолютизма было раз-
вито в биополитической модели заботы о насе-
лении эпохи Модерн, занятой обеспечением 
безопасности и  благополучия. Будучи поро-
ждением массового общества, нововременное 
государство сосредоточило внимание на влия-
нии на  общественное мнение. В  XIX–XX вв. 
происходит встречное движение полицейско-
го надзора и искусства, что порождает «поли-
цейскую эстетику». Так, в СССР кинематограф 
явился действенным средством формирова-
ния желаемого образа советской милиции в по-
слевоенный период нормализации обществен-
ной жизни. Внося свой вклад в миф о развитом 
социализме, милицейское кино способство-
вало переносу с экрана в жизнь новой нормы 
доверительного отношения между представи-
телем власти и гражданином. Это конструкти-
вистское по духу кино вовлекало зрителя в ки-
нореальность за счет уподобления с главным 
героем-милиционером, выступающим нрав-
ственным ориентиром. Помимо формирова-
ния образа «родной милиции», активно разви-
валось интеллектуальное милицейское кино, 
сфокусированное на профессионализме. Наи-
большей популярностью пользуется милицей-
ское кино, тематизирующее моральную пра-
воту сотрудников милиции, во имя советского 
гражданина борющихся с  преступностью. 
Вовлечение в кинореальность через уподобле-
ние, новизну, память и воображение включало 
в себя и романтизацию исторических событий 
революции. В годы перестройки милицейское 
кино инвертируется. В нем эксплуатируется 
эффект новизны, связанный с  погружением 
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зрителя в нарождающиеся рыночные отношения. Интерес зрителя 
сфокусирован на изнаночной, криминальной стороне общественной 
жизни. Преступность романтизируется, милиция — стигматизиру-
ется. От конструирования мифа о сотрудничестве власти и населения 
милицейское кино переходит к деконструкции мифа. В то же время 
американское кино привносит элементы боевика, триллера, хоррора. 
Зритель более не включен во властный проект по трансформации ре-
альности, его привлекает иллюзия, зрелище. Новейшее полицейское 
кино, преодолевая тотальный деконструктивизм, занято реконструк-
цией духа советского милицейского кино в современных декорациях. 
Осциллируя между интенцией на генерацию положительных образов 
полиции и демонстрацией «правды жизни», современное полицей-
ское кино содержит в себе натальные ростки нового кинематографа, 
в котором образ полиции имеет важное значение для нормализации 
общественной жизни.

Ключевые слова: полиция, милиция, полицейская эстетика, пропаганда, 
массовое общество, кинематограф
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The idea of the police as a “good order” from the Polizeiwissenschaft of 
absolutism was developed in the biopolitical model of caring for the popula-
tion of the Modern era, engaged in ensuring safety and well-being. Being a 
product of mass society, the modern state has focused on influencing public 
opinion. In the XIX–XX centuries, there was a counter-movement of police 
supervision and art which gave rise to ‘police aesthetics’. Cinematography 
was an effective means of forming a desirable image of the Soviet militia in 
the post-war period of normalization of public life. By contributing to the 
Soviet myth of developed socialism, militia cinema contributed to a screen-
to-life transfer of a new norm of trust between representatives of power and 
citizens. This constructivist cinema involved the viewer in the cinematic 
reality by likening them to the main character, a militiaman who acts as 
a moral guide. In addition to forming the image of the ‘familial militia’, 
intellectual militia cinema — with its focus on professionalism — is ac-
tively developing. The most popular version of the latter is militia cinema 
that thematizes the moral rightness of militia officers fighting crime in 
the name of Soviet citizens. Involvement in the cinematic reality through 
assimilation, novelty, memory, and imagination included the romanticiza-
tion of the historical events of the revolution. Militia cinema was inverted 
during the years of the perestroika. It exploited the effect of novelty as-
sociated with the viewer's immersion in emerging market relations. The 
viewer's interest was focused on the wrong, criminal, side of public life. 
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Crime is romanticized, the militia is stigmatized. From constructing the 
myth of cooperation between the government and the population, mili-
tia cinema moves on to deconstructing the myth, achieving an effect of 
denigration. The fashion for American cinema brings elements of action, 
thriller, horror. The viewer is no longer included in the imperious project 
of transforming reality; they are attracted by the illusion, the spectacle. 
The latest police cinema, overcoming total deconstructionism, is busy re-
constructing the spirit of Soviet militia cinema in modern settings. Oscil-
lating between the intention to generate positive images of the police and 
the demonstration of the “truth of life”, modern police cinema contains the 
natal shoots of a new cinema in which the image of the police is important 
for the normalization of public life.

Keywords: police, militia, police aesthetics, propaganda, mass society, 
cinematography

Введение

Предметной областью настоящей статьи является милицейское/
полицейское советское/российское кино, его историческое раз-

витие, основные смыслы и интенции. Поскольку полиция суще-
ствует в контексте общей логики развития государства и, в част-
ности, государства эпохи Модерн, постольку в  рамках раздела 
«К исторической социологии полиции» изложен взгляд на роль по-
лиции в современном государстве, прошедшем биополитическую 
трансформацию XIX в. Стремление к воздействию и даже контролю 
над общественным мнением, обозначившееся уже в XVIII в. и при-
ведшее к  формированию аппаратов пропаганды в  начале XX в., 
а также рецепция средств художественной выразительности, сфор-
мировавшая особую «полицейскую эстетику», рассмотрены в раз-
деле «Полиция и искусство: взаимное тяготение». Собственно заро-
ждение и развитие милицейского кино в СССР проанализированы 
в разделе «Полицейская эстетика в действии». Специфический про-
цесс трансформации милицейского кино в перестроечный/пост-
перестроечный период рассмотрен в разделе «Визуальная антропо-
логия распада». В заключении тезисно сформулированы основные 
тенденции в  развитии современного российского полицейского 
кино. Целью статьи является историко-социологический анализ 
милицейского/полицейского кино. Автор исходит из представле-
ния о важности формирования конструктивного диалога между 
властью/полицией и  обществом/гражданином для нормального 
развития общества и государства, что и находит отражение в жан-
ре полицейского кинематографа. Автор не претендует на полноту 
исследования ввиду ограниченного объема научной статьи, мас-
штабности проблематики и возможных субъективных искажений, 
связанных с автобиографическими пресуппозициями.
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К исторической социологии полиции1

В фундаментальном исследовании, посвященном теологической 
генеалогии экономики и управления, Джорджо Aгaмбен несколь-
ко провокативно заявляет, что «подлинная проблема, сокровенная 
тайна политики — это не суверенитет, а управление, не Бог, а ан-
гел, не царь, а министр, не закон, а полиция — иными словами, та 
управленческая машина, которую они образуют и работу которой 
поддерживают» [Агамбен 2019: 453].

Свое заключение Дж. Агамбен основывает на модели государ-
ства, которая сложилась в процессе перехода от суверенной власти 
к биовласти в XVIII в. Этот переход выражал тенденцию, которую 
М. Фуко обозначил как «обуправленивание государства» [Фуко 2011: 
165]. Для парадигмы «управленчества» (фр. gouvernementalite) харак-
терно «доминирование того типа властных отношений, который 
можно назвать “правлением” над суверенитетом и дисциплиной, 
и вызывающего развитие, с одной стороны, целого ряда специфиче-
ских учреждений управления, а с другой — целой категории особых 
знаний» [Фуко 2011: 163]. «Управленчество» проникает во все сферы 
жизни общества, регулирует, поддерживает, нормирует, регламен-
тирует самые разнообразные начинания индивидов. 

Полиция в этом процессе играет ключевую роль. Она сплетает 
в единое целое функции нормализации, стимулирования, надзора, 
паноптичного наблюдения за населением на основе статистики, 
конструирования правопорядка в рамках изменчивой парадигмы 
управленчества и, конечно, борьбы с преступностью и правона-

1 В настоящей статье милиция (от лат. militia — воинство, служба, ополче-
ние) будет рассматриваться в контексте послевоенной жизни в СССР, в том 
числе в период «развитого социализма». Содержательно милиция отлича-
ется от полиции тем, что она используется для обозначения формируемых 
на добровольной основе, иррегулярных парамилитарных подразделений, 
создаваемых для исполнения полицейских функций по обеспечению без-
опасности и охране правопорядка тогда, когда власть в силу обстоятельств 
(речь в первую очередь идет о чрезвычайных ситуациях различного рода) 
не имеет возможности полноценно и на регулярной основе осуществлять 
свои функции. Однако советская милиция в обозначенный период време-
ни выполняла свои функции регулярно, являясь важным государственным 
органом власти; сотрудники милиции получали денежное довольствие 
и имели ряд преференций; а функционал милиции во многом был тожде-
ствен полицейской деятельности в других государствах. В связи с этим 
советская милиция будет рассматриваться как разновидность полиции 
со всеми характерными для нее сущностными характеристиками, несмо-
тря на те особенные черты, которые ей приписывались в идеологии Совет-
ского Союза. Одним словом, в рамках тематики данной статьи действует 
упрощенная формула советская милиция послевоенного времени — это полиция.
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рушениями. Последняя из указанных функций является оборот-
ной стороной биополитической заботы о населении, опирающейся 
на крайне важные для власти механизмы ограничения и исклю-
чения тех категорий населения, которые не вписываются в осу-
ществляемые властью социальные проекты. Такое исключение 
использует инструментарий, который можно уподобить «ситу» 
(каталогизация, категоризация, рейтингирование населения 
по широкому спектру критериев — образование, здоровье, трудоспо-
собность, лояльность и т.п.), «ножницам» (собственно механизмы 
профилактики, предупреждения и приостановки нежелательной 
деятельности) и «бумаге» (юридически удостоверенные документы, 
на основании которых запускаются процедуры, обеспечивающие 
тот или иной режим существования лица1). 

Режим полициирования позволяет конструировать относитель-
но эффективную государственную бюрократию, реализующую 
«утопию правил» в современном развитом обществе. Причем поли-
ция является важнейшим — силовым — элементом этой бюрокра-
тии. «Полиция — это бюрократы с оружием. Это очень хитроумная 
штука, если задуматься. Ведь когда большинство из нас думает о по-
лицейских, мы не рассуждаем о том, что они принуждают к испол-
нению правил. Мы считаем, что они борются с преступлениями, 
а когда мы думаем о “преступлениях”, то в голову приходят прежде 

1 Как пример, рассмотрим паспортизацию как прикладной полицейский 
и  биополитический инструмент, который позволяет применить меха-
низмы включения/исключения в формируемую экономическую, военно-
политическую, политико-правовую систему социальных отношений. Пас-
портизация была осуществлена на основании Постановления ЦИК и СНК 
СССР № 57/1917 от 27 декабря 1932 г. в целях лучшего учета населения. «Клю-
чевые предикаты в этом Постановлении — учет, разгрузка и очистка — 
приписаны трем разным категориям населения. Учету на этом этапе под-
лежала главным образом та часть населения, которая могла работать и тем 
самым приносить пользу (им-то  и  будут вручены паспорта). Разгрузка 
предполагала выселение тех, кто не был связан с производством и работой 
в учреждениях (из числа местных жителей)… Под очисткой понималось 
выявление укрывающихся “кулацких, уголовных и иных антиобществен-
ных элементов” со всеми вытекающими последствиями... Из этих трех 
направлений только учет в какой-то мере соответствовал идее паспорти-
зации. Однако с ее помощью власть рассчитывала прежде всего разгрузить 
и очистить города. Другими словами, паспортизация была ориентирована 
не только и даже не столько на тех, кто получит паспорта, сколько на тех, 
кто их не получит» [Байбурин 2017: 95–96]. В механизме паспортизации не-
двусмысленно зашифрован и инструментарий «государственного расизма» 
М. Фуко (как дискриминации по ситуативному признаку), и положение 
«голой жизни» (Дж. Агамбен), и правовой статус homo sacer (Дж. Агамбен), 
имеющие совершенно определенное биополитическое содержание.



141

Sociology 
of Power

Vol. 36 
No. 3 (2024)

Дмитрий В. Попов

всего преступления насильственные. Хотя, по существу, полиция 
делает в основном ровно противоположное: она использует угро-
зу применения силы в ситуациях, которые изначально не имеют 
с этой угрозой ничего общего» [Гребер 2016: 69]. 

Полиция насаждает правила поведения, обеспечивающие нор-
мальное (т. е. в пределах задаваемой желаемой нормы) совместное 
сосуществование граждан. В большинстве случаев это происходит 
мирно. Полиция обеспечивает законность, оказывая давление 
на  общество с  целью того, чтобы оно выполняло предписания, 
исходящие от оправительствленного государства, в большинстве 
случаев демократического и социального. Полиция принуждает 
к жизни по правилам. Д. Гребер подчеркивает этот момент со свой-
ственной ему иронией: «Все эти правила подкрепляются насилием. 
Конечно, в  обычной жизни полиция редко появляется, помахи-
вая дубинками, чтобы заставить исполнять предписания закона, 
но… если кто-то просто делает вид, что государство и его правила 
не существуют, то происходит именно это. Поскольку резиновые 
дубинки фигурируют эпизодично, насилие становится сложнее 
увидеть» [Гребер 2016: 80]. В точке открытого неповиновения поли-
ция, будучи, по сути, находящимся под рукой у государства суве-
ренным насилием [Агамбен 2015: 106–107], выходит на свет в «голом» 
виде из-за завесы повседневного порядка. «Утверждение, что цели 
полицейского насилия всегда идентичны целям остального права 
или хоть как-нибудь связаны с ними, является абсолютно ложным. 
Скорее, “право” полиции обозначает, в сущности, то место, в кото-
ром государство, будь то от бессилия, будь то из-за имманентных 
связей внутри любого правового порядка, больше не может посред-
ством права гарантировать свои собственные эмпирические цели, 
которых оно желает достичь любой ценой» [Агамбен 2015: 106–107]. 
Явление «голой» полиции укладывается в шмиттеанскую модель 
суверена, отличительной способностью которого является право 
решения об объявлении чрезвычайного положения. Исторически 
крайние степени суверенизации полиции соответствуют чрезвы-
чайным периодам в развитии государств, что зачастую порождает 
режим, при котором функция заботы о населении становится пу-
стым звуком. 

Но  следует подчеркнуть, что такой режим полициирования 
совершенно не  соответствует задачам оправительствленного го-
сударства. Ведь «полиция — это аппарат, обеспечивающий функ-
ционирование государственного интереса… То, на  что нацелена 
деятельность полиции, это деятельность человека как имеющего 
отношение к государству… Полиция должна быть инструментом эф-
фективной интеграции деятельности человека в государство, в его 
силы и их развитие. Речь, следовательно, идет о создании государ-
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ственной полезности на основе и через деятельность людей» [Яркеев 
2018: 130]. 

Таким образом, при переходе от суверенной власти к современ-
ной биовласти в ходе применения мер биополитического управле-
ния, в рамках которых индивид мыслится не как пассивный под-
данный, но как активный гражданин, возникает широкий спектр 
возможностей, в рамках которых полиция обнаруживает свой кон-
структивный и деструктивный, инклюзивный и сдерживающий 
потенциал. В этом континууме возможностей полиция как орган 
власти и режим конструирования социального порядка формиру-
ется на пересечении тенденций эмансипации граждан, необходи-
мости сохранения правопорядка и гарантий общественной безопас-
ности. Это тонкое равновесие между встречными тенденциями 
пересборки социального и  сохранения общества и  государства 
определяет актуальный выбор режима полициирования из доступ-
ного континуума возможностей. Благополучие усиливает соци-
ально ориентированную модальность «полиции благосостояния», 
социальное напряжение влечет усиление «полиции безопасности»1. 
Биополитика как гибкая манипулятивная технология власти, ос-
нованная на контроле над ключевыми жизненными процессами 
населения, успешно комбинирует оба арсенала полицейских мер 
воздействия. 

Резюмируя, воспроизведем довольно точный вывод А. В. Яркее-
ва: «В биополитическом обществе отношения между государством 
и населением носят характер “полиции”, под которой подразуме-
вается форма реализации государственного интереса, связанного 
с  самосохранением государства. “Полиция” представляет собой 
определенный способ получения знания о  тех факторах, кото-
рые способствуют увеличению мощи государства, и технологию 
управления этими факторами. Символический порядок полиции 
репрезентирует социальную реальность в  качестве паноптиче-

1 Как отмечает О. В. Кильдюшов, «в конце XVIII века впервые возникает раз-
личение между “полицией безопасности” (Sicherheitspolizei), защищающей 
от опасностей, грозящих государству и отдельным гражданам, и позитив-
ной деятельностью полиции как “благочиния” (Wohlfahrtspolizei). В нача-
ле XIX века это… представление превратится в однозначное утверждение, 
очень близкое к современному пониманию функций полиции: “Полиция 
всегда имеет дело лишь с  безопасностью, а  повышение благосостояния 
лежит вне ее непосредственной цели”…» [Кильдюшов 2013: 23]. При этом 
наличие многочисленных современных программ партнерского взаимо-
действия между полицией и населением, реализуемых как за рубежом, так 
и в России, свидетельствует о том, что функционал полицейского как забот-
ливого помощника гражданина в преодолении повседневных затруднений 
не только не утрачен, но и все активнее используется.
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ской тотальности, в которой гражданство индивида задается через 
жесткую привязку к месту и функции» [Яркеев 2018: 148]. Полиция, 
таким образом, предстает как вооруженная агентура всепроникаю-
щего биополитического управленчества.

Полиция и искусство: взаимное тяготение 

Кристина Вацулеску в своей блестящей монографии «Полицейская 
эстетика. Литература, кино и тайная полиция в советскую эпоху» ис-
пользует в качестве эпиграфа весьма нетривиальную мысль В. В. На-
бокова: «Русскую историю... можно рассматривать с двух точек зре-
ния... во-первых, как эволюцию полиции... а во-вторых, как развитие 
изумительной культуры» [Вацулеску 2021: 12]. Безусловно, полиция, 
как значимый социальный институт заботы о населении, истори-
чески претерпевала существенные изменения. Эволюция полиции 
имела важное значение для развития российской государственно-
сти, учитывая обширность территории и многосоставность населе-
ния Российской империи/СССР/Российской Федерации. Безуслов-
ным является и историческое развитие культуры России, давшей 
всемирно известное наследие во всех областях искусства, а в ХХ в. — 
среди прочего оригинальный кинематограф. Однако мысль Набо-
кова позволяет сфокусировать внимание на сопряжении эволюции 
полиции и развития культуры. Действительно, необходимым усло-
вием самой возможности развития «изумительной культуры» явля-
ется наличие устойчивого социального порядка, который призвана 
обеспечить полиция. В обществе в условиях сползания к bellum 
omnium contra omnes возникают преграды для развития культу-
ры. Великое искусство, конечно, может рождаться в самом пекле 
социальных катаклизмов, но этот фактор не является необходимым 
или желательным условием для развития искусства и культуры. 
Таким образом, эффективная полиция, обеспечивающая социаль-
ный порядок, является, пусть косвенной, но причиной развития 
культуры. Другим аспектом является известное напряжение между 
наличным и желаемым общественным порядком, которое в том 
числе выражается в содержащемся в высказывании, обличенном 
в ту или иную форму искусства, протеста против сложившегося 
мироустройства, на воспроизводство которого направлены усилия 
полиции. Здесь полиция выступает как барьер на пути к желаемому 
миру, а также триггер, провоцирующий протесты. Итак, доволь-
ство и недовольство (в любой форме и степени интенсивности) об-
щественным порядком так или иначе прямо и косвенно связаны 
с полициированием общественной жизни. 

Есть и еще одна составляющая, которую детально исследует Кри-
стина Вацулеску — эстетизация полицейской деятельности как фор-
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ма притяжения искусства и полиции. «Размышляя над предосте-
режением Вальтера Беньямина по поводу опасности эстетизации 
политики», К. Вацулеску «была поражена общепринятой манерой 
описывать полицейские досье в терминах литературы» [Вацулеску 
2021: 30], открыв сферу полицейской эстетики и как мобилизацию 
литературных приемов и форм на службу полиции, и как тяготение 
самой литературы к полицейской хронике как сфере обнаружения 
нового способа художественного выражения, а также волнующего 
и  привлекательного для читателя содержания, балансирующего 
на экзистенциальной грани жизни и смерти, страдания, опасности, 
испытания и преодоления. Верно усматривая в деятельности мили-
ции 1920–30-х гг. (рассматриваемой Вацулеску как «тайная поли-
ция», что, однако, вносит «смысловую путаницу… тем, что указы-
вает на секретность ее существования, что очевидно было не так») 
продиктованную биополитически «очевидную озабоченность над-
зором за населением», К. Вацулеску отмечает, что «в самом центре 
этого фестиваля секретности находились досье» [Вацулеску 2021: 
16–18]. 

«Досье» как метафора и дела оперативного учета лица, и материа-
лов уголовного дела в отношении подозреваемого (обвиняемого, под-
судимого, осужденного) является сферой приложения не только про-
фессиональных компетенций следователя (дознавателя), но и его 
литературного таланта, поскольку доказательность включает в себя 
риторическую составляющую убедительности, доверия, пережи-
вания достоверности текста читателем (слушателем) документа 
(публичной речи). То же относится и к показаниям обвиняемого, 
уповающего на свой литературный дар, могущий дезавуировать 
обвинение. «Досье» в таком контексте, следуя Вацулеску, — точка со-
пряжения и даже контрапункт неумолимой бюрократии и изящной 
словесности, способной придать вес отстаиваемой точке зрения. 
Если масштабировать этот взгляд на «досье», то можно понять меха-
низм эстетизации полиции, заинтересованность в которой возни-
кает и у власти, и у населения, и у деятелей искусства, черпающих 
вдохновение из наблюдаемой жизненной драмы. Следует отметить, 
что рассматриваемый К. Вацулеску период 1920–30-х гг. — эпоха фор-
мирования мощных аппаратов пропаганды в США, Италии, Герма-
нии, СССР. Уже в 20–е гг. XX в. Э. Бернейс предлагал использовать 
пропаганду для конструирования общественного мнения. «Пропа-
ганда — в широком значении организованной деятельности по рас-
пространению того или иного убеждения или доктрины — и есть 
механизм широкомасштабного внушения взглядов» [Бернейс 2021 
(1928): 17], и далее: «современный пропагандист должен начать рабо-
тать над созданием обстоятельств, которые изменят сложившийся 
порядок вещей» [Бернейс 2021: 70]. На то, что общественное мнение 
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является конструируемым, обращал внимание и У. Липпман: «При-
нято считать, что общественное мнение представляет собой мораль-
ное суждение о каком-то наборе фактов. Я же предлагаю считать, 
что… общественное мнение — это, прежде всего, нравоучительная 
трактовка определенных фактов с учетом разных кодов. Я уверяю, 
что модель стереотипов, лежащая в основе наших кодов, во многом 
определяет, какую часть фактов мы увидим и в каком свете» [Липп-
ман 2023 (1922): 142].

Пропаганда стремилась к широкому охвату населения1. В част-
ности, правительство стремилось заручиться поддержкой, как сей-
час говорят, персоналиата (Д. Давыдов) — влиятельных инфлюэнсе-
ров. Важное значение придавалось писателям, литераторам. Власть 
стремилась захватить возникающие новые техники воздействия 
на сознание граждан, соответствующие новым средствам комму-
никации, на что в своих работах указывают Г. Тард и Г. М. Маклюэн. 
Например, «новаторский» итальянский политический режим ак-
тивно опирался на современные ему авангардистские и футуристи-
ческие проекты, возникшие в среде литераторов, художников, фи-

1 Для Э. Бернейса «сознательное и умное манипулирование сформирован-
ными привычками и  мнениями масс является важной составляющей 
демократического общества» [Бернейс 2021: 7]. Аппарат пропаганды пред-
стает как подразделение правительства, муштрующее сознание населения: 
«Важно, что это воздействие имеет всеохватный и постоянный характер 
и в итоге позволяет управлять мельчайшими аспектами общественного 
мнения так же эффективно, как армия управляет телами своих солдат» 
[Бернейс 2021: 30]. Пропаганда обеспечивает управляемость общества. Сле-
дует отметить, что пропаганда начала ХХ в. опирается на выводы, сделан-
ные более столетия назад. Повышенное значение общественному мнению 
стали придавать уже в XVIII в. Роберт Дарнтон отмечает: «Люди не только 
не могут думать без слов… но сама реальность определяется дискурсом… 
Когда философы и публицисты перестали пренебрегать общественным 
мнением… и начали взывать к нему, как к высшей инстанции, способной 
выносить решения по государственным вопросам, правительство также 
было вынуждено принять его всерьез. Министры… побуждали философов… 
организовывать общественную поддержку своей политике…» [Дарнтон 
2010: 122]. Р. Дарнтон в своем расследовании воспроизводит титаническую 
борьбу полиции, направленную на поиск авторов антиправительствен-
ных высказываний. Но борьба эта выглядит как попытка обуздать стихию. 
Постепенно у правительства выкристаллизовывается идея возглавить эту 
борьбу. Более того, завоевать авторитет — вопрос выживания власти, ведь 
в массовом обществе авторитет «является почти единственным козырем 
власти, единственным рычагом, который есть в ее распоряжении для воз-
действия на толпы… Уберите авторитет, и останется лишь возможность 
управлять ими с  помощью полиции или администрации, оружия или 
компьютера. Вместо блеска авторитета — кровь или серость» [Московичи 
1998: 170].



146

Социология 
власти
Том 36 

№ 3 (2024)

Милиция/полиция в (пост)советской массовой культуре…

лософствующей публики. В подобной интеллектуальной атмосфере 
возникает взаимное тяготение власти и культуры, в частности, по-
лиции и искусства. Собственно, в этом поле взаимного тяготения 
и возникает полицейская эстетика, необходимая для насаждения 
правопорядка и профилактики не одобряемых оправительствен-
ным государством способов, образов и форм ведения жизни.

Поскольку дальнейшее содержание статьи будет связано с кине-
матографом как одним из жанров искусства ХХ в., обратим внима-
ние именно на роль кино в рамках стремительно нарождающейся 
полицейской эстетики. К. Вацулеску отмечает, что кинематограф — 
это новое и даже, по словам Ленина, «важнейшее из искусств» — 
почти сразу после своего дебюта попал в поле зрения власти. Пре-
одолев период сомнений, «тайная полиция пришла к пониманию 
важности этого “идеологического оружия”, основав… “Общество 
друзей советского кино”… во главе которого стоял… первый руко-
водитель ЧК Ф. Э. Дзержинский. ОДСК, игравшее важную роль в пер-
вые десятилетия существования советского кино, особенно тща-
тельно отслеживало прием кинокартин публикой — настолько, что 
даже сделалось пионером в области научных исследований аудито-
рии» [Вацулеску 2021: 25–26]. Как следствие, «тайная полиция» гласно 
и инкогнито участвовала в создании новостных хроник, докумен-
тальных лент и постановочных картин.

Указанная тенденция сближения полиции, с  одной стороны, 
и  литературы как жанра искусств, непосредственно связанного 
с полицейским досье, может быть усмотрена в гипертрофирован-
ной гротескной форме в романе современного российского писателя 
Виктора Пелевина «iPhuck 10» 2017 г. (а также в романе «Путешествие 
в Элевсин» 2023 г.), где введен персонаж литературно-полицейского 
алгоритма (разновидности ИИ) по имени Порфирий Петрович1, суть 

1 Попутно следует отметить, что в русской литературе и, позднее, в совет-
ском кинематографе и российской литературе сложилась своеобразная 
«Порфириада». Порфирий Петрович В. Пелевина восходит к Порфирию Пе-
тровичу Ф. М. Достоевского («Преступление и наказание»). Для последнего 
полицейская деятельность — основная, он следователь. Для первого поли-
цейская деятельность и художественная литература — два равнозначных 
профиля. Порфирий Петрович Достоевского рационален, честен, изобре-
тателен, но при этом человеколюбив. Рациональность и изобретательность 
Порфирия Петровича Пелевина — важнейшие его свойства как ИИ, чего 
нельзя сказать о его человеколюбии, ибо по своей природе ИИ чужероден 
человеку. Оба Порфирия Петровича — исследователи людей, оба обладают 
чертами благородства. Однако именно у Достоевского Порфирий Петрович 
в наибольшей степени homo homini homo est. Подобно Сократу в спорах 
с Алкивиадом или Калликлом, внешне похожий на Сократа, Порфирий 
Петрович Достоевского укрощает буйный нрав Родиона Раскольникова, 
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работы которого состоит в том, чтобы расследовать преступления, 
а параллельно писать об этом детективные романы, принося доход 
Полицейскому управлению. В этой утрированной модели полицей-
ское дело и художественная литература слиты до степени нераз-
личимости. Взаимное тяготение завершается крепкими смертель-
ными объятиями, когда уже нельзя сказать, что является целью, 
а что — средством. Безусловно, мы не склонны столь широко под-
ходить к проблеме полицейской эстетики, но на некоторые аспекты 
функционирования «литературно-полицейского алгоритма» в от-
ношении советского и постсоветского кинематографа о советской 
милиции/постсоветской полиции следует обратить внимание. Тем 
более что это вписывается в обоснованный М. Фуко характерный 
для эпохи Модерн процесс перехода от полициирования «тел» под 
эгидой суверенной власти к полициированию «мыслей» в рамках 
получающей широкое распространение биовласти с весьма развет-
вленным инструментарием биополитики.

Полицейская эстетика в действии1

Обратимся к послевоенному советскому кинематографу, в кото-
ром милиция стала значимым явлением, нашедшим широкий 
общественный отклик2. В послевоенные 1940–50-е гг. по мере вос-

проявляя человеколюбие (см.: [Ищенко 2023]). Надо сказать, что Порфирий 
Петрович Достоевского, в свою очередь, наследует Порфирию Петровичу 
М. Е. Салтыкова-Щедрина (рассказ «Порфирий Петрович» из цикла «Мои 
знакомцы» в «Губернских очерках»). Оба отчасти обезличены отсутствием 
фамилии, оба изобретательны до  изворотливости, рациональны, целе-
устремленны, прагматичны. Однако Порфирий Петрович Салтыкова-Щед-
рина — циничный мздоимец и казнокрад в личине опрятного чиновника. 
Видимо, именно оборотничество и незаурядный ум объединяют этих пер-
сонажей. И именно к Порфирию Петровичу Салтыкова-Щедрина восходит 
персонаж советского кинофильма 1957 г. «Улица полна неожиданностей» 
по  милицейской тематике  — Порфирий Петрович Смирнов-Алянский, 
главбух Стройтреста. Не исключено, что тоже — двуличный прохвост, если 
учесть неблаговидный поступок, задающий сюжет в фильме. Как нетруд-
но заметить, в «Порфириаде» полицейское (милицейское) и литературно-
художественное начала переплетены нерасторжимым образом. Это сбли-
жение, словно в танце, художественного образа и полицейского контекста 
сюжета  — исторически прослеживаемый «бренд» русской литературы, 
манифестирующей «полицейскую эстетику».

1 Автор выражает благодарность Т. А. Дмитриеву за содержательную помощь 
при подготовке этого раздела статьи.

2 Безусловно, милицейское кино было лишь одним из направлений развития 
отечественного кинематографа. Развивалось развлекательное (кинокоме-
дии, водевили, мелодрамы), историческое (военно-патриотическое и исто-
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становления народного хозяйства возник всеобщий спрос на нор-
мализацию жизни. Милицейское кино было призвано задать 
представления о  нормах жизни, соответствующих реальности 
не-чрезвычайного времени, «новой нормальности» мирной по-
вседневности. Милицейское кино восстанавливало представле-
ние о правопорядке; о сотрудниках, его обеспечивающих; о фор-
мах взаимодействия стражей закона и населения; о моральном 
облике и требованиях, предъявляемых как к милиционеру, так 
и к гражданину. Кинематограф, будучи искусством визуальным, 
подходил для подобной роли как нельзя кстати. Формируемая ки-
нореальность эффективно воздействует на индивидуальную субъ-
ективную реальность зрителя, а также отражает в зримой форме 
актуальные тенденции массовой культуры. Кинофильм акцен-
тирует внимание и объясняет, размышляет, дает готовую оценку 
тому или иному явлению. Кино было рекрутировано для того, 
чтобы перенести картинку на экране в реальную жизнь — вопло-
тить желаемое в действительность, ведь сообразно духу социали-
стического реализма (а равно и современной массовой культуры) 
кинореальность выступает средством конструирования стереоти-
пических объективаций культурной и духовной жизни человека, 
предопределяя реальность, в которой мы живем. Комбинирова-
ние желаемого и действительного в милицейском кино эпохи соц-
реализма построено по образцу фотомонтажа, который является 
идеалтипическим инструментом социалистического реализма: 
«Фотомонтаж стал своего рода квинтэссенцией соцреализма в ви-
зуальном искусстве. Использование реальных фотографий созда-
вало иллюзию того, что “есть”, в то время как изображалось то, что 
“должно быть”» [Визуальная антропология 2009: 205]. Таким обра-
зом, сочетание видеоряда, несколько приукрашенного, но соответ-
ствующего повседневной жизни, и актуальных текущей ситуации 
идеологических требований, задавало необходимый для мили-
цейского кино воспитательный и нормализующий контекст.

Репрезентации сотрудника милиции в советском кинемато-
графе имеют примечательную историю, которая много что может 
рассказать не только о самом кино о милиции, но и о советском 
обществе и государстве в их исторической эволюции. Со второй 
половины 1930-х и вплоть до начала оттепели советский кинемато-
граф не знал ни одного фильма, посвященного собственно мили-

рико-революционное), приключенческое, детское (например, киносказки), 
документальное и научно-популярное кино. Однако милицейское кино 
занимает в этом ряду особое место. Многие образцы популярного кино 
включали в себя милицейскую составляющую как важный аспект.
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ции и ее повседневной деятельности. Все, что снималось в эти 
годы, начиная от  довоенной «Ошибки инженера Кочина» (1939) 
до «Тени у пирса» (1955), «Следов на снегу» (1955) и «Тайны двух 
океанов» (1957) — это, собственно говоря, фильмы не о милицио-
нерах, а о сотрудниках органов государственной безопасности. 
Милиционеры низового звена, работающие «на земле», выступают 
в советских фильмах предвоенной поры, в таких как «Волга-Волга» 
(1938) и «Подкидыш» (1939), исключительно в эпизодических ролях 
и представляют собой фигуры скорее комичные, но никак не ге-
роические. Лишь после смерти И. В. Сталина и объединения в еди-
ное Министерство внутренних дел СССР (образовано 7 марта 1953 г.) 
обособленных ранее МГБ СССР и МВД СССР оформляется властный 
запрос на создание положительного образа простого советского 
милиционера, статус которого в глазах советских людей эпохи 
оттепели был не слишком высок в силу прочных ассоциаций со-
трудников органов внутренних дел с «карательными органами» 
сталинской эпохи. Именно в годы оттепели (1953–1957) появляется 
первая серия фильмов о сотрудниках советской милиции, которые 
не занимаются борьбой со шпионами, диверсантами, вредите-
лями и «врагами народа». Показательными в этом ряду являются 
ленты «За витриной универмага» (1955), «Дело Румянцева» (1955), 
«Дело № 306» (1956), «Улица полна неожиданностей» (1957), «Ноч-
ной патруль» (1957), «Дело “пестрых”» (1958), и, наконец, — как по-
следний аккорд хрущевской оттепели — «Верьте мне, люди» (1964) 
и «Ко мне, Мухтар!» (1964). Примечательно еще и то, что по край-
ней мере в трех из них — «Дело Румянцева», «Ночной патруль» 
и «Верьте мне, люди» — среди сотрудников милиции фигурируют 
как положительные, так и откровенно отрицательные персонажи, 
причем в образе антигероя-милиционера последнего типа явно 
просматриваются черты «старого», условно говоря, «бериевского» 
(если использовать эту метафору в нарицательном смысле) типа. 
Фигура милиционера в качестве персонажа с отрицательными 
чертами характера, обычно противопоставляемого либо старшим 
«правильным» товарищам, либо «правильным» молодым колле-
гам, встречаясь эпизодически в советских фильмах о милиции 
вплоть до  конца 1960-х.  — начала 1970-х гг. (например, в  таких 
фильмах, как «Инспектор уголовного розыска» (1971)), но в после-
дующем — в 1970-е (т. е. в период, совпавший с появлением обще-
союзного министерства, руководство которого во главе с Н. А. Ще-
локовым весьма ревниво заботилось о появлении на экране сугубо 
положительных образов советских милиционеров) пропадает с эк-
ранов, чтобы снова появиться лишь в 1980-е гг., например, в таких 
картинах, как «Место встречи изменить нельзя» (1981) и «Внима-
ние, всем постам!» (1985).
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Кино, посвященное милицейской проблематике, разнопланово. 
Оно учитывает различные способы вовлечения зрителя в простран-
ство кинореальности. Согласимся с И. В. Николиным, что существу-
ет «четыре способа включения зрителя в кинореальность: 1) через 
уподобление, 2) через новизну, 3) через память, 4) через воображе-
ние» [Николин 2007: 17]. Все это можно обнаружить в милицейском 
кино послевоенного времени.

Государство осознанно стремилось к созданию положительно-
го, доверительного, гуманного образа милиционера. Этот акцент 
на «очеловечивание» сотрудника милиции нашел разнообразные 
решения. Частым приемом, используемым в милицейском кино, 
становится уподобление, для которого характерно, что герой-ми-
лиционер в начале повествования предстает как обычный совет-
ский гражданин со знакомыми зрителю привычками и рядом при-
влекательных черт, что позволяет внушить эмпатию, важную для 
дальнейшего развития сюжета. Подобное вступление предполагает 
«эффект разрешенного подглядывания», позволяет прикоснуться 
к  образу жизни протагониста повествования, ощутить близость 
интересов, найти в сотруднике подобие самому себе. При подоб-
ном эмоциональном вовлечении «затем экстремальные события, 
которые приходится переживать герою, воспринимаются зрителем 
“близко к сердцу”» [Николин 2007: 17–18]. Обнаруженная близость, 
но в то же время нетождественность героя зрителю, а также умело 
сконструированная атмосфера риска, опасности и угрозы жизни, 
способны вызвать сочувствие, усиливающее связь между героем 
и зрителем. Кроме того, фильмы о милиции в большинстве случаев 
не требуют специальных декораций (как, например, исторические 
фильмы о войне или приключенческие ленты о «далеких странах»). 
События в милицейском кино происходят как бы прямо по месту 
жительства зрителя, в стандартных и легко узнаваемых простран-
ствах города (либо сельской местности). Внезапно разворачиваю-
щийся «экшн» в привычной среде позволяет сэкономить на съемках 
(«дешево и сердито»), а главное, легко интегрирует воспитательный 
паттерн прямо в повседневную жизнь, достигая эффекта включения 
зрителя в происходящие события.

Практически в каждой ленте, посвященной милицейской служ-
бе, есть эти составляющие. Например, советский художественный 
фильм «Ко мне, Мухтар!» (1964) посвящен взаимной преданности 
сотрудника милиции и овчарки по кличке Мухтар. Трогательная за-
бота о четвероногом друге, самоотверженность и сообразительность 
собаки, выручающей младшего лейтенанта милиции Николая Гла-
зычева в опасных ситуациях, верность до конца в сложных жиз-
ненных обстоятельствах, а также слаженные профессиональные 
действия человека и пса в процессе поимки преступника, что яв-
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ляется результатом служебной подготовки, вызывают зрительские 
симпатии к дуэту. В свою очередь, эти положительные эмоции фор-
мируют кредит доверия к милиции как таковой, что соответствует 
социальному заказу на такое жанровое кино. Любовь к питомцу 
и готовность на жертвы ради него — что может быть более человеч-
ным? На эффекте уподобления построен и «Деревенский детектив» 
(1968), в котором сельский участковый милиционер Федор Иванович 
Анискин не только расследует кражу, но и проявляет незаурядные 
человеческие качества (как тут не вспомнить Порфирия Петровича 
Ф. М. Достоевского?), позволяющие не только вернуть украденное, 
но и сохранить оступившихся сограждан для общества.

Стремление сблизить милицию и население находит свое отра-
жение в целой серии кинолент, сочетающих жанры кинокомедии 
и  детектива. Образцом этого направления является «Бриллиан-
товая рука» (1969), в которой «выезд бухгалтера, но в лице Юрия 
Никулина — доброго клоуна и сказочного простофили — за рубеж 
затевается автором для того, чтобы возник повод столкнуть при-
ватного и довольно разидеологизированного героя с институтами 
законности и  антизаконности, с  правильной и  порочной идео-
логиями. Герой попадает в эпицентр общественно-политической 
борьбы “двух миров, двух моралей”». В одном из эпизодов фильма 
«в процессе своего тайного сотрудничества с “органами” добрый 
сказочный герой удостоится пародийного отображения в местной 
“прессе”. В качестве дурного примера подражания Западу его про-
печатают в настенной газете. А добрый милиционер произведет 
цензурирование и прикажет снять листок, порочащий честное имя 
героя» [Визуальная антропология 2009: 354]. Взаимодействующие 
с главным героем сотрудники милиции, воплощая дружелюбие, 
рассудительность и вместе с тем бдительность и профессионализм, 
проявляют прямо-таки отеческую заботу о главном герое. Будучи 
незримы для окружающих, милиционеры выполняют свою работу 
по обезвреживанию опасной преступной группы с хирургической 
точностью. Комическая составляющая в этом детективе связана 
с наивным главным героем и недалекими себялюбивыми преступ-
никами, создающими неожиданные обстоятельства (a la «ситком»), 
последствия которых терпеливо нивелируют сотрудники мили-
ции. Привлекательный образ «мягкой силы» формирует эффект 
«родной милиции», на которую можно положиться.

Те же тенденции можно усмотреть в кинолентах «Джентльмены 
удачи» (1971) и «Приключения итальянцев в России» (1974). Крими-
нальная составляющая этих фильмов позволяет отнести их к де-
тективам-расследованиям и милицейскому кино, хотя подано все 
это под густым соусом комедии и приключений. В каждом случае 
милиция, выполняя свои профессиональные функции, неизменно 
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проявляет терпение; чудеса конспирации, делающей ее сотрудни-
ков незаметными; вежливость и подлинно партнерские отноше-
ния с законопослушными гражданами. Милиция как инстанция 
заботы о населении предстает в этом сегменте сконструированной 
кинореальности, провоцируя на  перенос этих свойств на  реаль-
ность как таковую, что соответствует стратегической линии на оче-
ловечивание милицейской деятельности. Забота о населении как 
важнейшая функция советской милиции становится одной из опор 
конструируемого советского мифа о развитом социалистическом 
государстве.

Милицейское кино предстает еще и как кино интеллектуальное, 
а также как кино, призванное продемонстрировать неотвратимость 
наказания, моральную правоту стражей правопорядка и необходи-
мость деятельного претворения в жизнь принципа dura lex, sed lex. 

К интеллектуальному милицейскому кино следует отнести сен-
тиментальную детективную трагикомедию «Берегись автомобиля» 
(1966), в которой главный герой — угонщик Юрий Деточкин — вызы-
вает всеобщее зрительское и даже милицейское (в лице следователя-
интеллектуала Максима Подберёзовикова) сочувствие, в то время 
как потерпевшие от рук угонщика вызывают у зрителя устойчивое 
неприятие, обусловленное их образом жизни. Неожиданная бли-
зость (аллюзия на канцелярит «социально близких»?) находящихся 
по разные стороны баррикады следователя и угонщика проявляется 
и в их увлечении театром, и в склонности к аналитической работе 
(«Робин Гуд» Деточкин проводит самостоятельные расследования 
в отношении лиц, у которых угоняет авто), и во внутренней поря-
дочности, даже благородстве. Парадоксальный сюжет призван вы-
явить иные грани человечности сотрудника, что призвано оказать 
воздействие на расширяющийся круг советской интеллигенции, 
в том числе вовлекаемой таким посылом в деятельность правоохра-
нительных органов как потенциальных кандидатов на интеллекту-
ально емкие должности.

Однако гораздо чаще в этом сегменте милицейского кино встре-
чаются не комедии, а подлинно детективные истории. Именно это 
направление милицейского кино является стержнеобразующим 
для жанра. К фильмам о милиции, в которых сочетаются и сложная 
интеллектуальная работа, соответствующая реальной работе опера-
тивного работника и следователя в ходе расследования преступле-
ния, и принятие решения в ситуации морального выбора, можно 
отнести «Дело Румянцева» (1956), «Инспектор уголовного розыска» 
(1971), «Сержант милиции» (1975), «Петровка, 38» (1980), «Огарева, 6» 
(1980). Советскому зрителю последовательно предлагается ряд все 
более изощренных головоломок, в рамках расследования которых 
зритель вовлекается в кинореальность не только за счет уподобле-
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ния главному положительному герою, но и за счет эффекта новиз-
ны, связанного с деталями работы уголовного розыска и нюансами 
законодательства, знакомство с которым у советского гражданина 
далеко не всегда было удовлетворительным, а также за счет под-
ключения силы воображения, оперирующего возникающими вер-
сиями событий. В этом «саду расходящихся тропок» зритель как 
соучастник расследования вникал в интеллектуальную атмосферу 
милицейской деятельности, формируя представление о стражах 
правопорядка как высоких профессионалах, способных отличить 
ложь от истины, не поддаться на подвох или провокацию, не совер-
шить ошибку в запутанном деле, не допустить осуждения невинов-
ного. Это — еще один вклад милицейского кино в формирование 
советской мифологии, в рамках которой «органы не ошибаются».

Милицейское кино стремится «к построению такой кинореаль-
ности, которая стремится превзойти многообразием, интенсив-
ностью, полнотой, логичностью и достоверностью окружающую 
реальность зрителя» [Николин 2007: 12]. Эта универсальная для 
кино трансформация реальности проявляется как в  некотором 
приукрашивании действительности, так и в стремлении подать 
в несколько идеализированном виде деятельность милиции. Впо-
следствии этому конструированию положительного образа постпе-
рестроечное милицейское кино противопоставит деконструкцию, 
последовательно демифологизирующую созданный образ совет-
ской милиции. С другой стороны, милицейское кино, формируя 
имидж эффективной милиции, неожиданно отчасти дезавуирует 
иные составляющие советской мифологии о социалистическом го-
сударстве. Милиция борется с черным рынком, с организованной 
преступностью. Обнаруживается довольно развитая теневая эконо-
мика, коррупция, злоупотребление властью. Возникает целая гале-
рея отрицательных персонажей — вероломных, алчных, изворот-
ливо-расчетливых, никак не соответствующих провозглашенным 
в обществе моральным ориентирам. Конечно, известная формула 
из песни «Незримый бой» телевизионного сериала (sic!) «Следствие 
ведут ЗнаТоКи»:

«Если кто-то кое-где у нас порой 
Честно жить не хочет, 
Значит, с ними нам вести незримый бой, 
Так назначено судьбой для нас с тобой, 
Служба дни и ночи», 

— призвана успокоить, поскольку нарушители правопорядка — 
безусловное меньшинство («кто-то кое-где у нас порой» — это некото-
рые почти единичные явления), а им противостоит организованная 
и единая сила («нам» — то есть всем вместе), способная дать отпор. 
Однако зритель усматривает в подобном кино «правду жизни», в ка-
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кой-то части соответствующую личному опыту. В таком контек-
сте милицейское кино одновременно мифологизирует и демифо-
логизирует; соответствует господствующей идеологии и является 
инструментом деидеологизации, расколдовывания. 

Представляется, что символом интеллектуального милицейско-
го кино можно счесть именно «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сериал, 
пользовавшийся популярностью у  зрителя, на  систематической 
и профессиональной основе воспроизводил ход расследования пре-
ступлений, находя все более закрученные сюжеты и тем самым 
вовлекая в сферу «игр разума» все большее количество зрителей-
интеллектуалов. «Знатоки» развивали правосознание, знакомили 
с законодательством, «профилактировали» против правонаруше-
ний и одновременно проводили ликбез в отношении того, как себя 
вести, чтобы не стать жертвой преступления.

Такое милицейское кино способствовало тому, что «в процессе 
трансляции кинореальности происходит запрограммированная 
продюсером трансформация “самости” зрителя. Эта трансформация 
зрителя в общих чертах представляется как замена “самости” зри-
теля на “тамость” кинореальности. Трансформация зрителя, про-
исходящая в трансляции кинореальности, оказывает существен-
ное воздействие на трансформацию реальности в кинореальность» 
[Николин 2007: 13–14]. В процессе такого рассчитанного на освоение 
юридического универсума кинозритель приближался к реалиям 
современных ему социальных отношений.

Наконец, еще одной ипостасью милицейского кино являются 
фильмы, в которых первостепенное значение приобретает мораль-
ная правота и неотвратимость наказания. Классическим образцом 
такого кино является визитная карточка милицейского кинема-
тографа — «Место встречи изменить нельзя» (1979). Отчеканенная 
Глебом Жегловым фраза о том, что «вор должен сидеть в тюрьме!», 
стала кредо целых поколений будущих сотрудников милиции, 
вовлеченных в кинореальность не только через уподобление глав-
ным героям с их различными взглядами на жизнь (в частности, 
речь идет о диссонансе мировоззрений опытного опера Глеба Жег-
лова и фронтовика Владимира Шарапова), но и через историческую 
память, реконструирующую послевоенную Москву. Преследование 
банды «Черная кошка» сотрудниками МУРа предстает и как дело 
чести, и как жажда справедливого возмездия, и как экзистенциаль-
ная «пограничная» ситуация, от решения которой зависит судьба 
мира — если «Черная кошка» выйдет победителем, то «эра мило-
сердия» может и не наступить. Именно моральная правота мили-
цейской деятельности, в режиме борьбы с преступностью форми-
рующей континуум возможной для граждан СССР благополучной 
мирной жизни, составляет основное содержание кинокартины. 
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Кинофильм создает картину нового фронта мужественной и само-
забвенной борьбы во имя достойной мирной жизни.

Милицейское кино, сосредоточенное на  теме восстановления 
справедливости, было и до, и после «Места встречи…». К лентам 
такого рода можно отнести и кинофильм «Улица полна неожидан-
ностей» (1957), ленты «Приступить к ликвидации» (1984) и «Внима-
ние! Всем постам…» (1985), сериал «Ликвидация» (2007). Возможно, 
именно этот поджанр милицейского кино наиболее ценим россий-
ским зрителем. И «Место встречи…», и «Ликвидация» разобраны 
на цитаты, образы киноактеров узнаваемы, а довольно радикаль-
ные взгляды главных героев на допустимые способы уголовного 
розыска до сих пор вызывают одобрение у значительной части рос-
сийского общества.

Можно отметить, что помимо моральной составляющей этих 
фильмов, есть и еще один важный, связанный с реконструкцией 
послевоенного времени момент, а именно — романтизация соответ-
ствующей эпохи и ее героев. В этом же ряду находятся такие непохо-
жие друг на друга фильмы, как «Рожденная революцией» (1974–1977) 
и «Зеленый фургон» (1983). И если первый стремится к реконструк-
ции определенных событий и выступает как героическая хроника 
этапов становления советской милиции, то второй — трагикоме-
дия, в которой воспевается высокие нравственные идеалы пионеров 
новой жизни — непосредственных, наивных и полных энтузиазма. 
«Зеленый фургон» вовлекает в кинореальность через растревожен-
ное воображение и уподобление героям с их благородными поры-
вами, а не через тщательное воспроизводство деталей исторической 
эпохи, последовательно мифологизируемой. В таком милицейском 
кино «сюжет может переворачивать смыслы прошлых событий. 
Сюжет организует цельность событий, а также их достоверность, 
и если потребуется — достоверность иллюзии» [Николин 2007: 15]. 

В  рамках такого рода реконструкции исторических событий 
безусловным прорывом в трактовке образа сотрудника НКВД в по-
пытках соблюсти определенный баланс положительных и отри-
цательных моментов в исторических перипетиях советского про-
шлого можно считать монументальную экранизацию режиссерами 
Владимиром Краснопольским и Валерием Усковым первой части 
телесериала «Вечный зов» (1–12 серии, 1973–1977) по одноименному 
роману Александра Иванова. Фильм представляет собой эпическое 
полотно, которое средствами кинематографа рассказывает историю 
жизни жителей одной сибирской деревни на фоне событий отече-
ственной истории первой половины XX в. В данной экранизации об-
раз сотрудника советской милиции Якова Олейникова, сыгранный 
замечательным русским актером Владленом Бирюковым, подан 
как противоречивая фигура, сочетающая в себе характер искрен-
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него борца за Советскую власть и «солдата правопорядка» с чертами 
низового функционера машины сталинского террора, причастного 
к осуждению невинных людей. Примечательна и судьба героя Би-
рюкова во второй части сериала (показан на советском ЦТ в 1983–
1984) — он уходит на фронт в годы Великой Отечественной войны, 
служит в военной контрразведке, занимается диверсионной рабо-
той за линией фронта и гибнет уже после ее окончания на Западной 
Украине от рук бандеровцев.

Визуальная антропология распада

Перестройка привнесла в милицейское кино новые элементы, ко-
торые к моменту распада СССР сформировали новую парадигму, 
продолжавшую существовать еще долгое время. Доперестроечное 
советское милицейское кино было конструктивистским — оно со-
здавало положительный образ милиции, способствуя, насколько 
это возможно, переносу этого образа с экрана в реальную жизнь. 
В  реальности развитие системы ведомственного образования, 
включающее освоение профессиональной этики, в  том числе 
с опорой на кинематографический легендариум, как и субъектив-
ное влияние образов кино на сознание сотрудников правоохрани-
тельных органов и граждан, безусловно, играли свою роль. Кино 
не может трансформировать реальность напрямую, но способно 
приблизить реальный мир к своим наилучшим образцам. Если 
таковые созидательны, то они пересобирают те или иные сегмен-
ты социальных отношений по своему образцу. Вместе с тем, как 
уже отмечалось выше, реализм милицейского кино косвенно спо-
собствовал формированию перестроечного тренда на «гласность» 
в описании общественных отношений. Мода на детективные рас-
следования с экрана перекочевала в общество, которое усилило эту 
тенденцию и породило спрос на такое кино об обществе вообще 
и о милиции в частности, где бы демонстрировались все стороны 
исследуемого явления. Конструктивистские тенденции, исходя-
щие от государства, вытесняет деконструкция, выражающая ин-
терес зрителя к той социальной «грязи», существование которой 
ранее старательно не замечалось. 

Тяга к соприкосновению с неприукрашенной действительностью 
внезапно стала вовлекаться в кинореальность как новизна, запу-
скающая работу воображения, хотя бы и в направлении, выходя-
щем далеко за рамки привычных норм вплоть до извращенных 
и патологических форм. С экрана зазвучали недопустимый ранее 
сленг, что даже привело к нормализации обсценной лексики. Мили-
ционер неожиданно превратился в «мента», «оборотня в погонах», 
а по мере возрастания общественной энтропии, и вовсе в ничто — 
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в «мусор». Происходящий в обществе стремительный процесс рас-
колдовывания и демифологизации был отзеркален в кино. Все вме-
сте развернуло отношение как к правоохранительным органам, так 
и к государству вообще в короткое время. Помимо этого, в новом 
милицейском кино сюжетные линии были связаны с формирова-
нием новых социальных отношений вокруг чего-то ранее запретно-
го, редкого, неотрефлексированного, что в порядке новизны и пищи 
для воображения подстегивало зрителя и возвращалось сторицей 
в  трансформируемую реальность. В  милицейское кино вошел 
психологизм. Например, кинофильм «Авария — дочь мента» (1989) 
построен на поколенческом конфликте между отцом-милиционе-
ром и дочерью, происходящем на фоне новейших субкультурных 
увлечений молодежи. «Плюмбум, или Опасная игра» (1986) акцен-
тирует внимание на тематике злоупотребления властью и генезисе 
авторитарной личности. «Взломщик» (1987) пробуждает сочувствие 
к молодому правонарушителю, которого жизнь подтолкнула к со-
вершению преступления. 

Тенденция сочувствия правонарушителю и даже преступнику 
становится широко распространенной, теперь зритель уподобляет 
себя людям с криминальными наклонностями, происходит роман-
тизация преступности. Напротив, правоохранители постепенно 
приобретают черты ограниченных, догматичных, авторитарных, 
нередко злобных людей. Романтизация преступника, погруженного 
в формируемые новые социальные отношения, где криминальный 
бэкграунд является естественным, а герою требуется удача, фарт, 
чтобы, рискуя собой, добиться успеха, становится привлекатель-
ным для массового зрителя трендом. Зритель проецирует на себя 
картинку с экрана и находит себе нового героя, способного приспо-
собиться к складывающимся непривычным социальным отноше-
ниям. Экраны наводняются фильмами о жизни криминального 
мира и его героях, которые скорее воспринимаются положительно. 
В этом ряду появляются «Брат» (1997), «Брат 2» (1999), «Бандитский 
Петербург» (2000), «Бригада» (2002), «Бумер» (2003), «Жмурки» (2005). 

В «Брате», как и в «Ворошиловском стрелке» (1999) или «Антикил-
лере» (2002), манифестируется новый тренд криминальных лент — 
милиции в них отводится минимальная периферийная роль, как 
если бы этого органа государственной власти не  существовало. 
Милиция в лучшем случае — беспомощный наблюдатель «драмы 
жизни», а в худшем — соучастник деятельности организованных 
преступных групп и неотъемлемая часть коррумпированного госу-
дарственного аппарата. Происходит инверсия, в рамках которой 
преступник мифологизируется и наделяется чертами героя, а ми-
лиция/полиция демифологизируется и  становится антигероем. 
Именно так происходит в «Кремне» (2007), «Левиафане» (2014), в «Под-
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бросах» (2018), в «Тексте» (2019). Милиция/полиция, будучи «воору-
женной бюрократией» и олицетворением «суверенного насилия», 
предстает как символ коррумпированного государства, видимая 
часть айсберга симбиотического антимира «падшего» государства 
и преступного подполья. Своеобразным символом киногрехопаде-
ния милиции можно счесть капитана милиции Журова из «Груза 
200» (2007) режиссера и сценариста Алексея Балабанова.

Следует отметить, что демонтаж СССР и формирование новых ква-
зикапиталистических экономических отношений привели к транс-
формации отечественного кинорынка и  кинозрителя. На  фоне 
хлынувшего потока информации, включая изобилие кинематогра-
фической продукции, пристрастия зрителя перефокусировались 
на образцы западного и, в частности, американского кино. Соответ-
ственно, кинопрокатчики, сценаристы и режиссеры также переори-
ентировались на новые образцы. Как следствие, общая ориентация 
на получение прибыли приводит к сосредоточению кинематогра-
фического сообщества на удовлетворении усредненных и зачастую 
невзыскательных вкусов публики, а не на стремлении усовершен-
ствовать и развить внутренний мир зрителя. Это связано с двумя 
тенденциями. Во-первых, произошло отторжение «соцреализма» 
как языка киноповествования. Этот язык «фотомонтажа» реальности 
и идеологических императивов утратил эффективность. Во-вторых, 
пастиш, рассчитанный на воспроизводство образцов (стандартов) ми-
лицейского кино, проиграл конкуренцию западной киноиндустрии, 
которая гораздо лучше соответствовала запросу на «зрелища». Как 
следствие, именно ориентация на ожидания зрителя привела к пото-
ку криминальных лент, в которых в изобилии появились элементы 
боевика, хоррора, триллера, психологической драмы. Одновременно 
зритель в значительной мере перестал видеть в кино фактор, ука-
зывающий направление на изменение мира к лучшему. Атмосфере 
деидеологизации и деконструкции, характерной для эпохи краха 
«больших» теорий устроения общества, соответствует тенденция 
на  поиск новой идентичности, зачастую формируемой в  рамках 
подражания готовым образцам, маркированным как предпочти-
тельные. Спрос на красивую иллюзию возобладал над рефлексией 
по поводу окружающей действительности. Мода на американское 
кино как отражение иной, манящей реальности торжествующего 
капитализма и общества потребления внесла свои коррективы. Как 
промежуточный итог, возникла ситуация, когда отечественный 
кинематограф стал создавать ленты по образцу американских кино-
фильмов. Милицейское/полицейское кино во многом стало репли-
кацией и адаптацией коммерчески успешных образцов и сюжетов 
чужой кинопродукции. Например, прототипом знакового и далекого 
от слепого подражания «Левиафана» А. Звягинцева явилась история 
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войны Марвина Джона Химейера в г. Гранби, штат Колорадо, против 
могущественной местной строительной компании. Если в рамках 
сложившейся формы милицейского кино милиционер был вписан 
в сюжет в качестве морального наставника и/или профессионала, 
решающего сложную головоломку или рискующего жизнью ради 
спасения гражданина, то теперь эта связка распалась. События про-
исходят в вакууме как бы самоустранившегося государства, словно 
на его развалинах, что отсылает к известному феномену европей-
ского «руинного кинематографа» конца 40-х гг. XX в.

Заключение

Государство эпохи Модерн, сосредоточенное на проблематике все-
стороннего управления жизнедеятельностью населения, особую 
роль отводит полиции, выступающей агентом государства в вопро-
сах властной организации жизни населения. Начало XX в. озна-
меновано появлением, апробацией и  широким использованием 
пропагандистских аппаратов, знаменующих переход от полиции-
рования «тел» к полициированию «мыслей». Эффективному воздей-
ствию на общественное мнение способствуют новейшие изобре-
тения в области средств массовой коммуникации и, в частности, 
кино. Этот удобный жанр для донесения до массового зрителя импе-
ративов о желательном для государства образе жизни гражданина, 
устанавливаемом общественном порядке, а также об образе и роли 
стража правопорядка активно задействуется в СССР. Первые шаги 
еще довоенного кинематографа демонстрируют милицию эпизо-
дически, в том числе из-за отсутствия рефлексивности порою до-
биваясь комического эффекта. Так, начиная со второй половины 
1930-х и вплоть до 1950-х советский кинематограф не знал ни одного 
фильма, посвященного собственно милиции и ее повседневной дея-
тельности. Однако с середины 1950-х гг. отчетливо просматривается 
появление милицейского кино, в котором роль милиции в обществе 
отрефлексирована. Милицейское кино предстает как инструмент 
пропаганды советского образа жизни. Хотя в обществе и есть отдель-
ные искажения, но благодаря советской милиции, находящейся 
в тесном взаимодействии с советскими гражданами, недостатки 
успешно устраняются. В 1970-е гг. картина становится сложнее — 
появляются сюжетные линии милиционеров-отступников, однако 
настоящий перелом происходит примерно с середины 1980-х гг., 
в годы перестройки, когда мы наблюдаем фактически коллапс ки-
ноязыка соцреализма и повальное увлечение зрелищным запад-
ным кинематографом. В этих условиях из-за плеча милиционера 
теперь выглядывает не  государство и  его идеология, а  зачастую 
корыстный интерес. 
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Представляется, что возникшая в перестройку пропасть декон-
струкции в настоящее время для российского полицейского кино 
пройдена. Медленно, но верно формируется тренд на реконструк-
цию, осциллирующую между идеалами советского милицейского 
кино и  гиперреализмом постперестроечных лент. Современное 
российское кино находится в поиске натальности1, задающей новое 
начало. Конечно, коммерческий элемент в сложившейся экономи-
ке уже неустраним. Одним из символов современного российского 
кино стал телесериал «Улицы разбитых фонарей» (1998–2019) и его 
сиквел  — «Убойная сила» (2000–2005). Современное полицейское 
кино — цепь бесконечных сериалов, среди которых можно выде-
лить «Глухарь», «Ментовские войны», «Тайны следствия», «Камен-
ская», «Метод», «Участок» и др. Сериалы призваны популяризовать 
деятельность полиции, создав положительный образ сотрудника 
в реалистичных неприукрашенных декорациях современного об-
щества. В своих лучших образцах современное российское поли-
цейское кино выполняет эту важную функцию. Реконструкция 
не является способом воспроизводства, репликации уже состояв-
шейся формы. Реконструкция создает иную кинореальность. Ино-
гда реконструкция творит симулякры. А иногда порождает дающие 
надежду ростки нового, что отвечает духу натальности. Представля-
ется, что складывающиеся в настоящий момент тенденции позво-
ляют утверждать, что постепенно формируется новое российское 
полицейское кино, в рамках которого на экране создаются условия 
для реального взаимопонимания между представителем власти 
и  гражданином, то  есть между согражданами, исполняющими 
различные социальные роли в рамках сложной системы разделе-
ния труда в одном и том же российском государстве, в обустройстве 
которого заинтересованы все мы.

1 «Натальность»  — термин, введенный Х. Арендт. Натальность означает 
«новое начало, радикальное авторство, то, что по-английски называется 
natality, то есть способность человека быть абсолютным началом, свобод-
ным в мире…» [Филиппов 2015: 64]. Х. Арендт справедливо связывает на-
тальность с новизной. Рождение — чудо, а человек — это обещание нового. 
«Новое начало, приходящее в мир с каждым рождением, лишь потому спо-
собно достичь значимости в мире, что пришельцу присуща способность 
самому вносить новую инициативу, т. е. поступать… “Чудо” заключается 
в том, что вообще рождаются люди и с ними новое начало, которое они 
способны проводить в жизнь благодаря своей рожденности» [Арендт 2017: 
19, 311]. Представляется, что современный российский кинематограф уже 
рожден и, хочется верить, обладает духом натальности, как всякое новое 
начало.
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