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Резюме:
В статье анализируется попытка воплотить в жизнь концепцию «нор-
мализации» инвалидности, и  главным образом интеллектуальной 
инвалидности, в современной России. Появившиеся в 1990-х НКО при-
ложили много усилий, чтобы изменить принципы оказания помощи 
людям с инвалидностью и реформировать государственную интернат-
ную систему. В качестве альтернативы они предложили так называе-
мое сопровождаемое проживание — специально созданные условия, 
в которых люди, не имеющие опыта жизни вне стен интернатов, могли 
бы освоить «нормальный» быт. Однако, как показывает автор, инициа-
тивы, которые могли повлиять на интеграцию в общество людей, про-
живших большую часть своей жизни в интернатах, и положить конец 
советской сегрегационной политике, ввиду деполитизации своей дея-
тельности и постоянных финансовых кризисов трансформировали 
заимствованную у западных проектов идею «нормализации», подстро-
ив ее под локальный контекст. Опираясь на теорию «прозрачности» 
(transparency), предложенную Патриком МакКерни, с одной стороны, 
и «реалистичного» воображения Винсенто Карпанзано, с другой, автор 
рассматривает эпистемологию сотрудников НКО и делает предположе-
ние о причинах, по которым даже в нормализирующем по задумке 
проекте интеллектуальная инвалидность остается маркером ради-
кального отличия. Фокусируясь в первую очередь на практиках вооб-
ражения и фантазирования о будущем, статья претендует на то, чтобы 
показать, как сотрудники одной конкретной НКО вместо того, чтобы 
отстаивать права своих клиентов и расширять возможности для социа-
лизации, эссенциализировали психиатрические диагнозы и фетиши-
зировали надежду на финансовую безопасность, замыкающую быв-
ших сирот с интеллектуальной инвалидностью в статусе «инвалидов». 

1 Анна Н. Алтухова — докторант Университета Гумбольдта в Берлине. На-
учные интересы: антропология инвалидности и интеллектуальных раз-
личий, антропология религии, медицинская антропология. E-mail: anna.
altukhova@hu-berlin.de
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Abstract:
The article analyzes attempts to “normalize” disabilities, particularly 
intellectual disabilities, in contemporary Russia. The NGOs that emerged 
in the 1990s put a lot of work into reforming the long-term state residential 
care system and changing the principles of care for people with disabilities. 
They offered so-called assisted living as an alternative — specially created 
conditions in which people who have no experience of living outside the 
state institutions can become familiar with a “normal” life. However, as 
the author shows, due to the depoliticization of their activities and ongoing 
financial crises, initiatives that could have influenced the integration of 
people who spent most of their lives in residential institutions — and could 
have put an end to Soviet segregationist policies have radically transformed 
the Western idea of “normalization” by adapting it to the local context. 
By drawing on Patrick McKearney’s theory of “transparency” on the one 
hand and Vincento Carpanzano’s “realistic” imagination on the other, the 
author examines the epistemology of NGO staff and investigates why, even 
in an intended normalizing project, intellectual disability still serves as a 
marker of radical alterity. Focusing primarily on practices of imagination 
and fantasizing about the future, the article demonstrates how the 
staff of one specific NGO, instead of advocating for their clients’ rights 
and expanding socializing opportunities, essentialized the psychiatric 
diagnoses and intellectual differences of its clients and fetishized the hope 
of financial security, locking former orphans with intellectual disabilities 
into the status of “disabled.”

Keywords: intellectual disability, imagination, NGO, depoliticization, 
normalization, assisted living, inclusion

После распада Советского Союза в России стали появляться НКО, 
которые утверждали, что интернатная система — специальные 

детские дома-интернаты и психоневрологические интернаты для 
людей с инвалидностью2 — должна быть реформирована, а десятки 
тысяч людей, которые были практически ее заложниками, имеют 

1 Anna Altukhova — PhD student at Humboldt-Universität zu Berlin. Scientific 
interests: anthropology of disability and intellectual differences, anthropology 
of religion, medical anthropology. E-mail: anna.altukhova@hu-berlin.de

2 О самих этих учреждениях можно прочитать в работах Анны Клепиковой 
[Клепикова 2018; Klepikova 2019], а также Тома Диснея [Disney 2015].
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право на обычную жизнь, вне стен учреждений. В качестве альтер-
нативы они предлагали концепцию «сопровождаемого прожива-
ния», к тому моменту уже широко применяемую в западных стра-
нах и которая, собственно, и привела к тому, что интернатов в том 
виде, в каком они существовали в Европе и Америке еще в середине 
XX века, на сегодняшний момент там практически не осталось (см., 
например: [Mansell, Ericsson 2013]).

На базовом уровне любой проект, направленный на реинтегра-
цию людей с инвалидностью в общество, сталкивается со следую-
щими вопросами: в какой помощи нуждается человек, который 
провел большую часть своей жизни в интернатной системе и имеет 
весьма скудное представление о том, как устроена жизнь снаружи; 
на какие принципы нужно опираться в сопровождении и к каким 
результатам можно прийти, если им следовать. Однако за этими 
практическими соображениями, которые становятся предметом 
обсуждения в других дисциплинах, обнаруживают себя социаль-
ные феномены, лежащие в  плоскости, интересной для антропо-
логов. Попытка возвращения жителей интернатов в общество ста-
вит вопрос, возможна ли «нормализация» тех, кто был исключен 
из общества «обычных» людей» и вследствие многолетней советской 
сегрегационной политики был выселен за пределы городов [Шек 
2005; Fieseler 2013; Phillips 2009].

Помимо собственно отсутствия опыта жизни в обществе, более 
серьезным препятствием к «нормализации» выступает отношение 
в обществе к неврологическим и психиатрическим диагнозам: 
шизофрении, психозам, а также интеллектуальным «дефицитам» 
вроде деменции и умственной отсталости1. С такими диагнозами 
человеку значительно сложнее претендовать на статус полноцен-
ного гражданина, а иногда и на в полной мере «человеческий» ста-
тус в принципе. Это не является исключительно постсоветской 
проблемой: «идиотия» и «слабоумие»2, примерно с середины XIX 
века оформившись как медицинские диагнозы, маркируют ради-
кально «иных» и на Западе, и в России [Byford 2014, 2017; Goodey 
2011; Jones 1999; Trent 1994]. И если интернаты в большинстве своем 
в других странах удалось закрыть, то стереть границу, разделяю-
щую «их» (людей с диагнозами) и «нас», даже там оказалось гораздо 
сложнее.

1 Только в новой международной классификации болезней (МКБ-11), которая 
еще официально не переведена и не принята в России, «умственная отста-
лость» будет называться «нарушение интеллектуального развития».

2 Меня как исследователя в первую очередь интересуют интеллектуальные 
особенности и их социальное значение.
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Рассуждая о причинах этого, многие исследователи сосредоточи-
ли свое внимание на проблеме «зависимости» и «независимости»1: 
поскольку в неолиберальном мире столь высокой ценностью обла-
дает состояние «автономной личности», а именно оно оказывается 
недостижимым для человека с интеллектуальной инвалидностью, 
то ему или ей остается довольствоваться ролью объекта патерна-
листской заботы и не рассчитывать на полную субъектность [Barron 
2001; Kittay 2007; Walmsley 1993]. С резкой критикой этой идеи не-
сколько лет назад выступил антрополог Патрик МакКерни. Он обра-
тил внимание на то, что даже в тех культурах, где неолиберальное 
self не так значимо, граница все равно присутствует. Отвечая на во-
прос, что же в таком случае ее создает, он обратил внимание на то, 
что люди с  интеллектуальной инвалидностью не  вписываются 
в круг «нормальных» не столько из-за того, что нуждаются в помощи 
или оказываются зависимы, но вследствие того, что они отвергают 
те ценности и идеалы, которые им пытаются внушить, и потому — 
в западном контексте, к примеру — отвергают заботу, которую им 
хотят оказать [McKearney 2021b: 10-11]. В  каком-то  смысле можно 
сказать, что они бунтари. Но такие бунтари, как пишет МакКерни 
в  другой статье, которые не  представляют никакой опасности: 
все их замыслы оказываются «слишком прозрачны» (transparent) 
для тех, кто о них заботится, — во всяком случае им так кажется 
[McKearney 2021a: 11]. Все их мысли, желания, потребности, способ-
ности как будто заранее известны, и доказать обратное человеку 
с интеллектуальной инвалидностью не удается. МакКерни видит 
в  этом результат определенной эпистемологии [Ibid.: 14], однако 
не пишет о причинах ее формирования, и именно это упущение 
я и собираюсь восполнить. Развернув эпистемологию российских 
сопровождающих, я также постараюсь ответить на вопрос, какие 
очертания обрела «нормализация» в российском контексте и как 
в результате этого осмысляется интеллектуальная инвалидность.

В качестве материала я использую данные, собранные в одном 
проекте сопровождаемого проживания для людей с интернатным 
прошлым. Этот проект я буду называть «Зерна надежды», но ввиду 
легкости его идентификации я вынуждена ограничить количество 
контекстуализирующей информации и замечу лишь то, что он был 
основан более чем десять лет назад в маленьком городе относитель-
но недалеко от Москвы и Петербурга, который я называю Каменск. 

1 Особенно после того как Нэнси Фрэзер и Линда Гордон опубликовали свое 
эссе A Genealogy of “Dependency” [Fraser, Gordon 1994]. Кассандра Хартблей 
посвятила отдельную статью сложнопереводимости термина dependency 
на русский язык и тому, как в российском контексте инвалидность иначе 
связана с «автономностью», нежели в западных странах [Hartblay 2014].
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Полевая работа проходила в несколько этапов с 2017 по 2020 год, ко-
гда я приезжала в «Зерна надежды» иногда на месяц, иногда на более 
короткие сроки, беседовала с сотрудниками НКО и участниками 
проекта, проводила включенное наблюдение. Эта статья будет сфо-
кусирована на тех напряжениях, которые возникают между сотруд-
никами и тех, кого они сопровождают, когда речь заходит о том, 
к каким идеалам нужно стремиться и каких результатов можно 
достичь. Начать я хочу с разговора с одним из бывших сирот, быв-
шим воспитанником детского дома-интерната для детей с глубокой 
умственной отсталостью1 Радиком.

Опасные мечты

Одним летним днем Радик, которому на тот момент было 26 лет, 
пригласил меня на местный стадион — он запланировал пробежку 
и позвал меня пофотографировать его. Сделав один круг по стадио-
ну, он остановился и вдруг спросил меня, знаю ли я какие-нибудь 
модельные агентства в Санкт-Петербурге. «А что?» — поинтересова-
лась я. «Я пойду на подиум, потом у меня будут миллиарды в кар-
манах крутиться. Куплю тачку!» — радостно поделился он со мной 
своими мечтами. К этому моменту я знала Радика примерно пол-
года, и это был далеко не первый раз, когда он удивлял меня подоб-
ными заявлениями. До  этого он столь же внезапно спрашивал, 
есть ли у него шанс устроиться социальным работником в Москве 
и ухаживать за пожилыми, или говорил, что собирается работать 
на конюшне в Подмосковье. Он хотел как можно скорее бросить эту 
«глухомань», как называл Каменск, и уехать в большой город. Ради 
этого он часами сидел в социальных сетях и заводил полезные зна-
комства, разыскивая «спонсоров», которые могли бы поддержать его 
идеи финансово.

Другие участники проекта, выросшие, как и Радик, в специаль-
ном детском доме-интернате, относились к его мечтам как к чепухе. 

1 Подобные интернаты появились еще в советское время, чтобы отделять 
от основной массы учеников тех детей, кто не справлялся со школьной 
программой. Однако уже тогда этот тип учреждений часто функцио-
нировал как место, где скапливались, скорее, проблемные и «трудные» 
дети, а не «инвалиды» [Матюшева 2010: 149]. В постсоветской России, судя 
по многочисленным проверкам, которые начались с приходом в страну 
иностранных фондов, значительное число детей, оказавшихся в подобных 
интернатах, также были неправомерно и ошибочно диагностированы как 
«олигофрены» [Cox 1997; Hunt 1998: 4-8]. По замечаниям сотрудников «Зерен 
надежды», это имело место и в том детском доме-интернате, откуда НКО 
забрала часть воспитанников после достижения совершеннолетия.
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Когда заходила об этом речь, они говорили, что мир слишком не-
справедлив по отношению к ним, и потому подобные мечты про-
сто неисполнимы. Впрочем, это не значит, что некоторые из них 
не хотели того же. Некоторые замечали, что Радик просто болтун 
и даже теоретически ни на что подобное не способен. Социальные 
работники НКО относились к его рассуждениям схожим образом. 
Так, одна из педагогов «Зерен надежды», Инна, как-то раз сказала 
мне по этому поводу следующее:

У них всех есть какие-то фантазии по поводу своего будущего. Да, ра-
ботая в наших социальных мастерских, они могут напридумывать, 
что вот эта работа надоела, да я пойду устроюсь вот на такую крутую 
работу, и буду-то я получать там бешеные деньги. Один раз или два 
где-то на этом обожгутся и уже больше стараются такого не повто-
рять. Хотя не факт! Опять их поманят, и они опять обманутся <…> Ну. 
С одной стороны, может, и хорошо — стремятся к чему-то большему, 
с другой стороны, конечно, иногда вот эта завышенная [планка] при-
водит к таким вот всплескам какой-то агрессии. (Инна, 55 лет, соци-
альный педагог)

Не только Инна, но и все остальные сотрудники, обсуждая со мной 
сложности своей работы, сокрушались, что бывшие жители интер-
натов не могут смириться со своим положением и постоянно ждут 
чего-то большего. Но сложность еще состояла в том, что «в силу забо-
левания», как делилась со мной как-то Инна в подобном разговоре, 
«они потерю денег, потерю еще чего-то, даже вот, допустим, тебе 
квартиру дали, ты потерял, остался на улице, они и это переживут 
легко!». Задумавшись, она добавила, что они из-за своих особенностей 
ничего не умеют ценить. 

При этом сопровождающие убеждали меня, что ребята1 способны 
только на работу в специальных мастерских со «снисходительны-
ми» условиями труда, потому что они не очень-то и хотят работать 
и не способны к продолжительному труду. Они «щуплые», «утом-
ляемые» и к тому же склонны к «всплескам агрессии», уверяли меня 
педагоги. Не могу не заметить, что за работу в мастерских участ-
ники проекта получают около трех-четырех тысяч рублей в месяц, 
но я ни разу не слышала, чтобы сотрудник размышлял о нехватке 
мотивации к труду из-за малой зарплаты, к примеру, или отсут-
ствия карьерных перспектив2. Не  возникали эти размышления 

1 Так чаще всего сотрудники называют тех, кого сопровождают, и я буду 
использовать его в тех случаях, когда мне нужно будет отсылать к словам 
работников НКО.

2 Справедливости ради замечу, что такой взгляд на занятость бывших жите-
лей интернатов и в особенности людей с интеллектуальной инвалидностью 
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даже тогда, когда бывшие сироты десять месяцев не получали зар-
плату вовсе, из-за того, что организация переживала финансовый 
кризис. Более того, в это трудное для НКО время я встречала мнение, 
что сама идея платить ребятам за работу в мастерских была изна-
чально неверной, и, поддавшись на такую блажь, сотрудники только 
зря обрекли себя на лишние жалобы и недовольство.

Сопоставляя взгляды бывших сирот и  сопровождающих, не-
трудно заметить разницу. Сироты не вполне верили в возможность 
исполнения подобных желаний, но мечтать о них не переставали. 
Сотрудники, наоборот, ясно предугадывали, что ждет бывших си-
рот в случае попытки изменить свое положение — провал. Сопро-
вождающие были «реалистами», в терминах Винсенто Крапанзано, 
иначе говоря, были уверены, что знают, где проходит граница до-
ступного [Crapanzano 2004: 14-17], и хотели бы, чтобы ребята усвоили 
эту перспективу. Однако, как сокрушались многие педагоги НКО, 
вследствие заболевания1 у бывших сирот не хватало критического 
отношения к себе и другим, поэтому и согласиться с реальностью 
они не хотели.

Риски и достижения

Примерно через полгода после того летнего разговора на стадионе 
я сидела в кабинете социального педагога Инны: она была очень 
взволнована. Никому не сказав, Радик внезапно уехал из Камен-
ска в Москву. Как выяснилось, знакомые волонтеры, приезжавшие 
когда-то  в  «Зерна надежды», помогли ему устроиться на  работу 
курьером, а один из них согласился пустить его к себе в квартиру 
на первое время. Инна не могла поверить, что все это произошло 
за  ее спиной, так неожиданно и  стремительно, и  что он уехал, 
не предупредив. Казалось бы, она сама говорила, что ребята могут 
повестись на некие обещания и отправиться куда-то за лучшим 
будущим, но произошедшее все равно застало ее врасплох. Однако 
постепенно я поняла, что беспокоила ее далеко не степень опасности 
этой затеи, и не шансы Радика на лучшую жизнь, и даже не соб-

распространен на всем постсоциалистическом пространстве, где именно 
эта категория людей наименьшим образом встроена в свободный рынок 
труда и чаще всего получает «чисто символическую оплату» за работу в за-
крытых мастерских (см. подробный обзор: [Mladenov 2018: 31-35; Mladenov, 
Petri 2020]).

1 Разбирая слова сотрудников, строго разделить заболевание как медицинский 
диагноз, имеющий какие-то биологические основания, и нехватку социа-
лизации, как и во многих других проектах, оказывается невозможно [см.: 
McKearney, Zoanni 2018].
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ственные размышления относительно того, на что способны быв-
шие сироты. Больше всего тревог у нее вызывало другое: что теперь 
с его сбережениями?

Потому что Радик, он, понимаете, нам хочется уйти и улететь, убе-
жать и забрать все деньги. Вот самый главный их1 вопрос ухода из «Зе-
рен надежды» — забрать мои деньги. Понимаете, забрать мои деньги — 
вот это самый главный вопрос. Потом остаться полностью без денег, 
и будь как будет. (Инна, 55 лет, социальный педагог)

Все время, с того момента, как Радик вышел из интернатной систе-
мы — около шести лет назад, Инна как социальный педагог помо-
гала ему откладывать понемногу с пенсии по инвалидности и зар-
платы в мастерской НКО, где Радик работал до отъезда в Москву. 
Для того чтобы с этой не слишком значительной суммы (около 16 
тысяч рублей в месяц) действительно можно было хоть что-то сэко-
номить и отложить на будущее, все деньги и сберегательная книж-
ка Радика хранились в офисе НКО, как и книжки всех остальных 
участников проекта. Человек мог получить деньги из офиса только 
на очень конкретные нужды и только после согласования с педа-
гогом. «А теперь, — взволнованно поделилась со мной своими опа-
сениями Инна, — он же мог сделать электронную копию сберега-
тельной книжки! А я одна, без него, не могу проверить, лежит или 
не лежит [сумма на счету], но я надеюсь, что [она] есть». Оставив 
пока в  стороне напрашивающиеся размышления о  том, в  какой 
мере Радик вдруг оказался «непрозрачен» для педагогов, я хочу сфо-
кусироваться на том, как сотрудники НКО осмысляли свою работу 
и почему именно такие беспокойства у них возникали.

Сопровождение взрослого человека, который провел большую 
часть своей жизни внутри интернатной системы, — не самая три-
виальная задача. Побывав лично в нескольких проектах и наблюдая 
онлайн за деятельностью других, я могу обобщить основные заботы 
их сотрудников. С одной стороны, сопровождающие должны пока-
зать, как устроена социальная реальность за пределами интерна-
тов, как в ней ориентироваться, какие в ней вообще есть ниши для 
человека, который еще в детстве получил ярлык «необучаемый», 
поэтому был лишен школьного образования, и едва умеет считать 
и писать. С другой стороны, от этих же сотрудников требуется не-
мало усилий для того, чтобы обеспечить ресоциализацию бывших 
сирот: создать или найти рабочие места, озаботиться профессио-

1 Инна говорит во множественном числе, потому что не только Радик сбегал 
из Каменска, с одной стороны, а с другой — «уйти» из НКО можно было, 
и не уезжая из города, а просто порвав отношения с организацией.
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нальным образованием или найти образовательное учреждение, 
которое возьмет на себя обучение особой группы людей, помочь 
в освоении базовых социальных компетенций вроде ориентирова-
ния во времени и чтения.

Однако наблюдая за сотрудниками «Зерен надежды», я поняла, 
что большинство из  них занимались совсем другими вещами. 
Особенно явно я осознала это, когда как-то раз Жанна, одна из пе-
дагогов, с  гордостью поделилась со  мной результатами работы 
их организации:

Я вот вспоминаю, я еще в офис пришла, я тоже не понимала. Вот то-
гда Васильев жил у нас, на съемном жилье. И я тогда тоже не поняла, 
какая моя работа. И я вот так: ну хорошо, мы стараемся их забрать 
[из интерната], мы стараемся их обучить, ну а проживать-то где они 
будут? Пожизненно на съемном жилье? <…> [а сейчас] даже вот у нас 
такие богатые ребята! Что вот и у Стаса с Алисой две квартиры! Коля 
с Ниной — тоже две, причем двухкомнатные! Вот видите, какой у нас 
результат-то, да! Начинали-то мы с нуля! (Жанна, 65 лет, социальный 
педагог)

Жанна высказала в тот раз не какую-то уникальную мысль: при-
езжая в Каменск на протяжении нескольких лет, я не раз слышала, 
что сотрудников беспокоил именно жилищный вопрос. В качестве 
чуть ли не  основной цели они ставили то, чтобы максимальное 
количество ребят получили квартиры от государства. Как сироты 
они могли рассчитывать на это1, но из-за того, что в раннем детстве 
получили диагноз и инвалидность, органы опеки по своей ини-
циативе им в такой возможности отказали. В результате, доказы-
вая незаконность этих решений, НКО приходилось вести много-
летние судебные процессы. Однако одной квартирой жилищный 
вопрос не  заканчивался. Сопровождающие старались добиться, 
чтобы у всех бывших сирот появились (или сохранились) хотя бы 
минимальные накопления, чтобы сделать ремонт в той самой полу-
ченной от государства квартиры. Как я сказала выше, сделать это 
было не так-то просто, учитывая небольшой размер пенсии и зар-
платы бывших сирот. В то время как сами сироты хотели забрать 
все деньги и пустить все по ветру, педагогам приходилось их посто-
янно сдерживать, с одной стороны, убеждая, что все эти фантазии 
беспочвенны, а с другой, усиленно направляя воображение ребят 
к «верному» горизонту — обставленной мебелью собственной жил-
площади. Педагоги не без оснований опасались, что бывшие сиро-

1 Согласно Федеральному закону № 159 «О дополнительных гарантиях по со-
циальной поддержке детей-сирот и детей, оставшихся без попечения роди-
телей» от 21.12.1996.
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ты очень легко могут оказаться на улице, без крыши над головой1, 
поскольку были слишком «наивны» и «доверчивы», а в мире полно 
людей, готовых обмануть и отобрать последнее. Этому они учили 
и ребят.

Некоторые участники проекта действительно хорошо усвоили 
эту перспективу. Так, девушка Альбина, которая методично, по со-
вету педагогов, откладывала со своей пенсии деньги на новый ко-
мод, линолеум и шторы, сама мечтала хотя бы еще об одном ком-
пакт-диске с любимой музыкой: она могла позволить себе только 
три в год. Кроме того, как-то раз мы болтали с ней вечером, и она 
рассказала, что подозревала продавщицу в ларьке, что та пытается 
обмануть ее и продать вместо лимонада пиво. Я усомнилась в воз-
можности такой подмены, на что Альбина со строгостью заявила 
«я никому вообще не доверяю!».

Мои рассуждения не  служат цели разоблачить сотрудников 
или приукрасить бывших сирот, которым действительно бывает 
непросто в постинтернатной жизни, даже если у них нет психиа-
трических диагнозов [Rockhill 2004: 144-146]. Участники проекта 
«Зерна надежды» — не исключение. Некоторые из них оказывались 
втянуты в преступные схемы или попадали в передряги, которые 
заканчивались судами и влекли прочие неприятности, вроде при-
нудительного лечения в психиатрической больнице. Вместе с тем 
этот текст — прежде всего размышление о механике социального 
воображения и тех способах, каким оно может направляться и огра-
ничиваться. Жиль Делёз в работе, посвященной Юму [Делёз 2001], 
показывает, как субъект постепенно конституирует себя, сдержи-
вая собственные фантазии и питая воображение верными аффек-
тами. Однако не все субъекты сами способны усвоить «правильные» 
границы для воображения; для этого в обществе есть разнообразные 
институты, чья работа заключается в направлении воображения от-
дельных субъектов в «верное» русло [Sangren 2013]. НКО для бывших 
жителей интернатов — лишь один пример (ср. психологические 
сервисы для проблемных подростков: [Matza 2014]). Один из спосо-
бов работы с чужим воображением — возбуждение определенных 
аффектов, привязанности (attachment) к страху потери или навяз-
чивой (obsessive) надежды на победу над неопределенностью [Patel 
2006, 2007]. Пробуждая эти аффекты, институты (сервисы, страхо-
вые компании, как в случае Гиты Пател) фетишизируют фигуру 
заботящегося, в чьи руки субъект должен вверить себя [Patel 2007: 

1 Уместно вспомнить этнографию Тове Хойдестранд о бездомных в Петер-
бурге, часть из которых в прошлом собственно была сиротами [Höjdestrand 
2011].
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107]. Та же девушка Альбина, которая не доверяла ни одному про-
давцу, несколько раз пламенно убеждала меня, что мечтает жить 
с педагогами «вечно»1. Но почему, собственно, сопровождение в этом 
проекте обрело именно такие очертания?

Тревоги о будущем

«Нормализация» инвалидности и «деинституционализация»2, на-
чавшиеся в России почти исключительно благодаря деятельности 
отдельных НКО еще в 1990-х, до сих пор реализуется преимуще-
ственно ими. Они стали главной формой проявления гражданской 
активности на всем постсоциалистическом пространстве, что полу-
чило особый термин NGO-isation [Mladenov 2018: 83], и именно него-
сударственные организации стали проводниками политики ин-
клюзии (во всем ее многообразии) в российском обществе [Borodina 
2023: 3]. Однако вследствие целого ряда политических процессов, 
происходящих в России начиная с середины 2000-х, все НКО, кото-
рые мне известны, стали переживать волны кризисов, связанных 
с финансированием3 и потерей «общественного» доверия. Это по-
ставило под вопрос их статус агентов-реформаторов и вообще воз-
можность реформы: так, закон о распределенной опеке, ключевой 
для деинституционализации, который выдвинула группа НКО еще 
в 2013 году4, до сих пор заблокирован правительством. Государство 
в принципе, скорее, старается воспрепятствовать смене парадигмы, 
к примеру, меняя законы об оказании психиатрической помощи5, 
планируя постройку новых интернатов или отказываясь возбу-
ждать уголовные дела в отношении тех директоров ПНИ, где люди 
умирают от истощения6.

1 Впрочем, далеко не все бывшие сироты так легко соглашались с предлагае-
мой схемой. Радик, который хотел навсегда покинуть Каменск и сбросить 
с себя заботу НКО, — лишь один из подобных примеров.

2 То есть реформирование интернатной системы, направленное на закры-
тие крупных учреждений и  на  интеграцию людей с  инвалидностью 
в общество.

3 Даже самая базовая текущая деятельность временами нередко требовала 
огромных усилий для поддержания [Borodina 2023; Mladenov 2018: 90; ср.: 
Gevorgianiene, Sumskiene 2017].

4 URL: https://www.kommersant.ru/doc/3688438 (дата обращения: 11.12.2023)
5 URL: https://www.vedomosti.ru/society/articles/2023/07/21/986288-gosduma-

prinyala-popravki-v-zakon-o-psihiatricheskoi-pomoschi (дата обращения: 
10.08.2023)

6 https://www.vademec.ru/news/2023/07/12/vlasti-peterburga-ne-nashli-
narusheniy-v-pni-10-posle-smerti-shesti-patsientov/ (дата обращения: 
10.08.2023)
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Организация «Зерна надежды», появившись в  начале 2000-х, 
пыталась влиять на как минимум региональную политику, всту-
пала в объединения с другими НКО, сотрудничала с крупными 
международными организациями, разрабатывала стандарты 
и устраивала публичные разбирательства в отношении директо-
ров некоторых ПНИ. Однако к 2013 году1 это направление деятель-
ности угасло, и часть молодых сотрудников, его продвигавших, 
ушла. Параллельно нарастали сложности, связанные с  самим 
существованием НКО. За время полевой работы я слышала или 
наблюдала сама несколько больших кризисов: выше я уже упоми-
нала про невыплату зарплат ребятам, но многие сопровождающие 
временами тоже не получали денег. В такие периоды сотрудники 
во время обычных рутинных дел часто повторяли: «Я не знаю, что 
дальше-то будет… будут ли какие-то у нас деньги». «Мы ж не знаем, 
как долго, как наша организация [будет существовать], да, мы, конечно, 
постарались у них в квартирах сделать ремонты хорошие. Знаете, 
чтобы их деньги не протранжирились»; «главное, что, если вдруг 
что, худо-бедно они жить смогут, понимаете?» Ощущение непре-
ходящего кризиса, охватившего всю сферу инклюзии, риск исчез-
нуть и вместе с тем оставить всех опекаемых на произвол судь-
бы — оказался частью повседневных размышлений оставшихся 
работников НКО, большинство из которых — женщины старше 
50–60 лет, всю жизнь прожившие в Каменске и хорошо помнящие 
предыдущий кризис перестройки, упадок доверия, зыбкость соци-
альных связей и крах привычной реальности [ср.: Алымов 2011: 
21-22; Рис 2005: 177-179].

Я полагаю, что именно это повиляло на становление той формы 
«нормализации», какую я встретила в этом проекте в конце 2010-х. 
Воображаемые горизонты, к которым двигалась НКО в начале своей 
деятельности, оказались мнимыми и недостижимыми. А сама идея 
«нормальной жизни» людей с интеллектуальной инвалидностью 
в современной России, где даже сотрудникам НКО, ответственной 
за инклюзию, не ясно, на каких устойчивых основаниях можно 
было бы построить стабильную модель сопровождения, вызывала 
все больше сомнений. Не могло это не сказаться и на том, к чему 
сопровождающие готовили бывших жителей интерната и какое бу-
дущее пытались обеспечить еще более прекарным, чем они сами, 
субъектам2.

1 Ключевой поворотный момент для государственной политики, связанной 
с сиротством, — «закон Димы Яковлева», принятый в самом конце 2012 года.

2 О том, почему человек с инвалидностью, несмотря на пенсии и льготы, 
является прекарным субъектом см.: [Phillips 2010: 86, 179-180].
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Антрополог Сара Филлипс, написавшая книгу о жизни людей 
с проблемами опорно-двигательного аппарата в Украине 2000-х, от-
мечала постоянное напряжение в размышлениях своих собеседни-
ков: они или боролись за статус полноценных граждан, отвергая ин-
валидность, или полагались на нее (и те льготы, которая она сулит), 
занимая позицию того, кто получает помощь [Phillips 2010: 89-92]. 
Человеку, имеющему психиатрический диагноз и прожившему всю 
жизнь в системе интернатов, в принципе сложнее реализовать пер-
вый сценарий1, поэтому особенно важно то, в какую сторону этих 
условных качелей склоняют его дополнительные агенты — НКО. 
В моем случае —  «Зерна надежды», которая в начале своей деятель-
ности пыталась пристраивать бывших сирот на открытый рынок 
труда, помогала кому-то из них снимать диагноз, в середине 2010-х 
изменила свои принципы: человеку с интернатным прошлым и ин-
валидностью второй группы предлагалось забыть про преодоление 
инвалидности и, наоборот, сильнее полагаться на такие отношения 
с государством, которые можно было в терминах Кэтрин Вердери 
называть «социалистическим патернализмом» [Verdery 1996: 24, 63], 
то есть надеяться на пенсию и квартиру, которую с какой-то вероят-
ностью можно было получить.

Выводы

Деполитизация НКО в  принципе и  НКО, прицельно занимаю-
щихся инклюзией, на  всем постсоциалистическом простран-
стве — тема, на которую написано множество работ [см.: Borodina 
2023; Fröhlich 2012; Toepler, Fröhlich 2020]. Самое важное проявле-
ние этого процесса заключается в том, что НКО, начинавшие свою 
работу как агенты реформ, к началу 2010-х стали все больше ощу-
щать те угрозы, которые несло в себе клеймо активистов, в част-
ности финансовые, и постепенно вычистили политические акцен-
ты из своей деятельности. Теодор Младенов, исследователь этой 
сферы на постсоциалистическом пространстве, замечает, что это 
привело к тому, что главенствующей осталась «медицинская мо-
дель» инвалидности, в рамках которой инвалидность понимается 
как индивидуальная проблема, которую нужно компенсировать 
в частном порядке [Mladenov 2009: 40]. С этим сложно не согла-

1 Однако не могу не вспомнить, что, к примеру, в США люди с интеллек-
туальной инвалидностью в 1970–1980-х гг. сами создавали объединения 
и выступали в защиту своих прав [Carey 2009: 155-157], а в Советском Союзе 
некоторые жители ПНИ пытались бороться за свои права прямо изнутри 
самих учреждений [White 1999: 32, 37, 47-48].
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ситься, однако авторы, поднимающие проблему деполитизации, 
чаще всего работают с большими массивами интервью, собран-
ными с представителями разных НКО, поэтому не вполне ясно, 
как именно этот процесс сказывается на повседневной работе кон-
кретного проекта. Я полагаю, что те материалы, которые я пред-
ставила в этой статье, восполняют этот пробел и показывают, как 
переживание перманентного кризиса, с чем столкнулась органи-
зация «Зерна надежды», буквально повлияло на эпистемологию 
сопровождающих и  на  возможность «нормализации» тех, кого 
предполагалось включить в общество.

Патрик МакКерни увидел, что человек с интеллектуальной инва-
лидностью «прозрачен» для тех, кто о нем заботится, я же предлагаю 
увидеть, что в российском контексте в первую очередь сама соци-
альная реальность оказывается заранее известной: она не обещает 
ничего хорошего и не поддается трансформации. Предсказуемость 
провала бывших жителей интернатов в  таких обстоятельствах 
оказывается лишь закономерным следствием: сотрудники НКО, 
столкнувшиеся с многообразными кризисами и угрозой закрытия 
организации, буквально предвидели (почти clairvoyance «эмпири-
цизма» Крапанзано [Crapanzano 2004: 16-17]) неудавшуюся ресоциа-
лизацию своих клиентов. В их глазах у бывших сирот почти не было 
шанса без помощи НКО, но прежде всего без государства, единствен-
ного стабильного актора в этой реальности.

Таким образом, процесс «нормализации» инвалидности, кото-
рый начался в России с приходом иностранных фондов и опоры 
на западные образцы инклюзии, приобрел весьма специфические 
формы. Так, «нормализация» вместо борьбы за права, расширения 
диапазона возможностей для бывших жителей интернатов стала 
выглядеть как фетишизированная мечта о персональной финансо-
вой безопасности, складывающейся из квартиры с ремонтом, пен-
сии по инвалидности и накоплений — вещей, которые хотели иметь 
и сами сопровождающие, получающие за свою работу немногим 
больше пенсии по инвалидности своих клиентов. Поэтому, продол-
жая спор МакКерни с другими авторами, я также хочу заметить, 
что вопрос «автономии» или «зависимости» субъекта с инвалидно-
стью является в российском контексте далеко не первостепенным. 
Куда важнее оказывается способность субъекта думать о будущем 
«реалистично», не поддаваясь на лишние фантазии или не впадая 
в «иллюзии» относительно своих собственных возможностей и до-
ступных перспектив. Главная проблема бывших сирот, по мнению 
сотрудников, была в том, что они не могли сдерживать свое вооб-
ражение, питая его ненужными аффектами, они были буквально 
охвачены «подделкой» [Делез 2001: 65-66], чем и подтверждали для 
работников НКО свое заболевание.
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К слову сказать, через год Радик вернулся в Каменск, так и не най-
дя съемной квартиры, однако он продолжил мечтать о том, что ко-
гда-нибудь снова вернется в Москву. Есть ли у «нас» способ теперь 
иначе посмотреть на его мечты?
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