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Резюме:
В статье рассматривается тело как ставка в освоении космоса на стыке тех-
нологий, материальных практик и утопических представлений. Оттал-
киваясь от интерпретации фильма «Гаттака» в свете проблемы доступа 
в космос, в статье противопоставляются два техноутопических режима — 
космополитика и биополитика. Космополитика предполагает равенство 
доступа в космос всех желающих, а биополитика связывает телесные огра-
ничения с проблемой регравитации. Регравитация — это практики биопо-
литической дисциплинарности, направленные на сохранение «земных» 
условий существования тела. Проблема доступа в космос рассматривается 
на примере спора о границе между земной атмосферой и космосом в дви-
жении NewSpace. Радикальный шаг здесь делают космические любители, 
определяя стратосферу как «почти космос». В этом смысле любительская 
космонавтика оказывается космополитикой — не столько в смысле кос-
моса как политического порядка, равного для всех существ и сущностей, 
сколько в смысле политики равного доступа в космос как пространство 
за пределами Земли. В любительской техноутопии К. Э. Циолковского 
предлагается радикальная трансформация тела и освобождение его от зем-
ного притяжения. Люди станут «гражданами эфира» и с помощью экстре-
мальной среды получат дополнительные возможности.
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Abstract: 
The paper examines the body as a stake in space exploration at the 
intersection of technology, material practices and utopian imaginaries. 
Based on an  interpretation of the film “Gattaca” in the light of the problem 
of access to space, the paper opposes two techno-utopian regimes  — 
cosmopolitics and biopolitics. Cosmopolitics assumes an equality of access 
to space for all beings, while biopolitics links bodily restrictions to the 
problem of regravitation. Regravitation is the biopolitical practice aimed at 
preserving the “terrestrial” conditions of the body’s existence. The problem 
of access to space is exemplified by the debate over the boundary between 
Earth’s atmosphere and space in the NewSpace movement. A radical step 
here is taken by space amateurs, defining the stratosphere as “almost 
space”. In this sense, the amateurs' space techno-utopia turns out to be 
cosmopolitan — not so much in the sense of space as a political order equal 
to all beings and entities, but in the sense of a politics of equal access to 
space beyond Earth. K. E. Tsiolkovsky’s amateur techno-utopia proposes 
a radical transformation of the body and its liberation from terrestrial 
gravity. People will become “citizens of the ether” with the help of an 
extreme environment and gain additional opportunities.

Keywords: Cosmopolitics, biopolitics, technoutopia, body, space exploration, 
access to space, amateurs, NewSpace, regravitation, transhumanism, 
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Введение

Внаучно-фантастическом фильме режиссера Эндрю Никкола 
«Гаттака» (1997) главный герой Винсент в исполнении Итана 

Хоука вынужден идти на сложное в технологическом смысле пре-
ступление. Для того чтобы устроиться в космическую корпорацию, 
герой подделывает свою генетическую личность, используя био-
материал Джерома Морроу (Джуд Лоу). В итоге благодаря манипуля-
циям Винсент/Джером отправляется в качестве штурмана первого 
класса в годовую экспедицию на Титан — четырнадцатый спутник 
Сатурна. В антиутопии «Гаттаки» люди делятся на valid и in-valid 
в смысле генетического (не)совершенства. Юджин был зачат обыч-
ным образом, у него близорукость и проблема с сердцем — таких 
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не берут в астронавты. Поэтому он находит Джерома, который гене-
тически совершенен, но попал в автокатастрофу и не может ходить. 
Вместе они составляют телесный симбиоз, который в итоге обес-
печивает герою попадание в космос.

Исследователь научной коммуникации Джеймс Кирби обратил 
внимание, что одним из ключевых образов фильма является архи-
тектурная деталь — преграда или перегородка, отделяющая героя 
от его заветной цели: «Несколько сцен изображают физические барь-
еры, которые ярко иллюстрируют препятствия, которые общество 
«Гаттаки» ставит на пути неулучшенных личностей» [Kirby 2000: 
201]. В одной из начальных сцен фильма Винсент глазеет через про-
зрачный купол на взлет космического корабля. За этим занятием 
его застает коллега Айрин (Ума Турман) и заставляет героя оправды-
ваться: «Если хочешь притвориться, что это тебя не волнует, не смо-
три наверх». Даже проявление мечты о космосе запрещено в мире 
идеальных, но холодных людей. Так вот, прозрачный купол, как ка-
жется, выбран не случайно. Он, возможно, символизирует призрач-
ную доступность космоса — запуск можно наблюдать, но попасть 
на корабль невозможно. В космический век сотни тысяч людей меч-
тали о космосе, но всего там побывали чуть более 600 человек.

Антиутопия Никкола вызвала колоссальный резонанс среди ис-
следователей, в том числе среди социальных ученых, но при этом 
никто не  анализировал картину на  предмет проблемы доступа 
в космос. В основном речь идет о теле и генетическом детерминизме 
и о будущем, которое предлагает такой детерминизм [Junker 1999; 
Kirby 2000; Banner 2011]. 

Однако мечта героя о полете слишком навязчива в киноповество-
вании, чтобы ее проигнорировать.

Кроме того, может показаться, что Кирби и другие исследователи 
единодушны: «Гаттака» описывает уже почти свершившееся. Дей-
ствительно, в космический век космонавты и астронавты должны 
были быть совершенными, в том числе совершенными космиче-
скими телами. Требования распространялись как на физиологию, 
так и на эстетику [Shaw 2004; Kohonen 2011; Patarin-Jossec 2020]. Сего-
дня в России уже существует любопытное телесное ограничение 
на пути в космос: татуировка ставит крест на карьере космонавта. 
Люди, которые наносят рисунки на свои тела, считаются психо-
логически неустойчивыми и зацикленными на своем теле [Коже-
мякин 2021]. Только носители нормальных и неиспорченных тел (и, 
соответственно, душ) могут стать космонавтами.

В этой работе я хотел бы обсудить проблему доступа в космос 
в связи с телесностью. Какой ставкой является тело в освоении 
космоса на стыке технологий, материальных практик и утопи-
ческих представлений? Является ли в этом смысле тело ограни-
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чением или возможностью? Как присутствие человека в космо-
се может изменить и/или освободить тело? Какие возможности 
у биополитических (в смысле подхода Мишеля Фуко) режимов 
контроля телесности в космосе? Чтобы ответить на эти вопросы, 
нужно в первую очередь понять, в чем состоит проблема доступа 
в космос.

Доступ в космос

В июле 2021 года можно было наблюдать новый виток космиче-
ской гонки. Участниками были два представителя движения 
NewSpace — Virgin Galactic Ричарда Бренсона и Blue Origin Джеффа 
Безоса. Миллиардеры соревновались в туристических запусках 
в космос: 11 июля космический аппарат VSS Unity вывел за пре-
делы земной атмосферы космолет SpaceShip Two c двумя пилотами 
и четырьмя пассажирами, включая самого Бренсона. Через девять 
дней полет совершила капсула New Shepard с Безосом, его братом 
Марком и четырьмя пассажирами на борту. Оба миллиардера (как 
и в целом движение коммерческой космонавтики) декларируют 
демократизацию доступа в космос. То есть ньюспейсеры счита-
ют, что космос стал доступнее для любого желающего (за деньги). 
Выйти за пределы земного притяжения стоит примерно 250 ты-
сяч долларов. Желающие провести несколько минут в невесомо-
сти и лицезреть потрясающие виды планеты есть и даже стоят 
в очереди. Кто-то горько пошутил: «Миллиардеры продают билеты 
миллионерам».

Здесь интересен другой — почти географический аспект гонки. 
Поскольку технологические особенности аппаратов Бренсона и Бе-
зоса разные, постольку поднимаются они на разную высоту. Еще 
до запуска представители Blue Origin заявили, что их конкурент 
Бренсон не окажется в космосе. Генеральный директор Боб Смит 
пожелал конкурентам хорошего полета, но при этом заметил, что 
Virgin Galactic не пересечет так называемую линию Кармана [Wall 
2022] — рубеж, отделяющий земную атмосферу от космоса, выше 
которого невозможно продолжать авиационный полет. Между-
народный (европейский) стандарт считает, что космос начинает-
ся после 100 километров (62 мили). В США другой стандарт — там 
безвоздушное пространство начинается ниже  — после 80 км (50 
миль). Так считают в НАСА, Федеральном авиационном управлении 
(FAA) и Вооруженных силах США. В этом споре Безос был на сто-
роне международного стандарта, Бренсон — на стороне американ-
ского. Этот (видимо, все еще открытый) спор показывает, что один 
из участников, возможно, не способен предоставить доступ в космос 
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всем желающим (миллионерам). Как отметил один из комментато-
ров, «это не просто философская дискуссия. Вопрос (где начинается 
космос? — Д. С.) имеет реальные финансовые последствия, потому 
что одна компания космического туризма продает места на полеты, 
которые, возможно, не достигают последнего рубежа (final frontier)» 
[Wall 2022].

Действительно, в течение всего космического века доступ в кос-
мос и его контроль был важнейшей проблемой. В статье, посвящен-
ной краудфандингу в космической области, поднимается проблема 
доступа в космос [Pomeroy et al. 2019]. В частности, отмечается сле-
дующее: «Космос был доступен для группы богатейших государств, 
которые хотели и могли выделить миллионы долларов на исследо-
вательские и  экспедиционные инициативы большого масштаба 
на десятилетия» (Ibid.: 44). По мнению авторов, краудфандинг (низо-
вой и добровольный сбор средств на проекты изучения и освоения 
космоса) должен существенно облегчить доступ в космос новым 
независимым игрокам. 

Но проблема доступа в космос связана не только с маленьким клу-
бом космических держав, в который страны Глобального Юга пы-
таются (как правило, безуспешно) вступить [Mitchell 2017]. Внутри 
«астрокультур» в этих странах достаточно много барьеров и ограни-
чений. На первых этапах космической истории военные летчики 
и инженеры сражались друг с другом за право контролировать до-
ступ в космос — кто может отправить на орбиту, по каким критери-
ям отбирать, какие фильтры конструировать [Gerovitch 2015]. Теперь 
миллиардеры со своими ресурсами, правилами и утопическими 
допущениями пытаются переопределить доступ в космос. При этом 
все названные акторы так или иначе прикрываются благородны-
ми целями, утверждая, что освоение космоса и колонизация Мар-
са осуществляется «ради всего человечества» [Сивков 2020; Tutton 
2021]. Получается, что обычные люди имеют крайне мало шансов 
оказаться в космическом пространстве, особенно минуя фильтры 
образования и другого подтверждения профессионального статуса 
и пригодности.

Чтобы обойти существующие преграды на пути в космос, косми-
ческие любители предлагают сделать еще более радикальный шаг. 
Как правило, любители — это энтузиасты, не имеющие профессио-
нального образования, которые бесплатно в свободное от основ-
ной занятости время разрабатывают, изготавливают, тестируют 
и запускают артефакты изучения и освоения космоса. Есть также 
астрономы-любители, наблюдающие за  небесными объектами 
и открывающие их. Есть радиолюбители, связывающиеся со спут-
никами, летающими на орбитах вокруг Земли, и друг с другом 
через спутники. Любительская техноутопия как представление 
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о лучшем пути в космос как раз основывается на том, что в космос 
непосредственно или опосредованно может попасть любой желаю-
щий, вне зависимости от возраста, пола или профессиональной 
принадлежности. 

В частности, любители в своих проектах и инициативах пока-
зывают, что изучение и освоение космоса может быть намного 
проще, дешевле и интереснее чем в государственных и коммер-
ческих структурах. Так, они покупают компоненты для сборки 
космических артефактов в соседнем магазине хозтоваров, свои 
кухни и гаражи используют как лаборатории и сборочные цеха, 
а задний двор или огород как стартовые площадки [Сивков 2019; 
Сивков 2020б].

В контексте спора Бренсона и Безоса некоторые любители тоже 
пытаются переопределять границу космоса. Они запускают в стра-
тосферу различные предметы и даже живых существ. В 2015 году, 
например, группа энтузиастов из  Санкт-Петербурга отправила 
в стратосферу и вернула назад живой лабораторную мышь — мыше-
навта по имени Шум [Сивков 2019]. При этом стратосфера — 30–45 
км от поверхности Земли находится ниже линии Кармана, но сре-
ди любителей считается «почти космосом». Латвийский любитель 
Паулс Ирбинс предложил своей супруге отправить в стратосферу 
их обручальные кольца. Обычно у любителей стратостат — это ящик, 
на который крепятся оборудование, датчики, источники питания 
и камеры GoPro для съемок видов с воздуха. Аппарат уносит ветром 
на 100–150 километров, и его непросто потом найти даже с помощью 
навигационного оборудования. Соответственно, чета Ирбинс риско-
вала потерять дорогую им вещь. Паулс говорил мне в интервью: «...
еще полезный груз был обручальные кольца — мое и моей жены, мы 
положили наудачу. Мы просто с женой решили: давай пошлем наши 
обручальные кольца в космос. “Ну а если не найдем?” Я говорю: “Ну, 
не найдем, купим новые”. Но если найдем, будет хорошая история. 
И потом нашли. Не знаю, кто еще это делал, но вот наши обручаль-
ные кольца были уже почти в космическом вакууме» (курсив мой. — 
Д. С.) [Паулс Ирбинс, интервью 01.02.2022]. Эта «хорошая история» 
приносит частную жизнь в космос. «Полезной нагрузкой» здесь ока-
зывается не прибор для научного эксперимента, а обычная вещь — 
пара колец, дорогая для их владельцев. 

Российский любитель, лидер по стратосферным запускам в на-
шей стране, Денис Ефремов так аргументировал сходство страто-
сферы и космоса: «На высоте 30 километров 90 процентов всей атмо-
сферы находится уже под вами и выше вас уже на 1000 километров 
размазан один процент. И в общем-то, с МКС вид не очень сильно 
отличается. То есть да, ты видишь под большим углом, но ты ви-
дишь такую же яркую, тоненькую, синенькую полосочку на гори-
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зонте — это и есть вся атмосфера. И вот одно вот это осознание, когда 
ты видишь под собой шар… Вот в этой вот тоненькой полосочке… 
понимаешь, как мало тебя от губительного космоса отделяет, защи-
щает, — вот это, конечно, воодушевляет. И ты понимаешь, насколько 
вот эти мирские проблемы, насколько они ничтожны по сравне-
нию с какими-то глобальными вещами» [Денис Ефремов, интервью 
28.11.2018]. Несмотря на то что видит все это любитель через камеру, 
ощущения похожи на эффект обзора (overview effect) — возвышен-
ное, почти религиозное чувство, которое испытывают на орбите 
многие космонавты при взгляде на Землю [White 2014; Bjørnvig 2013]. 
Сам Денис хотел бы отправиться в стратосферу и сейчас он и его 
команда занимаются разработкой туристического стратосферного 
запуска. Стратонавта планируется поднимать в подержанном ска-
фандре «Орлан» на шарах, наполненных гелием.

В любительской техноутопии маркирование стратосферы как 
«почти космос» переопределяет границу между земным и  кос-
мическим, буквально приближая космос к  тем, кого называют 
обычными людьми. В этом смысле любительская космонавтика 
оказывается космополитикой — не столько в смысле космоса как 
политического порядка, равного для всех существ и  сущностей 
[Latour 2004], сколько в смысле политики равного доступа в космос 
как пространство за пределами Земли. Теперь необходимо понять, 
какие вызовы освоение космоса ставит перед человеческим телом.

Проблема регравитации

Освоение космоса не только пропускает в космос идеальные в эсте-
тическом и физиологическом отношении тела. Экстремальная сре-
да — радиация, невесомость или отличное от земного притяжение, 
отсутствие кислорода и другие факторы — радикально изменяют 
тело. Для многих писателей в жанре научной фантастики космос 
стал воплощением трансгуманистических фантазий, меняющих, 
казалось бы, незыблемую человеческую природу. В повести «Баллада 
о Бете-2» американского фантаста Сэмуеля Дилэни герой Джонини 
делает исследование для диплома по галактической антропологии. 
Он занимается расшифровкой «Баллады» — единственного поэти-
ческого источника Звездного племени. До того, как люди освоили 
гиперпространственные перелеты, они колонизировали космос 
на кораблях поколений. Чтобы достичь далеких звезд, людям важно 
было научиться передавать традиции от поколения к поколению. 
При этом появлялись новые ритуалы, которые делали Звездное пле-
мя все более и более первобытным [Дилэни 2020].

Антрополог Бен Финни, занимавшийся вопросами колонизации 
в космосе, предположил, что такая колонизация не обязательно дол-
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жна быть централизованным мероприятием «всего человечества». 
Более вероятен сценарий малых групп, независимых от трансна-
циональных компаний и государственных программ [Finney 1992: 
118]. Более того, оказавшись рассеянным в межзвездном простран-
стве, «человечество» не сможет сохранить свое единство; появится 
множество вариантов человека, отличающихся друг друга от друга 
и культурно, и биологически. Как отмечал Финни, «среды обитания, 
значительно меньшие 1g, и среды, значительно превышающие одну 
гравитацию, буквально взывают к биологической адаптации. Кро-
ме того, систематическое применение к популяциям достижений 
в области генной инженерии, которые, вероятно, останутся запре-
щенными на земле и, по крайней мере, во внутренней Солнечной 
системе, вероятно, будет более легко применяться в межзвездном 
пространстве. Когда ближайшие соседи находятся на расстоянии 
светового года, группы, отчаянно нуждающиеся в физиологической 
адаптации к экстремальным условиям или стремящиеся повысить 
свой интеллект, будут чувствовать себя гораздо свободнее, экспери-
ментировать и развивать свою собственную желаемую версию чело-
вечества» [Ibid.: 122-123]. То есть межзвездные люди будут результа-
том децентрализации проекта «Гаттака». 

В  «Балладе» на  одном из  кораблей Звездного племени Джо-
нини видит странное существо — мальчика, перемещающегося 
в вакууме без скафандра. В одной из сцен этот звездный маль-
чик ловко хватается ногами как руками за разные конструкции 
и называет ноги руками. Галактического антрополога осеняет: 
оказывается, он неверно толковал один из фрагментов поэмы, 
думая, что речь шла о ногах, но это были руки. «Там, где грави-
тации нет или почти нет, где все конечности у людей сделались 
одинаково ловкими, слова, обозначающие положение по верти-
кальной оси (“верх” и “низ”, “выше” и “ниже”, “над” и “под”) дол-
жны были вскоре утратить первоначальную четкость значения» 
[Дилэни 2020: 341].

Видение антропологии и колонизации в повести Дилени и в ис-
следовании Финни сегодня не такая уж и фантастика. Опыт кос-
монавтов, описанный ими в их личных орбитальных дневниках, 
часто связан именно с изменениями тела в условиях невесомости. 
Космонавт Юрий Усачев описывает ожидания от пребывания на ор-
бите в отношении своих ног: «Через пару месяцев сойдет плотный 
слой кожи на подошве за ненадобностью, и будет она тонкой и неж-
ной, как у младенца. Жду, как появятся мозоли на тыльной части 
ступни — из-за необходимости фиксироваться ногами в невесомо-
сти за поручни или натянутые леера» [Усачев 2004: 14].

После приземления телу придется вновь (подчас мучительно) 
привыкать к земным условиям. Как отмечал в своем дневнике Уса-
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чев, «будет трудно, особенно первые дни. И руки, которые вдруг 
потяжелеют настолько, что даже легкие вещи будут казаться не-
подъемными, и попа, которая перестанет быть подушкой на не-
которое время, и  копчик, непонятно откуда взявшийся и  при-
носящий неудобства при сидении. И заносить будет по первости 
на поворотах, и будет гораздо лучше сидеть, чем стоять, и лежать, 
чем сидеть. И будет трудно поверить, что наступит время, когда 
мы будем чувствовать себя так же, как и до полета. И будет это 
чувство нереальности происходящего, и много людей вокруг, а ты 
еще живешь станционной жизнью. И навалится эта земная жизнь 
на нас всей своей тяжестью и придавит на какое-то время, и полет, 
закончившийся только два дня назад, будет казаться чем-то очень 
далеким» [Там же: 382-383].

При этом «Земля», или Центр управления полетом, пытается 
не допустить физиологических изменений, и контролирует тела 
космонавтов. Космонавты должны соблюдать определенную дисци-
плину — делать физические упражнения, а также регулярно носить 
нагрузочный костюм «Пингвин», а также тренировочный костюм 
«Чибис». Последний создает в нижней части тела нагрузку, похожую 
на земную. После приземления космонавты проходят длительную 
программу восстановления. 

Космонавт Виктор Савиных во время полета придумал способ, 
который помог бы ему поддерживать «земные» ноги: «На физкуль-
туре опять бегал босиком по дорожке. Очень здорово! Володя тоже 
опробовал эту методу, понравилось. Вначале очень кололо подошвы, 
но затем ноги привыкают. Мы тут не ходим, а летаем, и подошвы 
уже где-то через неделю становятся очень чувствительны к любо-
му прикосновению. Говорят, по возвращении из космоса ступать 
по земле первое время больно. Так что бег босиком, наверное, ока-
жется полезным и в этом смысле» [Савиных 2010: 54]. 

В  то  же время советские и  российские космонавты не  всегда 
охотно делали «физо» и не любили носить «пингвины». Космонавт 
Валентин Лебедев пишет в своем дневнике, что ему и его напар-
нику было неудобно в этих костюмах работать, поэтому они реши-
ли их модифицировать: «Мы с Толей (космонавт Анатолий Березо-
вой. — Д. С.) приняли решение снять все амортизаторы и весь полет 
ходили почти в обычных тонких хлопчатобумажных комбинезо-
нах...» [Лебедев 1994: 215-216]. Сегодня на МКС космонавты в «Пин-
гвинах» появляются только во время телетрансляций, а в остальное 
время предпочитают брюки карго, шорты и поло.

Таким образом, космонавты могут незаметно сопротивляться 
или поддерживать биополитический, в смысле Мишеля Фуко, ре-
жим «Земли» [Фуко 2005: 256-257]. Эта новая форма космической 
дисциплинарности предполагает сохранение тел людей в неиз-
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менном земном виде, замораживая эволюционные трансформа-
ции, которые обещает экстремальная среда космоса. Скафандр, 
кстати, служит тем же самым биополитическим и одновременно 
техноутопическим целям. Он сконструирован и символически 
маркирован определенным образом. Как говорит Дебра Шоу, «кос-
мический скафандр, белый, сверхъестественно чистый и, по-ви-
димому, непроницаемый, функционирует, чтобы обозначить про-
должающуюся внутреннюю целостность (белых, мужских) тел...» 
[Shaw 2004: 133].

Антрополог Дэвид Валентайн во время исследования движения 
NewSpace в терминале Gateway to Space компании Virgin Galactic, рас-
положенного в космопорте Spaceport America в пустыне Нью-Мек-
сико, услышал от женщины-экскурсовода по терминалу термин 
«регравитация». Она говорила о необходимом физиологическом 
восстановлении даже после нескольких минут, проведенных в не-
весомости. То есть «короткое освобождение от гравитации Земли 
1g требует нескольких часов обучения человеческих тел, чтобы 
приспособиться к конкретным воплощенным привычкам, необ-
ходимым для решения возникающих проблем в отсутствие обще-
го набора отношений, который держит вещи на месте на Земле. 
И так они должны регравитировать до одного g» [Valentine 2019: 
186]. Валентайн предлагает поставить под вопрос универсальность 
земного притяжения и возможность его воспроизводства в других 
средах. Антропологическая перспектива предлагает считать гра-
витацию относительной величиной. Земной стандарт в 1g не будет 
работать на других планетах, астероидах, на космических стан-
циях и  поселениях с  искусственной гравитацией. Например, 
искусственная гравитация в  цилиндре (Остров-III) американ-
ского физика Джерарда О’Нила (такие кольца есть и в «Космиче-
ской одиссее: 2001», и в «Интерстелларе») не будет равной земной 
из-за различных физических сил. Как отмечает антрополог, «по-
надобятся разные привычки для разных направлений ходьбы, 
скалолазания или поворота» [Ibid.: 200]. Другими словами, в таких 
искусственных средах полностью воспроизвести земное притяже-
ние невозможно.

Эти космические экстремальные среды на поверхности других 
планет или астероидов, на орбите и космических поселениях будут 
вызовом для наших земных привычек и для возможностей регра-
витировать что-либо, в том числе и наши тела. Но если нет возмож-
ности воспроизвести земные тела в космосе, то можно попробовать 
использовать их  уязвимость. Дебра Шоу справедливо указывает 
на связь защищенной телесности в космосе с обнаженностью: «Уяз-
вимость идентичности астронавта отражает уязвимость самого 
тела, о чем всегда должен напоминать скафандр» [Shaw 2004: 129]. 
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Здесь она опирается на иммунологическую идею философа Донны 
Харауэй: «Жизнь — это окно уязвимости. Было бы ошибкой закрыть 
его» [Haraway 1991: 224; Сивков 2018]. В случае с телом в космосе нуж-
но не ограничивать его земным притяжением, а экспериментиро-
вать в разных средах, изменяя телесность.

Граждане эфира 

В финале «Гаттаки» главный герой летит в космосе и произносит 
такие слова: «Для меня, которого не должно было существовать 
в этом мире, неожиданно оказалось тяжело покидать его. Говорят, 
каждый атом в наших телах когда-то был частью звезды. Может 
быть, я не ухожу. Может, я возвращаюсь домой». Идея такого «воз-
вращения домой» любопытным образом резонирует с идеями рус-
ских космистов, в частности с идеями Николая Федорова и Кон-
стантина Циолковского. Для Федорова важным было воскресить 
всех предков из первоэлементов, а перед этим сохранить такие 
первоэлементы в музеях-обсерваториях [Федоров 1995]. Циолков-
ский же считал атомы мыслящими существами [Циолковский 
2017б]. В этом смысле идея «Гаттаки» почти гностическая — можно 
освободить первоэлементы от биополитического гнета генетики 
и  воссоединить их  с  такими же элементами Вселенной через 
освоение космоса. Или, иначе говоря, полет в космос и воссоеди-
нение и есть «правильная» генетика — «регуляция природы», если 
использовать термин Федорова.

Идеи космизма нашли продолжение в современном трансгума-
низме. Антрополог Аня Бернштейн исследовала различные сообще-
ства, продвигающие техноутопические идеи бессмертия в России. 
Она обратила внимание на аргументацию имморталистов в отно-
шении освоения космоса. Некоторые космисты-трансгуманисты 
выступают против пути в космос, другие — за: «Освоение космоса 
может быть оправданно только в том случае, если смерть будет пре-
одолена, тогда как для других российских футуристов эти два про-
екта рассматриваются как один. Космическое завоевание для них 
не является целью, которую нужно откладывать на более поздний 
срок, напротив, ее неотложность заключается в том, что она сама 
по себе является путем к духовной и биологической трансформа-
ции» [Bernstein 2019: 9].

Один из девизов космического века — фраза Циолковского: «Пла-
нета есть колыбель разума, но  нельзя вечно жить в  колыбели». 
Ее цитируют всякий раз, когда космические оптимисты говорят 
о судьбе человечества и безудержном движении в космос с воспро-
изводством там земных условий и сохранением земных тел. Как 
это часто бывает с девизами, фраза про колыбель вырвана из кон-
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текста, и поэтому ее неправильно понимают. Колыбель появилась 
в книге Циолковского «Исследование мировых пространств реак-
тивными приборами» в 1911 году. В более полном виде она выглядит 
так: «Нет надобности иметь дела на поверхности хотя бы и покрыв-
шегося холодной корой Солнца. Нет даже надобности быть на тяже-
лых планетах, разве для изучения. Достижение их трудно; жить 
же на них — значит заковать себя цепями тяжести, иногда более 
крепкими, чем земные, воздвигнуть себе множество преград, при-
лепиться к ничтожному пространству, жить жалкой жизнью в ут-
робе матери. Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить 
в колыбели» [Циолковский 1967: 86]. 

То есть речь идет не только и не столько о бегстве с Земли. Скорее, 
визионер Константин Эдуардович предложил более радикальную 
трансгуманистическую идею: вообще не стоит жить на поверх-
ности планет. Рассуждая о будущем космической колонизации, 
Циолковский предлагает отказаться от планет с их притяжением, 
в  том числе и  по  техническим причинам: «Дело пойдет далеко 
не так. О спуске на крупные небесные тела нельзя теперь и меч-
тать — так он труден. Даже спуск на такие небольшие тела, как 
наша Луна — дело отдаленного будущего...» [Циолковский 2017а: 
334]. 

Циолковский считал, что на развитие организма влияет среда, 
а на других планетах будут совершенно другие существа: «Если бы 
на поверхности Земли и в атмосфере преобладали иные элементы, 
то и состав животных и растений был бы другой... на холодных 
и на жарких планетах возможны существа, составленные из тех 
морей, атмосфер и почв, которые существуют на планетах» [Там же: 
398-399].

Эволюция на Земле и других небесных телах не завершена, 
и у человека всегда есть возможности меняться. Однако на земле 
эти возможности, по  мнению Циолковского, ограничиваются 
притяжением. Например, в случае с размером головного мозга. 
«Но величина мозга может также возрастать вместе с пропорцио-
нальным увеличением всего животного. На Земле увеличению 
роста препятствует сила тяжести» [Там же: 402]. Сила тяжести, 
по  сути, ограничивает рост интеллектуальных способностей 
человека.

Вместо «жизни на поверхностях» нужно стать «прирожденными 
гражданами эфира, чистых солнечных лучей и бесконечных бездн 
космоса» [Циолковский 1967: 98]. Тогда это освободит нас от притя-
жения и даст нашим телам новые возможности. Например, в разы 
увеличит наш мозг в невесомости. «Когда человек поселится в ис-
кусственных жилищах, в эфире, т.е. уйдет от Земли, победив ее 
тяжесть, то там, в эфире, между планетами не будет препятствия 
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для объемного развития мозга, если не считать сложности большого 
мозга и питающих его органов, которые, конечно, положат предел 
и развитию мозговой массы... Будет некрасиво, но ко всему можно 
привыкнуть. Красота — вещь условная и субъективная» [Циолков-
ский 2017а: 402].

По мнению философа, граждане эфира смогут изменять свое тело 
в космосе вплоть до обретения бессмертия: «Лучшая часть челове-
чества, по всей вероятности, никогда не погибнет, но будет пере-
селяться от Солнца к Солнцу по мере их погасания... Итак, нет конца 
жизни, конца разуму и совершенствованию человечества. Прогресс 
его вечен. А если это так, то невозможно сомневаться и в достиже-
нии бессмертия» [Циолковский 1967: 100].

В техноутопии Циолковского невесомость — это не опасность, 
а возможность. Она может изменить человеческий вид до неузна-
ваемости, вместо рук космонавты начнут хватать все ногами, а уве-
личенный мозг превратит их в суперсуществ. В этой техноутопии 
отказ от регравитации — благо. Без притяжения можно менять, 
преобразовывать человека и его тело. Циолковский, таким образом, 
предлагает космополитику тела в космосе. Дело здесь не столько 
в равенстве доступа, сколько в возможностях, которые предостав-
ляет космос, смелости и свободе изменения тела. 

Заключение

Тело является одновременно ставкой и препятствием на пути в кос-
мос. Режим биополитического контроля позволяет через тело управ-
лять доступом в космос. В этом смысле за пределы Земли могут 
отправить только «совершенные» тела. Противопоставляя космо-
политику и биополитику человеческих тел в космосе, я очерчиваю 
контуры двух техноутопий, в которых тело занимает разное поло-
жение. В биополитике тело должно оставаться неизменным в его 
физиологических параметрах, все технологические усилия должны 
направляться на регравитацию — поддержание земной человече-
ской «природы» в теле. Космополитика тела в космосе предлагает 
использовать «уязвимости» тела как возможности для его трансгу-
манистической трансформации. Один из родоначальников косми-
ческой эры, первый космический любитель Константин Циолков-
ский искал свой собственный, низовой доступ в космос [Сиддики 
2005]. Он предложил освободить тело от земного притяжения и тем 
самым изменить его в невесомости. Любительские космополити-
ческие техноутопии уже сегодня обозначают линии и границы до-
ступа и обещают землянам другое телесное и космическое будущее, 
подобное финалу фильма «Гаттака». 
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