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и их взаимодействий с пациентами. В частности, мы определяем эту 
часть работы врачей, сотрудников сестринского звена и организато-
ров здравоохранения в контексте оказания реанимационной помощи 
новорожденным как процесс создания и модификации их «бумажного 
тела», то есть сопровождающего процесс лечения и маршрутизации 
пациента документооборота. Эмпирически исследование опирается 
на данные, собранные в рамках проекта «Рождение пациента»: дневни-
ки включенных наблюдений врача реаниматолога-неонатолога, этно-
графические наблюдения социальных исследователей, фокус-группы 
с сотрудниками отделений реанимации новорожденных и интервью 
с медицинскими профессионалами и организаторами здравоохране-
ния. В результате анализа этих данных мы обнаруживаем, что доку-
ментальная история новорожденного пациента формируется во мно-
жественных ситуациях переговоров между разными медицинскими 
профессионалами и  представителями разных медицинских учре-
ждений. В некоторых случаях «бумажное тело» пациента оказывается 
основной определяющей его дальнейшей траектории (де)госпитали-
зации. Мы также обнаруживаем, что формирование такой докумен-
тальной биографии новорожденного пациента происходит не только 
в рамках его клинической истории, но отражает сложную систему 
распределения материальных и нематериальных ресурсов, которые 
и составляют службу помощи новорожденным и в некоторых случаях 
выходят за ее пределы. 

Ключевые слова: медицинские организации, медицинские профессио-
налы, новорожденный пациент, неонатология, бюрократия

‘Paper Body’: Bureaucratic and Legal Dimensions of 
the Newborn Patient’s Trajectory Within Neonatal 
Care
Anastasia A. Novkunskaya
European University at St. Petersburg, St. Petersburg, Russian Federation
ORCID: 0000-0001-9729-6941

Artemiy A. Minakov
European University at St. Petersburg, St. Petersburg, Russian Federation
ORCID: 0009-0008-7498-3026

Anna A. Klepikova
European University at St. Petersburg, St. Petersburg, Russian Federation
ORCID: 0000-0003-2703-5417

Abstract:
This article explores the bureaucratic, legal and economic dimensions of 
the neonatal care. Drawing analytically on the neo-Weberian approach 
in the sociology of professions [Freidson 2001] and the anthropology of 
bureaucracy in medicine [Berg 1996; Berg & Bowker 1997], we propose to 
analyse the medical documents and the practices of its composition as 
both a constitutive element of medical practice and as organisational 
infrastructure that ensures the coordination of different professional 
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groups and their interactions with patients. Specifically, we define this 
part of the work of doctors, nursing staff and health care managers in 
the context of neonatal resuscitation care as a process of creating and 
modifying a ‘paper body’ for their patients, i.e. all the document flow 
that accompanies the processes of treating and routing the patient. 
Empirically, the study relies on qualitative data collected within ‘the 
Birth of the Patient’ project: diaries of included observations of a 
neonatal intensive care physician, ethnographic observations by social 
researchers, focus groups with neonatal intensive care unit staff and 
interviews with medical professionals and healthcare managers. As a 
result of this data analysis, we find that the documentary history of the 
newborn patient is shaped by multiple negotiations between different 
medical professionals and representatives of different health care 
institutions. In some cases, the patient’s ‘paper body’ turns out to be a 
major determinant of his or her future trajectory of (de)hospitalisation. 
We also find that the formation of such a documentary biography of 
a newborn patient does not directly correlate with his or her clinical 
condition, but reflects the complex system of distribution of material 
and non-material resources that constitute the newborn care service 
and in some cases goes beyond it. 

Keywords: medical organizations, health professionals, newborn patient, 
neonatology, bureaucracy 

Введение

Внастоящее время работа медицинских профессионалов и тех 
организаций, в которых оказывается помощь новорожденным, 

сильно зависит от формальных и бюрократических правил и фор-
мируется в том числе нормативно-правовыми рамками и право-
применительными практиками. В целом достаточно сильная бюро-
кратическая зарегулированность медицинcкой практики в России 
(а до этого — в СССР [Field 1957]) обычно описывается как неотъемле-
мая часть и важная характеристика данной системы здравоохране-
ния [Мансуров, Юрченко 2004; Litvina et al. 2019]. В этом контексте 
«менеджериальная логика управления» [Freidson 2001] во многом 
доминирует и над рыночной, и над профессиональными логиками 
управления [Borozdina & Novkunskaya 2022], что изучается в первую 
очередь через призму ограниченной профессиональной автономии 
врачей и сотрудников сестринского звена [Borozdina 2018, 2023]. Мы 
бы хотели расширить эту дискуссию и посмотреть на то, как фор-
мальные правила и  стандарты, правовые рамки и  правоприме-
нение в том числе влияют на судьбу новорожденных пациентов: 
на их правовой и гражданский статус, на их «карьеру пациентов» 
[Goffman 1959] внутри институционализированной медицинской 
помощи и даже на их символический или политический статус 
за пределами медицинского контекста. 
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В данной статье мы эмпирически покажем, как существующая 
система финансирования и регулирования медицинской помощи, 
а также противоречия внутри этой сферы влияют на траекторию 
госпитализации, диагностику и лечение новорожденных пациен-
тов, которым нужна реанимационная помощь. Обращаясь к данным 
наблюдений, интервью и фокус-групп, мы реконструируем то, как 
во множестве ситуаций взаимодействия и коммуникаций новоро-
жденный представляется в качестве «хозрасчетной единицы» или 
«юридических рисков». Это может проявляться и в решениях о гос-
питализации в определенное учреждение, если в нем есть свободная 
«койка», которую нужно занять, и наоборот — как пациенту символи-
чески возвращаются/присваиваются его социальные и культурные 
статусы, но только для того, чтобы такую койку освободить. 

Итак, погружаясь в  социальные ситуации, где новорожденный 
представлен прежде всего как набор экономических и правовых кате-
горий, которые усердно подсчитываются, измеряются и распределя-
ются между разными организациями, мы бы хотели, во-первых, пока-
зать противоречивость правового и экономического поля, в котором 
оказывается помощь новорожденным. Но, во-вторых, мы попробуем 
концептуализировать эти измерения неонатальной помощи, показав, 
что у новорожденного пациента есть не только физическое тело с опре-
деленным клиническим состоянием и социальные статусы, но также 
и бюрократическая, и правовая, и даже экономическая «сущности». 

В первом разделе статьи мы попробуем описать, как формирует-
ся «бюрократическое тело» новорожденного пациента — во множе-
ственных ситуациях переговоров между разными медицинскими 
профессионалами и представителями различных медицинских 
учреждений создается его документная история, которая в опре-
деленных контекстах оказывается главной определяющей его даль-
нейшей траектории (де)госпитализации. Отдельно мы опишем, как 
это «бумажное тело» может «рождаться» еще до непосредственного 
рождения пациента и оставаться в системе медицинских коммуни-
каций значительно дольше, чем он (и после выписки, и в некоторых 
случаях — после смерти). 

Затем мы попробуем показать, что формирование такой докумен-
тальной биографии новорожденного пациента происходит не толь-
ко в рамках его клинической истории, но отражает сложную си-
стему распределения материальных и нематериальных ресурсов, 
которые и составляют службу помощи новорожденным. 

Наконец, заключительный раздел статьи будет посвящен ново-
рожденным пациентам, которые находятся в «серых зонах» всех 
перечисленных многочисленных бюрократических, финансовых 
и  правовых контекстов. В  этой части мы посмотрим на  то, как 
формируется «бумажное тело» и траектория (де)госпитализации 
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пациентов, которые физически родились в изучаемом нами поле, 
но юридически недостаточно хорошо в него интегрированы. Эти 
эмпирические сюжеты, во-первых, обнаруживают, что, несмотря 
на сильную забюрократизированность системы медицинской по-
мощи и множественный контроль работы медицинских профес-
сионалов, в ней остаются «слепые зоны» — ниши неопределенности 
и противоречий, которые медицинским профессионалам прихо-
дится разрешать в ручном режиме. Во-вторых, истории таких паци-
ентов показывают, что кроме уже упомянутых выше сущностей/
идентичностей для них могут намеренно конструироваться и более 
широкие культурные измерения, связанные с этническими и рели-
гиозными традициями (или представлениями о них). 

Данные и методы

Полевая работа по сбору эмпирических данных в рамках данного 
проекта проходила в одном из российских регионов. Точкой входа 
в поле стала транспортная бригада экстренной неонатальной по-
мощи, которая включена в структуру одной из детских городских 
больниц. В поле нашего внимания попали несколько звеньев оказа-
ния медицинской помощи новорожденным: работа реанимацион-
ной транспортной бригады, реанимационные отделения новоро-
жденных в родильных домах, отделения реанимации и патологии 
новорожденных педиатрических стационаров. 

Методология и стратегия полевой работы во многом сложилась под 
влиянием того, что один из соавторов статьи — практикующий медик, 
его статус и профессиональные связи обусловили доступ к полю. Сбор 
эмпирических данных проходил с перерывами в период со второй 
половины 2019 — до ноября 2023 года и включал следующие методы:

1) анализ документов, касающихся в том числе порядка оказа-
ния неонатальной помощи и профессиональных стандартов работы 
неонатологов;

2) полуструктурированные интервью с врачами, в том числе заве-
дующими отделений и другими организаторами здравоохранения, 
медицинскими сестрами, осуществляющими реанимационную 
и неонатологическую помощь (всего 17); 

3) фокус-группы, посвященные эмоциональной работе врачей 
и медсестер разных звеньев неонатальной помощи (всего 6 фокус-
групп, 33 участника);

4) самонаблюдение соавтора-медика в  процессе собственной 
работы в качестве врача выездной реанимационной бригады — 33 
дежурства (по 24 часа) на протяжении трехлетнего периода;

5) включенное наблюдение двух соавторов (социолога и антропо-
лога) за работой медицинских сотрудников выездной реанимаци-
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онной бригады, родильных домов и педиатрических стационаров — 
7 наблюдений, продолжительностью 61 час. 

Наше исследование получило этическое одобрение комиссии 
Санкт-Петербургской ассоциации социологов «СПАС», и в рамках 
проекта мы следовали ключевым этическим принципам социаль-
ных исследований. Наши информанты были осведомлены о том, 
что мы проводим исследование и давали информированное согласие 
на участие в нем в устной форме. Не желая ставить наших информан-
тов в уязвимое положение и понимая чувствительность изучаемой 
проблематики, мы анонимизируем не только самих участников ис-
следования, но и изучаемые медицинские организации и позиции/
должность внутри них, а также даты проведенных наблюдений. 

Пациент как единица учета

«Человек в современной культуре существует постольку, поскольку он зафиксирован 
и представлен в различного рода документах». 

[Байбурин 2017: 9]

В своих наблюдениях и интервью во время полевой работы мы ста-
рались максимально приблизиться к  непосредственному опыту 
работы врачей-неонатологов, медицинских сестер и других участ-
ников поля неонатальной помощи. Мы осознаем все методологи-
ческие ограничения, связанные как с профессиональной ангажи-
рованностью автоэтнографических данных, так и со смещениями, 
создаваемыми внешними наблюдателями (социологом и антропо-
логом). Тем не менее, используя данные, собранные разными мето-
дами и в рамках разных социальных позиций, мы приближались 
к описанию непосредственных профессиональных практик врачей 
и медицинских сестер и неспровоцированных исследователями 
коммуникативных ситуаций, а не только анализировали материа-
лы, полученные в интервью, ход которого задан исследователем. 
Эти данные продемонстрировали более разнообразный набор изме-
рений, в которых новорожденный пациент предстает в изучаемом 
поле. Как мы показали ранее [Минаков и др. 2022], пациент обладает 
не только (в значительной степени объективируемым со стороны 
медицинских профессионалов и медикализированным) физиче-
ским телом, но и социальными статусами, связанными с его/ее 
гендером, этничностью, экономическим классом семьи и другими 
характеристиками. Мы также обнаружили, что часть этих статусов 
предопределены формальными правилами оказания медицинской 
помощи, способом ее финансирования и организации. Эти контек-
сты «пациентской карьеры» [Goffman 1959] новорожденного во мно-
гом остаются невидимыми для его семьи и сторонних наблюда-
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телей, однако они оказывают не менее значимое влияние на его 
судьбу как внутри системы медицинской помощи, так и за ее непо-
средственными пределами, что мы покажем в дальнейшем. Вот как 
их описывает одна из наших информанток:

Все дело в том, что любое оказание медицинской помощи для непосвящен-
ных начинается и заканчивается исключительно, реально, на медицинской 
помощи, на необходимости правильной постановки диагноза, своевременного 
назначения лабораторных и интерпретативных анализов, правильного лече-
ния здесь и сейчас. [Но] очень важные моменты, конечно, — правильная марш-
рутизация изначально. Будь то из квартиры, из родильного дома, из лечеб-
ного учреждения, с улицы. То есть это командная абсолютно работа, где здесь 
и сейчас должны приниматься правильные и своевременные решения и их реа-
лизации. Это действительно многоуровневый процесс, который... Как пра-
вила дорожного движения написаны на чьих-то трупах, так и наша медицин-
ская помощь написана, к сожалению, от обратного. И она постоянно должна 
анализироваться, этим занимаются специально обученные люди. Пишутся 
законы, к законам издаются дополнения, и, действительно, это очень важная 
работа. И так, параллельно с переходом нашего здравоохранения на денежные 
рельсы — а стало это возможным после перехода на систему обязательного 
медицинского страхования — то возникла необходимость в создании опре-
деленных структур практически во всех лечебных учреждениях, независимо 
от формы собственности: частной или государственной, федеральное это 
учреждение на бюджетном финансировании или обыкновенная городская про-
стая поликлиника. То есть возникла необходимость в создании вот таких вот 
служб, которые не от хорошей жизни, но разрастаются, которые занимают-
ся, скажем так, правовым, финансовым сопровождением оказания медицин-
ской помощи (интервью с организатором здравоохранения). 

Эта обширная цитата обнаруживает сразу несколько проблем, зна-
чимых для последующего анализа: во-первых, в ней неразделимо 
связаны несколько разных измерений работы неонатальной служ-
бы — клиническое, организационное, законодательное, и финан-
совое. Во-вторых, информантка обнаруживает растущее влияние 
финансового и правового сопровождения неонатологической помо-
щи, отраженное в том числе в сложной организационной структуре. 
И в-третьих, существующая система правил (как формальных, так 
и неформальных) определяется ею не как изолированное и «инород-
ное» медицинской работе явление, но как прямое следствие клини-
ческих решений и их результатов и как формирующие их условия.

В этом разделе мы попробуем разобраться в сложных перепле-
тениях бюрократического, финансового и  правового измерений 
неонатальной помощи и проследить, как именно они воплощаются 
в практиках врачей и медицинских сестер, а также в траекториях 
новорожденных пациентов.

В  качестве эпиграфа к  данному параграфу мы взяли цитату 
из книги Альберта Байбурина, посвященной советскому паспорту. 
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Такое утверждение может показаться читателю максималистским, 
однако для некоторых контекстов оно отражает высокую симво-
лическую значимость документов, которые одновременно могут 
рассматриваться как материальное воплощение государственного 
управления и контроля [Hull 2008] и как формы, структурирующие 
социальные взаимодействия в  медицине [Berg 1996]. Изучаемое 
нами эмпирическое поле определяется как минимум двумя таки-
ми контекстами: бюрократическими институтами постсоветской 
России, частично унаследованными еще из советской эпохи [Бай-
бурин 2017], и особенностью медицинских организаций, в которых 
исторически диагнозы и их документное оформление могут рас-
сматриваться как конструкции, воплощающие диагностические 
и терапевтические практики и социальные ожидания относитель-
но различных заболеваний и способов их лечения [Rosenberg 2002].

Во множественных бюрократизирующих контекстах документ-
ное оформление пациента может рассматриваться как еще одно его 
«тело». В одном из наших предыдущих исследований мы уже пред-
лагали концепцию «бумажного пациента» как набора медицин-
ских коммуникаций и решений, опосредованных и воплощенных 
исключительно в форме документов [Клепикова и др. 2023]. В свою 
очередь, эту идею мы позаимствовали у Никиты Шевченко, зани-
мающегося другим исследовательским сюжетом  — «бумажным 
призывником» [2023]. В обоих случаях медицинская история паци-
ента и личное дело призывника изучались как бюрократическое 
или документное «я» (file-self), то есть воплощенный в документах 
образ человека, создаваемый разными акторами в соответствии 
одновременно и с нормативными правилами, и с неформальными 
способами их обойти [Байбурин 2017; Fitzpatrick 2005].

Далее мы эмпирически обратимся ко множественным примерам 
того, как формируется «документное» или «бумажное» тело ново-
рожденных пациентов и как уже созданная медицинская история 
может влиять на их дальнейшую маршрутизацию и лечение. Ана-
литически мы продолжим традицию антропологии бюрократии 
в медицине и проанализируем эти данные одновременно как кон-
ституирующий элемент медицинской практики [Berg 1996] и как 
организационную инфраструктуру, обеспечивающую координа-
цию разных контекстов [Berg & Bowker 1997].

Документное тело

Мы перекладываем ребенка, я дописываю свою карту, и мы уезжаем. Через 30 
минут в дороге, уже на подъезде к детской больнице, я открываю папку с до-
кументами и понимаю, что забыл все переводные бумаги (выписку, согласия 
и ксерокопии документов). <…> На посту врача нет. Я сразу обращаюсь к се-
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стре: «Вы нас сейчас будете ругать, заранее прошу прощения — но мы забыли 
в роддоме все документы… зато ребенка не забыли!» Она: «Как все докумен-
ты?!» (дневник включенного наблюдения, 2020).

В  этом достаточно ироничном фрагменте автоэтнографического 
дневника мы обнаруживаем, что разного рода документы (как 
медицинские, так и связанные с его социальным статусом вроде 
полиса ОМС, СНИЛС, паспортных данных родителей, свидетельства 
о рождении и других) являются для работы врачей и медицинских 
сестер не менее значимой составляющей маршрутизации и лече-
ния, чем сам ребенок. Недоуменное восклицание медсестры в диа-
логе с врачом реанимационно-консультативной службы показы-
вает, насколько затрудняющим ее работу (работу отделения) может 
стать отсутствие нужных документов. По  нашим наблюдениям 
и данным фокус-групп, сбор, заполнение и составление документов 
по времени и трудозатратам порой превышают непосредственно 
клиническую работу. Вместе с тем этой составляющей невозможно 
пренебречь. Более того, в некоторых случаях создание документной 
истории ребенка может начинаться еще до его рождения (напри-
мер, в случае заболеваний и патологий, диагностированных вну-
триутробно):

Наталья звонит около 11 часов и сообщает, что в ХХ роддоме планируют кесарево 
сечение, ребенок с врожденным гидротораксом (жидкость в плевральной полости). 
Так как я не знаю, в каком состоянии ребенок родится, я звоню тераписту и спра-
шиваю у него, есть ли на отделении свободные редукторы для оксида азота. <…> 
Едем в ХХ роддом. В роддоме нас встречают с радостью: «Вы так быстро при-
ехали». В палате сестры ставят периферический венозный катетер. Заведующая 
говорит, что сейчас должны сделать снимок. Тоже удивляется, что мы быстро 
приехали. Осматриваю ребенка. Приезжает рентгенолог и делает снимок. Заве-
дующая неонатологическим отделением роддома приносит мне заключение УЗИ 
из медико-генетического центра. Выписки еще нет, потому что мы приехали 
очень рано. Кто-то приводит отца ребенка <…> Спрашивает, много ли жидко-
сти по сравнению с тем, что было внутриутробно. Я говорю: «Сейчас посмотрим 
снимки, и будет понятно» (дневник включенного наблюдения, 2020).

Медицинские документы, отражающие состояние ребенка, не толь-
ко могут появляться до его рождения, как заключение из медико-
генетического центра во фрагменте выше, но иногда «продолжают 
жить своей жизнью» и после того, как ребенок выписывается из ме-
дицинского учреждения. Чаще всего это происходит для составле-
ния отчетов по работе службы, решения статистических задач или 
из-за ошибок в оформлении документации:

[Медсестра-диспетчер] рассказывает про документацию на младенца от сен-
тября 2019, что разные имена в полисе и в карточке. Ну, видимо, фамилии. 
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И  что полис на  «мамашку», а  там перепутано имя и  несоответствие. 
«Кто-то из вас перепутал». А папашка из Индии вообще! (дневник наблю-
дения, 2020).

Из приведенного фрагмента также следует, что «бумажный паци-
ент» — это одновременно и «расширенный пациент», т.к. медицин-
ская документация на новорожденного включает большой объем 
данных о его родителях (прежде всего — о матери), а в некоторых 
случаях составляется на основании только лишь их документов. 
Официально до 28-го дня жизни ребенок может «пользоваться» стра-
ховым полисом и СНИЛС одного из родителей. 

Строгость заполнения разных форм и документов во многом 
предопределена возможными санкциями со  стороны руковод-
ства разного уровня, страховых компаний, контрольно-надзорных 
органов и даже в некоторых случаях — правоприменителей. Здесь 
мы бы хотели отметить то, как именно формируется эта докумен-
тация: то, что будет внесено в документную историю ребенка, яв-
ляется вопросом сложных переговоров между разными специали-
стами (фактически — являются воплощением этого переговорного 
порядка, см.: [Strauss et al. 1963]) и разными организациями, для 
каждого и каждой из которых, кроме общей официальной регу-
ляторной рамки, будут значимы разные локальные формальные 
и неформальные правила. Как следствие, порой не все составля-
ющие «бумажного тела» оказываются согласованы между собой, 
т.к. на разных этапах и в разных организациях может работать 
разная легальная рациональность, а  иногда возникать прямой 
конфликт интересов. Наиболее острую форму такой конфликт ин-
тересов может приобретать при взаимодействии разных профес-
сиональных групп — например, между акушерами-гинекологами 
и неонатологами:

[Выступление внештатного специалиста на конференции] Те данные (КТГ, 
баллы апгар), которые дают акушеры-гинекологи и которые мы смотрим 
на  разборах младенческой смертности, не  соответствуют действитель-
ности. «Призываю вас внимательно смотреть и следить!» (дневник наблю-
дения, 2023).

Конфликт интересов относительно того, какие данные и как именно 
отображать в медицинской истории ребенка, связан не только с раз-
личиями показателей по разным профилям помощи (акушерство 
и неонатология), но и с критериями в оценке работы разных этапов 
неонатальной помощи. Так, в материалах наблюдений и интервью 
нередко возникал сюжет, в котором сотрудники роддомов скорее 
склонны к умалчиванию определенных медицинских показателей 
новорожденных:
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В какой-то момент врач роддома, отвернувшись от сотрудников транспорт-
ной бригады, показывает своей медсестре знак «молчи», но я не поняла, что 
они при этом обсуждали <…> [уже по дороге в педиатрический стационар] 
я  спросила [у  врача транспортной бригады] про то, что могут скрывать 
врачи роддома (про знак «молчи», который неонатолог показала медсестре). 
Мария отвечает, что скорее всего показатели сатурации были хуже и раньше, 
а не только когда приехала транспортная бригада, просто сотрудники РД 
не хотят брать на себя ответственность (дневник наблюдения, 2023).

Определенная педантичность и стратегия «не множить сущности» 
в вопросе оформления всех документов на ребенка — ощутимое от-
личие сотрудников транспортной реанимационной службы от дру-
гих секторов неонатальной помощи (роддомов и педиатрических 
стационаров). Особенно заметно это становится в тех случаях, когда 
процесс оформления «документного тела» сопряжен с дополнитель-
ными трудностями — нехваткой официальных документов, языко-
выми барьерами между медицинскими сотрудниками и родите-
лями новорожденного, (ночным) временем оформления пациентов 
и другими. Ниже представлена цитата из полевого дневника, опи-
сывающая комплекс сложностей создания нужной и точной доку-
ментации, а также различия в том, как сотрудники разных секто-
ров неонатальной помощи оценивают ее значимость: 

Проходим в  отделение реанимации роддома, местная врач представляет 
пациента «Кюльбе1 без полиса» (повторяет это два раза — не понимаю, с ак-
центом, что «без полиса» или что «Кюльбе») <…> Алина (врач транспортной 
бригады) пытается прочитать фамилию на бирке, ругается, что прочитать 
сложно (фамилия «Джуманинова», но  в  разных местах  — в  документах 
и на бирке написаны разные буквы Е и И), заходит еще один местный доктор, 
громко и со смехом сообщает про ребенка: «Кличка Джуманджи!», на негодо-
вания Алины о том, что фамилия указана с разными буквами, отвечает: 
«Сейчас мама придет, ты на своем у нее сама спросишь!»

Алина ругается, чтобы местные врачи исправили бирку и выяснили, какая 
буква нужна (Е или И), т.к. «это — единственный документ у ребенка!» <…>

Заходит еще одна местная врач и тоже отвечает на негодование Алины про 
документы: «Ну подожди! У нее ни полиса, ни паспорта, ничего!» Продолжает 
уже с матом (но явно добродушно): «Ты на время посмотри, это в 4 часа ночи 
[пришла] ***нашка, которая “ши” сказать не может!» <…> Алина спрашивает 
Ксению (медсестра), нужна ли ей помощь [c подготовкой ребенка к транспор-
тировке]? Ксения отвечает, что нет, заполняйте лучше документы. 

1  В данном случае не вполне понятно, что имеет в виду врач, но очевидно, 
что слово (по всей видимости, тюркского происхождения) призвано указать 
на этническое происхождение и гражданский статус пациента. 
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Алина продолжает с документами и показывает Ксении и мне какой-то доку-
мент, в котором вместо возраста или даты рождения матери указано «дата 
указана неверно» (смеются). Мне комментирует: «И это тоже часть нашей 
работы!» (дневник наблюдения, 2023)

Как минимум в нескольких фрагментах эмпирических данных, 
приведенных выше, можно также заметить, что «бумажное тело» — 
предмет обсуждений и договоренностей между разными медицин-
скими специалистами, что иллюстрирует «переговорный порядок» 
[Strauss et al. 1963] изучаемых учреждений. Но кроме того, здесь об-
наруживается, что бюрократическое и клиническое измерения тра-
ектории новорожденного далеко не всегда полностью совпадают: то, 
что будет указано в документах, не обязательно отражает буквально 
произведенные медицинские манипуляции и медикаментозные 
назначения. В некоторых случаях такое несоответствие возникает 
по причине того, что нужно формально обосновать, например, пере-
вод ребенка в педиатрический стационар:

Стол врача, Артур, Ольга. Смешно, что, когда Артур садился за стол, Ольга 
начинала шевелить губами, диктуя себе, как будто невольно воспринимала 
его как наблюдателя и контролера. Она советовалась с ним, что написать 
в диагнозе. «А то как-то грустно, полтора диагноза». Видимо, ей надо бумажно 
оправдать транспортировку ребенка. Интересный сюжет: что окажется до-
статочным для транспортировки и как реальность оформляется бумажно? 
(дневник наблюдения, 2020).

В других случаях, наоборот, некоторые препараты, повсеместно ис-
пользуемые в неонатологии, имеют противопоказания, связанные 
с возрастом, что запрещает их назначение, либо требует проведе-
ния консилиума с письменным документированием результатов 
в истории болезни. Это связано и с тем, что применение некоторых 
медикаментов для терапии новорожденных недостаточно хорошо 
регламентировано на законодательном уровне1:

Я спрашиваю Надежду (врач роддома), делала ли она реланиум. Она говорит, 
что нет, «мы сделали только парацетамол внутривенно, но не записывали. 
Мы ведь не можем!». Я не уточняю, почему «не можем», потому что я при-
мерно знаю ответ. [Он разрешен по инструкции с 1 года. Но в клинических 
рекомендациях и на сайте Минздрава есть дозировки для новорожденных.] 
(дневник наблюдения, 2019).

1 Распоряжение Правительства Российской Федерации от  16.05.2022 
№ 1180-р позволяет назначать лекарственные препараты в соответствии 
с характеристиками, не указанными в инструкции.
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Но  также это может быть связано с  локальными особенностями 
конкретного учреждения, режимом работы в определенные дни 
(выходные, когда остается меньше сотрудников, или дни плановой 
(де)госпитализации, когда увеличивается объем бумажной работы), 
временем суток (ночью):

Рассказываю про терапию, она упоминает, что фентанил закончился. Я спра-
шиваю, почему она его не продолжает. Карина объясняет, что в выходные су-
ществует проблема списания «наркотиков», так как нет членов комиссии. 
Я ставлю свой [то есть из ресурсов транспортной бригады, а не роддома] пре-
парат (дневник наблюдения, 2019).

Забюрократизированность медицинской работы порой становится 
буквальным барьером для оказания необходимой медицинской 
помощи, ограничивая медицинских профессионалов в скорости 
непосредственно клинической работы:

<…> через несколько минут пришла доктор Лилиева. Она выглядела замотан-
ной, хотя это было только начало смены: «Я не думала, что вы так быстро 
приедете!» Я начал спрашивать у нее про ребенка, она сказала, что не очень 
вникала [в его состояние], так как у нее «выписка» [оформление документов, 
необходимых для дегоспитализации пациентов], и нет физически времени вни-
кать в реанимационных детей (дневник наблюдения, 2020).

В некотором смысле оказывается, что медицинские организации — 
это место не только клинического наблюдения и лечения ребенка, 
но и место «рождения и лечения» его документов — официальных 
и социальных статусов, которые в том числе позволят компенсиро-
вать оплату за оказанные медицинские услуги:

Когда историю болезни приносят после выписки, бывают случаи, когда выста-
вить счет невозможно никуда, потому что тот пакет документов, который 
у ребенка был при входе, соответственно, остался таким же при выходе, невоз-
можно выставить в систему оплаты, потому что в зависимости от того, какой 
объем помощи мы оказываем, если это обязательное медицинское страхование, 
то есть большая разница между [тем, это] полис нашего региона или полис дру-
гой территории. Если это высокие технологии, они вообще положены только для 
граждан Российской Федерации, имеющих постоянную регистрацию в нашем ре-
гионе. Поэтому 3 человека, 3 медсестры проверяют всех поступивших пациентов 
на наши круглосуточные койки круглосуточного стационара. Все, что поступило, 
смотрят диагнозы. И в зависимости от того, гражданин, не гражданин, прописан, 
не прописан — дальше связываются с родителями и параллельно с клиницистами, 
чтобы весь недостающий пакет документов был оформлен за время лечения ре-
бенка в больнице (интервью с организатором здравоохранения).

Из приведенной выше цитаты видно, что необходимость создания 
целого (и «правильного») «бумажного тела» новорожденного возни-
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кает во многом в связи с тем, что учреждение, в котором была ока-
зана медицинская помощь, должно компенсировать материальные 
ресурсы, затраченные на нее. В следующем разделе мы попробуем 
более детально описать то, как устроено финансовое измерение ра-
боты службы неонатологии.

«Потери» больницы

Этот раздел посвящен системе финансирования изучаемой служ-
бы. Именно в этом измерении новорожденный пациент чаще всего 
предстает как единица учета — поскольку в зависимости от того, 
какой у него будет диагноз и как будет оформлена его медицинская 
история, медицинская организация сможет запросить компен-
сацию ресурсов, затраченных на его лечение и транспортировку. 
Нюансы финансирования медицинской помощи могут быть совсем 
не заметны для семьи ребенка — в большинстве случаев граждане 
Российской Федерации не платят за медицинскую помощь непо-
средственно, а ежемесячно отчисляют налоги в фонд медицинского 
страхования. Отсутствие непосредственных платежей медицин-
ским организациям в перспективе пациентов и их родственников 
создают образ «бесплатного здравоохранения». Однако финансовые 
потоки внутри системы медицинской помощи напоминают ее кро-
воток — не всегда видимый, но критически значимый для обеспече-
ния жизнедеятельности. 

Для пациентов и их родственников платежи за оказанную меди-
цинскую помощь могут стать заметными (и даже очень чувстви-
тельными) только в случаях, если пациент и его родители не имеют 
российского гражданства (об этом мы подробнее расскажем в заклю-
чительном разделе статьи), или если они изначально обращались 
в частные медицинские организации (роддома), или хотят оплатить 
дополнительные коммерческие услуги. Тем не менее в перспективе 
руководителей и менеджеров медицинских организаций никакая 
оказанная помощь не бесплатна — вопрос только в том, кто именно 
должен компенсировать расходы. Немаловажная работа в этом от-
ношении заключается в правильном оформлении финансовых до-
кументов и счетов, которые выставляются или территориальному 
фонду ОМС, или региону, или федеральным источникам (например, 
при оплате высокотехнологичной помощи). Экономические затраты 
на медицинскую помощь в случае, если они не были компенсиро-
ваны медицинской организации, определяются в категориях «поте-
ри», поскольку за них приходится платить из собственного бюджета 
учреждения. 

В работе медицинских организаций, оказывающих неонатологи-
ческую помощь, приходится учитывать много разных источников 
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финансирования (а следовательно — разных финансовых докумен-
тов). Ключевым условием поддержания экономической устойчи-
вости учреждения является кропотливое заполнение документов 
(вплоть до запятой), снижающее вероятность штрафов со стороны 
страховых компаний. Однако избегание штрафов — не единствен-
ный способ сэкономить средства и тем самым улучшить финан-
совое положение службы. Как это описывает заведующий в одном 
из  роддомов другого региона, составление «документного тела» 
пациента определенным образом позволяет в некоторых случаях 
увеличить компенсацию за оказанную ему медицинскую помощь:

Я  говорю [руководству роддома]: «<…> вот у  вас поступил ребенок, вы ему 
открыли историю болезни, прокрутили ВМП, закрыли историю болезни, от-
крыли по ОМС, туда-сюда...» А они такие: «В смысле, а что, так можно было?» 
Я говорю: «Да». Они такие: «Ну типа, нет, так нельзя». Позвали юристов, юри-
сты посидели, у нас было там 5‒6 таких встреч, как бы... <…> И по факту 
получается <…> история такая. То есть он у тебя поступил из родзала, у него 
нет истории болезни. У него история развития новорожденного. Ты ему засан-
далил сурфактанты, провел ее по СДР, закрыл. И открыл историю стацио-
нарного больного. Перевел его через 10 дней на второй этап — закрыл историю, 
и там открыл новую историю по недоношенности. И вот он уже до выписки 
домой будет лежать по недоношенности. <…> А квоты там большие, там 
450‒500 тысяч (интервью с заведующим неонатальным отделением 
роддома в регионе N).

Именно сфера неонатологии оказывается наиболее «интенсивной» 
с  точки зрения возможностей финансирования, даже по  сравне-
нию с другими направлениями педиатрии. Это связано и с высо-
ким символическим статусом новорожденного в пронаталистской 
повестке государства (см., например: [Чернова 2013, Rivkin-Fish 2010]), 
и с тем, что реанимация и госпитализация новорожденных пред-
ставляют собой более высокотехнологичную помощь с более высоки-
ми тарифами. Нюансы составления истории пациента и финансовых 
документов остаются во многом в юрисдикции организаторов здра-
воохранения (заведующих отделениями, заместителей главврачей 
и других управленцев). Однако необходимость «заработать» (полу-
чить компенсацию за оказанную помощь, особенно — высокотехно-
логичную, как наиболее высокооплачиваемую) создает своего рода 
конкуренцию между учреждениями (в силу принципа подушевого 
финансирования «деньги следуют за пациентом»): 

В детской больнице нас встречают сестра и врач. Она спрашивает, как доехал 
ребенок. Я говорю, что ребенок «хороший», и кроме пареза, никаких проблем 
у него нет. Спрашиваю ее, ждут ли они еще кого-то, она отвечает: «Нет, мы 
этого-то еле выпросили!» И спрашивает у меня, много ли детей в регионе. 
Отвечаю, что дети [требующие госпитализации в педиатрические стацио-
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нары] есть. Она тут же парирует: «Есть, да не про вашу честь!» (видимо, у них 
детей мало, и она этим недовольна) (дневник наблюдения, 2020).

Доминирование «рыночной» логики [Freidson 2001] над профессио-
нальной проявляется прежде всего в  необходимости «заполнять 
койки», то есть обеспечивать максимально возможную нагрузку 
на отделение в рамках экономической целесообразности: 

Спрашиваю, в чем дело, зачем они [отделение реанимации новорожденных 
в педиатрическом стационаре] хотят перевода [к себе]? Чтобы смягчить во-
прос, сразу говорю, что я не против съездить за ребенком, но вижу определен-
ную непоследовательность в работе отделения: «То вы просите, чтобы они 
отлежались [в роддоме], то хотите перевести в первые часы». Спрашиваю 
его, какая у вас тактика по поводу маловесных детей? Он (вздыхая): «У нас 
нет тактики», и начинает говорить, что действительно кувеза1 в свободном 
доступе прямо сейчас нет, но на отделении есть свободных 6 мест, и поэтому 
детей надо брать (дневник наблюдения, 2019).

В секторе роддомов та же логика максимизации «выгоды» (то есть 
максимального увеличения суммы счета, который можно выста-
вить страховой компании) может проявляться в обратных ситуаци-
ях, когда новорожденного «ставят на учет» (то есть сообщают о необ-
ходимости его перевода в педиатрический стационар) и переводят 
только после того, как пройдет время его пребывания, необходимое 
для соответствия тарифу:

Идем смотреть на ребенка. Ребенок на соседнем посту — 1100 грамм на ИВЛ, 
стабильный. Я спрашиваю, почему он не стоит на учете? Врач роддома отве-
чает, что еще заведующая сказала поставить, только когда закончатся сут-
ки, но при этом просила его перевести сегодня (дневник наблюдения, 2019).

Во фрагменте дневника, приведенном выше, время передачи ребен-
ка сотрудникам реанимационно-консультативного центра оказы-
вается точным расчетом между потребностью правильно «закрыть 
медицинскую историю» на этапе роддома и необходимостью во-
время передать сложного пациента, минимизируя риски его ухуд-
шения. Политика роддомов, направленная на то, чтобы как мож-
но дольше оставлять у себя пациентов, чье лечение оплачивается 
по более высокому тарифу, — не единственное проявление рыноч-
ной логики в поле медицинской помощи новорожденным. Напри-
мер, внутри учреждения ребенок может быть приписан к разным 
отделениям, если пребывание на одном из них будет оплачиваться 
в другом объеме или из другого источника: 

1 Инкубатора для выхаживания и перевозки младенцев. 
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Врач роддома спросила меня, за каким из детей я приехал. Она сказала, что 
сейчас его принесут от мамы, и добавила, что он числится за реанимацией, 
«деньги нам зарабатывает» [ребенок родился с аспирацией мекония и 7 часов 
нуждался в ИВЛ, но на момент перевода отмечалось значительное улучшение, 
и врачи ненадолго передали его маме] (дневник наблюдения, 2020).

В предыдущих разделах статьи мы описали условия оказания нео-
натальной помощи как крайне зарегулированные: необходимость 
поиска экономической компенсации оказанной помощи, забюро-
кратизированность клинической и организационной работы и даже 
правовая уязвимость медицинских профессионалов по-разному, 
но достаточно сильно влияют на практики и клинические решения 
врачей и сестер. Вместе с тем существует целая категория пациен-
тов, которая не всегда попадает под действие этих многочисленных 
формализованных правил, и их траектория лечения и выписки ока-
зывается «на краю» или вне жестких институциональных и орга-
низационных условий, описанных выше. Случаи госпитализации 
пациентов без российского гражданства или документов легали-
зации в стране наиболее ярко показывают сконструированность 
контекстов, которые были описаны выше, и их обусловленность 
не сугубо медицинскими или организационными, но социокуль-
турными факторами. Такие пациенты и решения относительно 
их маршрутизации, лечения и реадмиссии подсвечивают множе-
ство локальных особенностей изучаемого поля.

Пациент без бумажного тела

Реанимационная помощь новорожденным — ситуация, которая 
требует очень быстрых решений и  действий со  стороны врачей 
и медицинских сестер, их высокого профессионализма и в опреде-
ленных случаях — сложного технического обеспечения. В наиболее 
критических обстоятельствах, как правило, снижается значимость 
правового регулирования, противоречий формальных правил 
и разных социальных ярлыков, так как они буквально «оголяют» 
пациента до его физического тела, которое находится в клинически 
тяжелом состоянии. Но как только критичность состояния снижает-
ся, пациент начинает «обрастать» множественными социальными 
ярлыками и телесными расширениями — правовым, бумажным 
и политическим. Этот процесс одновременно может обнаружить 
нехватку «правильных» составляющих бумажного тела и поставить 
дополнительные экономические задачи как для медицинской орга-
низации, так и для семьи новорожденного. 

Далее мы подробно рассмотрим сложности, которые возникают 
в связи с отсутствием необходимых документов у (расширенного) 



25

Sociology 
of Power

Vol. 36 
No. 2 (2024)

Анастасия А. Новкунская, Артемий А. Минаков, Анна А. Клепикова

новорожденного пациента, и административные, профессиональ-
ные задачи, которые необходимо решать для их преодоления. Вот 
как их описывает информантка, в чьи должностные обязанности 
входит оформление документов для оплаты оказанной медицин-
ской помощи:

Так вот, по закону о помощи иностранным гражданам на территории Рос-
сийской Федерации только из средств бюджета нашего региона мы можем 
оказывать медицинскую помощь, поскольку у нас нет бесплатной помощи. 
Бесплатно у нас нет ничего. Мы выставляем счета. Так вот, мы выстав-
ляем счета и не имеем права отправлять в кассу [иностранных граждан, 
чтобы они оплачивали медицинскую помощь самостоятельно], [но] только 
в объеме помощи, необходимом для устранения угрозы жизни. Так написано 
в законе: «состояние, угрожающее жизни, и объем помощи, необходимый для 
устранения угрозы жизни». В переводе на человеческий — это реанимация или 
операция по жизненным показаниям, которое все равно заканчивается, рано 
или поздно это состояние, но [после] требуется продолжение стационарного 
лечения. Если это не угроза жизни, тогда это родители обязаны оплачивать 
сами (интервью с организатором здравоохранения).

Пациенты без необходимой полноты «бумажного тела» (без граждан-
ства, прописки, медицинского полиса хотя бы одного из родителей) 
обнаруживают несоответствие между строгими формальными тре-
бованиями оказания экстренной медицинской помощи новоро-
жденным и нехваткой ее финансового обеспечения в полном объеме 
на уровне региона. В таких случаях экономическая нагрузка ложится 
на само учреждение. Отсутствие медицинского полиса (как основа-
ния для компенсации финансовых затрат больницы) — не единствен-
ная сложность с организацией помощи новорожденным пациентам 
с нероссийским гражданством. Такие пациенты также требуют со-
здания правильного «бумажного тела», хотя и по отличным регуля-
тивным правилам, ориентированным прежде всего на миграцион-
ный статус и соответствующее законодательство:

Одна из опций нашего отдела — это постановка и снятие с миграционного 
учета, потому что нас приравняли к гостиницам. Если мы иностранного гра-
жданина, который поступил к нам на лечение, не поставили на миграцион-
ный учет, то УФМС штрафует, на полмиллиона штраф. Это очень жестко. 
И поэтому наша сотрудница каждый день ездит в УФМС в одно время, ставит 
на миграционный учет тех, кто поступил. Сначала надо еще их документы 
найти с фонарями, вы понимаете, да? Вот почему они все это, как через сито, 
проверяют все, что поступило, каждый день. А потом еще отследи, что он 
выписался, и сними его с миграционного учета. Ну, в общем, вот такая вот 
круговерть (интервью с организатором здравоохранения).

Кроме того, из-за отсутствия прописки в изучаемом регионе такие 
пациенты не  могут быть встроены в  формальную маршрутиза-
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цию, например, в случае, если требуется уже не реанимационная, 
а паллиативная помощь. Такие ситуации создают не только эконо-
мические вызовы (поскольку реанимационная помощь — дорого-
стоящая), но и напряжения относительно занимаемых реанима-
ционных коек, которые также составляют критически значимый, 
но ограниченный ресурс неонатальной службы:

…много лет назад, наверное, лет 6 или 7 назад, у нас в реанимации новорожден-
ных лежало на лечении трое детей [без необходимых документов], где мы по-
нимали, и родители понимали, что это дети на искусственной вентиляции, 
которые до последнего вздоха будут лежать в отделении реанимации. Роди-
тели были готовы к любому исходу, но наши правила оказания медицинской 
помощи запрещают эвтаназию <…> А день в реанимации стоит 30 тысяч для 
государства, чтоб вы понимали. Каждый день или ОМС или бюджет региона 
<…> В месяц, грубо говоря, почти миллион, да? И это неправильно, неправиль-
но, когда в роддомах ждут очереди другие ребятки, а вывести этих детей мы 
никуда не можем, потому что если бы это был ребенок нашего региона, то он 
прошел бы процедуру признания паллиативного статуса, перевод его в хоспис, 
и в дальнейшем домашняя программа ИВЛ. <…> А в истории с иностранны-
ми гражданами она нереальна, потому что никто не сможет их провести 
на паллиативную помощь и выдать из бюджета региона дорогостоящее обо-
рудование (интервью с организатором здравоохранения).

Маршрутизация пациентов с  иностранным гражданством, пре-
емственность между разными этапами помощи для них и соответ-
ствующее финансирование оказываются за рамками формальных 
и хорошо разработанных профессиональных, организационных 
и логистических решений. Однако необходимость принимать та-
кие решения возникает не так уж и редко; как следствие, они тре-
буют профессиональной инициативы, некоторой креативности 
и привлечения дополнительных ресурсов. Такого рода ресурсами 
становятся, например, и благотворительные фонды, и представи-
тели этнических или национальных диаспор. В  частности, они 
привлекаются для поиска средств на продолжение лечения ново-
рожденного, если это лечение имеет благоприятные прогнозы, или 
же на репатриацию, если продолжение госпитализации оценива-
ется как бесперспективное:

А если есть ребенок хороший, перспективный, и там ему не помогут, а здесь 
помогут, но это дорого, то есть диаспора... <…> У нас очень хорошие с ними 
отношения, поэтому если есть хороший ребенок, которому надо помочь, по-
могают благотворительные фонды. У нас за эти годы работы, понимаете, 
уже есть знакомые благотворительные фонды, которые помогают, есть диа-
споры, которые помогают. И если выходит так, что это стоит денег, и сто-
ит эти деньги найти, то они помогают их найти. А если они говорят: «Мы 
хотим дать денег», мы можем сказать: «Ребята, вы дадите денег, но смысла 
никакого». Не жалко, но это бесполезно, прогноз для жизни неблагоприятный. 
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Вы соберете деньги, заплатите 2 миллиона в кассу больницы, лучше ребенку 
не станет. Лучше, пока он транспортабельный — домой. Потому что вы 
и деньги заплатите, и потом еще будете платить за транспортировку в цин-
ковом гробу, которая стоит тоже очень дорого (интервью с организатором 
здравоохранения).

Некоторые ресурсы, которые привлекаются для решения разных 
задач, связанных с выстраиванием альтернативной траектории но-
ворожденного пациента, являются буквально дисциплинарными 
мерами. Например, администрация клиники может обращаться 
к Управлению Федеральной миграционной службы (УФМС), чтобы 
принудительно выписать пациента из больницы: 

…были родители, с которыми приходилось... Они не понимали [всех обстоя-
тельств], приходилось подключать миграционную службу УФМС. Чтобы уже 
УФМС им объяснило, что лучше они добровольно получат, купят билет и уле-
тят, ну чем эта вся история [c депортацией] (интервью с организатором 
здравоохранения). 

Иногда привлечение разного рода инстанций и административных 
ресурсов для решения вопроса о переводе ребенка из стационара 
выходит не только за пределы институционализированных траек-
торий, но и за пределы государства:

…мы стали думать, а вообще-то, не написать ли письмецо министру в сол-
нечный Узбекистан, что у нас на окраине региона, в какой-то больнице лежат 
какие-то дети? А почему и нет? Это их дети. И пусть каждый будет рабо-
тать. Были послы в Москве. И вот просто вот так вот мы приняли решение 
за выходные, написали письмо послу в Москву. А копию — в Ташкент, в мин-
здрав. Что у нас есть такой-то ребенок, речь шла об одном, который может 
лечиться по  месту жительства на  аппарате искусственной вентиляции 
в  своей совершенно простой самаркандской больнице, поскольку родители 
родом из Самарканда. Самолеты туда прямые летают. И случилось, о чудо: 
они, видимо, так были удивлены, скажем так, дерзостью письма, что из мин-
здрава позвонили, а потом перезвонили из Самарканда со словами: «Расска-
жите, что за ребенок, мы за ним прилетим» (интервью с организатором 
здравоохранения).

Перегоспитализация пациентов с  иностранным гражданством 
становится возможной только при условии создания целой инфра-
структуры, включающей в себя семьи новорожденного, медицин-
ских профессионалов разных стран, сложные организационные 
технологические и логистические решения, а также правовое и до-
кументное сопровождение. Синхронизация множественных изме-
рений новорожденного (материального, экономического, социаль-
ного, правового) в ручном режиме обнаруживает, что, во-первых, 
уже отлаженная и зарегулированная система медицинской помощи 
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имеет серые зоны, требующие инновационных и даже неформаль-
ных решений, а во-вторых, что формальные и официальные гра-
ницы этой помощи (включая государственные) достаточно условны 
и проницаемы:

В общем, по закону, никто не прилетит за ребенком-иностранцем сюда на Бо-
инге, на голубом самолете, вертолете, и не оплатит это все из денег мини-
стерства здравоохранения [другого государства], то есть у них это не заложе-
но. Поэтому самое правильное оказалось — разговоры с родителями, которые 
понимают всю тяжесть ребенка, понимают, что рано или поздно ребенок 
умрет, они понимают, что они привязаны к нашему региону на неопределен-
ное количество времени, а сами уже заработали денег и хотели бы вернуться 
домой, и мы договариваемся с родителями, что они приобретают билеты 
на самолет нашим врачам туда-обратно, ни рубля не берем за работу <…> 
Вообще, это очень дорогое удовольствие. А дальше согласовываем это, теперь 
уже с консульством, получаем документы на пересечение границы, пишем 
письма в минздрав. То есть однажды попробовав, мы уже обкатали. Дальше 
еще длительное согласование с  авиаперевозчиком, потому что кислород-
ные баллоны или кислородные подушки у одних можно, у других нельзя. Ну, 
в общем, все это уже продумано, и это такая вот дополнительная опция для 
того, чтобы эти дети без всяких ущербов и потерь долетели до дома, там 
их встретили у трапа самолета уже заранее приготовленные для них отве-
денные лечебные учреждения, которые их ждут (интервью с организато-
ром здравоохранения).

Как видно из предыдущих фрагментов, для некоторых новорожден-
ных пациентов может не найтись «места» в педиатрических стацио-
нарах. Речь, конечно, не о буквальной нехватке реанимационных 
коек, а скорее о соотношении затрачиваемых ресурсов на необходи-
мую помощь, предполагаемого исхода ее оказания (клинического 
прогноза), этических представлений о гуманности в целом и идеа-
лах медицинской профессии в частности. В качестве заключения 
к этой статье мы рассмотрим случаи, в которых «выход» новоро-
жденного за пределы изучаемой нами системы неонатальной по-
мощи становится возможным благодаря актуализации его социаль-
ных статусов — в частности, как представителя другой культуры.

Заключение

Эмпирические описания траекторий новорожденных пациентов 
без российского гражданства, мы используем здесь вместо заклю-
чения, поскольку они в наиболее яркой форме отражают и множе-
ственность «тел» (включая бумажное) новорожденного пациента, 
и их социальную сконструированность, и культурную предзадан-
ность. В самих нарративах наших информантов просвечивает ре-
флексия о том, что социальное и экономическое измерения неона-
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тальной помощи оказывают значительное влияние на клинические 
и организационные решения относительно лечения и маршрутиза-
ции новорожденного пациента. При этом же признается их контек-
стуальность, поскольку нормы (как культурные, так и законодатель-
ные) и традиции, регулирующие оказание помощи в аналогичных 
ситуациях, но в других странах, далеко не всегда совпадают:

Уровень оказания медицинской помощи у нас и на их исторических родинах, 
в их государствах, откуда эти родители приехали сюда на заработки, он несо-
поставим. [Но] морально эти родители, в силу своих восточных религий... Там 
абсолютно другая философия отношения к ребенку, к его здоровью и к несовме-
стимым с жизнью заболеваниям. Это их национальная особенность, потому 
что это их вера и их образ жизни. Но тем не менее мы-то живем в нашей 
стране, и у нас другое отношение ко всему этому и другие законы, регламенти-
рующие оказание медицинской помощи детям с диагнозами, несовместимы-
ми с жизнью и с неблагоприятным прогнозом (интервью с организатором 
здравоохранения).

Необходимость «реадмиссии» пациентов с нероссийским граждан-
ством на первый взгляд может восприниматься как продиктован-
ная исключительно бюрократической и экономической логикой: 
желанием избежать дополнительных расходов больницы и слож-
ностей поиска необходимых ресурсов для пациента без правиль-
ного «документного тела». Тем не менее в нарративах информантов 
об этих случаях мы видим и проявление профессиональной логики, 
учитывающей клинические прогнозы пациента, с одной стороны, 
и этические аспекты оказания помощи вроде гуманного отноше-
ния, с другой:

Наши доктора, которые их сопровождают, — их встречают обычно там уже, 
у трапа самолета прямо с машиной. Они прямо с трапа самолета едут в эти 
лечебные учреждения, передают ребенка, рассказывают докторам все осо-
бенности [его состояния], обмениваются контактами. И, соответственно, 
родители живут дома, ребенок лечится по месту жительства, и когда все 
уже заканчивается естественным путем, поскольку там все это немножко 
проще, чем у нас, ребенок без всяких вскрытий, по законам шариата, ислама 
и кого хотите, по-людски... Причем к ребенку еще сходят бабушки-дедушки, 
посмотрят на него на живого, понимаете? И дальше его, по законам ислама, 
до захода солнца, он обретет могилу, на которую будут ходить родственники. 
Самое страшное — это когда дети умирают здесь, и потом эти безымян-
ные могилы. Это не по-человечески, ни в какой вере такого быть не должно. 
Ребенок должен быть там, где его [родные], понимаете? И его должны уви-
деть живым бабушки и дедушки. Это очень важно по-человечески (интервью 
с организатором здравоохранения).

Приведенный выше фрагмент из интервью несколько контрасти-
рует с тем, что мы ранее анализировали в работе, посвященной 
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социальным ярлыкам новорожденных [Минаков и др. 2022]. В ней 
мы, в частности, описывали этнические ярлыки, которые воспро-
изводят важное символическое различение «мы — они», маркируя 
культурно и телесно «другого». В описании культурных норм отно-
сительно смерти и умирания «чужие традиции» не представляют-
ся в нарративах профессионалов как «неправильные», «дикие» или 
«непонятные», но, напротив, используются как синоним наиболее 
человечного подхода, во многом противопоставленного тому, как бы 
сложилась судьба таких пациентов, если бы они остались в России. 
Социальные нормы в этом сюжете обнаруживают свою противо-
речивость и контекстуальность. С одной стороны, институциональ-
ный порядок оказания реанимационной помощи новорожденным 
в России представлен здесь как буквально ограничивающий воз-
можности медицинских профессионалов следовать более «человеч-
ному» подходу. Этот контекст описывается как крайне зарегулиро-
ванный, в нем официальные правила и законодательные нормы 
могут противоречить представлениям и врачей, и семей об инте-
ресах новорожденного. Обращение к другим культурным и инсти-
туциональным контекстам в данном случае позволяет уйти из-под 
влияния этих строгих норм и создать условия, в которых законо-
дательное регулирование, традиции и ожидания родственников 
пациентов не противоречат друг другу. В этом процессе профессио-
нальный взгляд врача намеренно демедикализирует (и деобъекти-
вирует) новорожденного, а его работа фокусируется уже в большей 
степени не на физическом теле и его клинических исходах, и даже 
не на «бумажном теле», которому посвящена данная статья, а на его 
социальных и культурных характеристиках. 
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