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Проблема «интеллектуалы и тоталитарные соблазны XX века» 
дает поистине неисчерпаемый материал для дебатов, которые 

ведут между собой политики, ученые, интеллектуалы и  журна-
листы. Недаром она приковала к себе внимание многих проница-
тельных умов еще в первой половине прошлого века, что нашло 
свое отражение в работах и публикациях таких мыслителей, как 
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П. Б. Струве и Г. П. Федотов — в России и в русской эмиграции. Окон-
чание «холодной войны» не только не положило конец этой линии 
политико-полемической рефлексии, история которой насчитывает 
уже более ста лет, но лишь интенсифицировало ее. За последние три-
дцать лет были опубликованы десятки книг и сотни статей, посвя-
щенных данной проблематике. При всей пестроте и разнообразии 
представленных в данном потоке литературы взглядов и мнений 
ее авторов, как правило, объединяет понимание того, что уяснить 
значение драматических событий XX века и извлечь из них поучи-
тельные уроки можно лишь с учетом той роли, которую в этих собы-
тиях сыграли интеллектуалы левого и правого толка и поиски ими 
спасения при помощи политики и общества. 

Ральф Дарендорф (1929‒2009), крупный и даровитый европейский 
социолог и социальный теоретик второй половины XX века, был 
одним из тех мыслителей, которого необычайно сильно, особенно 
в последние десятилетия его жизни, занимал этот вопрос. Неза-
долго до своей кончины в 2008 году он публикует работу «Соблазны 
несвободы», которую специально посвящает подробному рассмотре-
нию «вклада» интеллектуалов в катастрофы XX века. 

Эта тема не новая для Дарендорфа. Совсем напротив, она явля-
ется одним из лейтмотивов его политической и социальной мысли, 
начиная с размышлений об исторических судьбах либеральной 
демократии в Германии [Dahrendorf 1968] и заканчивая работами 
1990-х годов, посвященных «бархатным революциям» конца 1980-х, 
положившими конец «реальному социализму» в странах Централь-
ной и Восточной Европы [Дарендорф 1998] и осмыслению главных 
тенденций развития обществ позднего модерна на Западе в послед-
ние десятилетия XX века [Дарендорф 2002]. 

Место и время действия «Соблазнов несвободы» — это прежде все-
го Европа XX века. Главные герои (и антигерои) книги Дарендорфа — 
это ведущие европейские мыслители и интеллектуалы и их непро-
стые взаимоотношения с тоталитарными соблазнами несвободы. 
Всех действующих лиц своего повествования Дарендорф делит 
на две большие группы — на тех, кто, подобно Мартину Хайдеггеру 
на «правом фланге» или Жану-Полю Сартру на «левом», поддался 
на эти «соблазны», сыграв тем самым роль «слепых поводырей сле-
пых», и тех, кто остался к ним стойким. Последних Дарендорф на-
зывает «эразмийцами», считая фигуру крупнейшего гуманиста XVI 
века Эразма Роттердамского модельной для этой категории мысли-
телей и интеллектуалов, среди которых он особо высоко ценит тро-
их — французского социолога и политического мыслителя Раймона 
Арона (1905‒1983), философа Карла Поппера (1902‒1994) и историка 
идей Исайю Берлина (1909‒1997). Все они были активными участ-
никами той «войны перьев», которая, как выразился тремя веками 
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ранее по поводу гражданской войны в Англии Томас Гоббс, нередко 
имеет обыкновение переходить в «войну мечей». Эту «войну перьев», 
очень быстро ставшую «войной мечей», Дарендорф в одной из своих 
работ назвал «Великой Тридцатилетней войной» (1914‒1945) [Дарен-
дорф 2002: 104], на смену которой затем пришла «холодная война» 
(1947‒1991) [Дарендорф 2021: 147]. История этих двух взаимосвязан-
ных войн описывается Дарендорфом в целом ряде публикаций как 
история «нелиберальной политики» и «предательства интеллек-
туалов»1. «Соблазны несвободы» в известном смысле выбиваются 
из этого ряда, поскольку в этой работе основное внимание Дарен-
дорф уделяет европейским и англо-американским интеллектуалам, 
не поддавшимся этим соблазнам.

Говоря об интеллектуалах, Дарендорф подчеркивает, что это — 
«люди, воздействующие на других своим словом. Они говорят, спо-
рят, полемизируют, но главное — они пишут». Поступая подобным 
образом, «они хотят, чтобы другие люди, как можно больше других 
людей, услышали или, еще лучше, прочитали то, что они считают 
нужным сказать. Их призвание — сопровождать происходящее кри-
тическими комментариями» [Дарендорф 2021: 32]. При этом среди 
интеллектуалов Дарендорфа интересуют в первую очередь те, кого 
он называет «публичными интеллектуалами». «Речь идет о людях, 
которые видят свое назначение в том, чтобы быть причастными 
к доминирующим публичным дискурсам своего времени: опре-
делять их тематику и влиять на их направление» [Дарендорф 2021: 
33-34]. Несмотря на широко распространенные в современном мире 
представления об обратном, далеко не все люди, профессионально 
занимающиеся интеллектуальным трудом, являются «публичны-
ми интеллектуалами». Как подчеркивает Дарендорф, «к публичным 
интеллектуалам принадлежит не вся интеллигенция, не все clercs 
в понимании Жюльена Бенда, — иначе говоря, не все, кого сегодня 
называют представителями общества знания. Большинство про-
фессоров, хотя они много читают и пишут, не принадлежат к пуб-
личным интеллектуалам» [Дарендорф 2021: 34]. Особенно интере-
суют Дарендорфа публичные интеллектуалы, социально значимая 
функция которых состояла в том, чтобы в определенные, перелом-
ные моменты времени «несомненным и памятным для всех обра-

1 Еще в своей книге «Современный социальный конфликт» (1994, рус. пер. — 
2002), написанной сразу после окончания «холодной войны», Дарендорф 
отмечал, что «история Второй Тридцатилетней войны — в равной мере ис-
тория нелиберальной политики и интеллектуального предательства. Сама 
революционная иллюзия уже являлась формой предательства интеллиген-
ции. Чрезмерные надежды и утопии мостят дорогу идеологии и тирании» 
[Дарендорф 2002: 110]. 
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зом привести в движение, встряхнуть тогдашнее общество» [Дарен-
дорф 2021: 35]. 

К  этим релевантным характеристикам интеллектуалов Да-
рендорф добавляет еще две, заимствованные из классических 
теорий интеллектуалов XX века. Первая из  них принадлежит 
немецкому социологу Карлу Мангейму, который подчеркивал, 
что «интеллектуалы — это люди, не связанные особым положе-
нием в обществе, они “свободно парят” над ним и потому охва-
тывают взглядом панораму, которую не  могут видеть другие» 
[Дарендорф 2021: 32]. Вторая — австрийскому экономисту Йозефу 
Алоизу Шумпетеру, отмечавшему «способность интеллектуалов 
критически оценивать сложившиеся общественные отношения, 
включая отношения внутри их собственной группы» [Дарендорф 
2021: 32-33].

Значение интеллектуалов и их влияние на политическую и куль-
турную жизнь особенно возрастает в переломные и кризисные для 
общества эпохи. Дарендорф формулирует эту мысль так: «Во вре-
мена испытаний интеллектуалы определенного типа более других 
влияют на ход событий» [Дарендорф 2021: 33]. А это в свою очередь 
означает, что «звездный час интеллектуалов — время глубоких со-
циальных потрясений» [Дарендорф 2021: 35]. Именно на такие по-
трясения был особенно богат XX век, свидетельством чему служат 
переломные моменты его истории — 1914, 1917, 1933, 1939, 1945, 1968 
и 1989 годы. В известном смысле можно сказать, не сильно погрешив 
против исторической истины, что XX век — это век интеллектуа-
лов, отмеченный их непростыми отношениями с тоталитарными 
«соблазнами несвободы». «Какие личные качества позволяют че-
ловеку даже в неблагоприятных обстоятельствах не отказываться 
от защиты идей, лежащих в основе либерального порядка? Кто оста-
ется тверд, когда большинство проявляет слабость? Можно сказать, 
что предмет моего исследования — этика свободы» [Дарендорф 2021: 
15], — в такую итоговую формулировку облачает Дарендорф интере-
сующую его проблему. 

Главными соблазнами XX века Дарендорф считает соблазны, 
спровоцированные фашизмом и коммунизмом. Эти два политиче-
ских движения роднило друг с другом прежде всего то, что оба они 
представляли собой особые формы «соблазна несвободы». «Наиболее 
тяжелым испытаниям в XX в., — пишет Дарендорф, — человечество 
подвергли фашизм, в первую очередь немецкий национал-социа-
лизм, и коммунизм, особенно российско-советский коммунизм, 
или большевизм» [Дарендорф 2021: 38]. 

В своем исследовании Дарендорф выделяет три группы факторов, 
или «три основных слагаемых соблазна» [Дарендорф 2021: 39], кото-
рые сделали фашизм «идеологией настоящего» [Дарендорф 2021: 51], 
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обеспечив ему популярность в глазах многих немецких и европей-
ских интеллектуалов.

Во-первых, национал-социализм сделал ставку на обеспечение 
единства немецкого общества как расовой общности. Тем самым 
он давал массам и особенно интеллектуалам то «чувство единства», 
которого, как они считали, так остро не хватало немецкому обще-
ству времен Веймарской республики (1919‒1933). Обещая утвердить 
новые формы солидарности, национал-социализм добивался тем 
самым популярности у многих, «вне зависимости от того, насколь-
ко атомизированными и потерянными они себя чувствовали пре-
жде». В то же самое время это «чувство сплоченности внушалось 
и “тотальной мобилизацией”, организацией масс, гигантомански-
ми парадами и постановками Альфреда Шпеера» [Дарендорф 2021: 
42]. Особым соблазном для интеллектуалов было еще и то, что им 
нравились «как культурный пессимизм немецкой традиции («Рем-
брандтовский» немец), так и эстетизированные видéния тотального 
порядка («Рабочий»)» [Дарендорф 2021: 42]1.

Вторым соблазном, исходившим от фашизма, было наличие во-
ждя, наделенного личной харизмой. По словам Дарендорфа, «любой 
вариант фашизма непредставим без дуче, каудильо или фюрера. 
Легко заметить, что ни одна из версий подобного строя не предпола-
гала решения вопроса о преемнике; придумать такое решение было 
попросту невозможно. В этом одно из отличий фашизма от комму-
низма» [Дарендорф 2021: 42].

1 Предложенный в русском издании перевод — «Рембрандтовский» не-
мец»  — является неточным и  скорее сбивает с  толку неискушенного 
читателя. В действительности Дарендорф имеет здесь в виду Юлиуса 
Лангбена (1851‒1907), немецкого художника и публициста национали-
стического толка, автора нашумевшей в свое время статьи «Рембрандт 
как воспитатель» («Rembrandt als Erzieher», опубликована анонимно 
в 1890 г.) [<Langbehn> 1890]. В ней Лангбен характеризует живопись Рем-
брандта как истинное выражение не только голландского, но и герман-
ского и нордического начала. Определяя немцев как народ-индивидуа-
лист, Лангбен доказывает, что духовным вождем его может служить 
только «самый индивидуальный из немецких художников», а таковым 
и является Рембрандт, которому на этом основании автор присваивает 
звание «самого немецкого» из немецких художников [<Langbehn> 1890: 
8-9]. Статья за короткий срок выдержала порядка 40 изданий, а Лангбен, 
в  свою очередь, получил почетное прозвище Рембрандт-немец (Rem-
brandtdeutsche), скорее всего, потому, что его анонимно опубликованная 
статья о Рембрандте имела подзаголовок «Vom einem Deutschen» В свою 
очередь, под «Рабочим» имеется в виду известное сочинение немецкого 
писателя и философа Эрнста Юнгера «Рабочий. Господство и гештальт» 
(1932) [Юнгер 2000]. 



231

Sociology 
of Power

Vol. 34 
№ 2 (2022)

Тимофей А. Дмитриев

Наконец, важное значение имел элемент «трансфигурации», бла-
годаря которому национал-социализм превращается в разновид-
ность «эрзац-религии», обещающей нации чудесное преображение. 
«Само понятие “харизматический вождь” указывает на его религи-
озные корни. В Гитлере видели “спасителя”, творящего “чудо”, и сам 
он охотно ссылался на “провидение”, во имя которого действовал» 
[Дарендорф 2021: 44-45]. Понятие «нации» в его нацистском истол-
ковании оказалось особенно пригодным для осуществления подоб-
ной трансфигурации. «Фашисты, в отличие от демократов, провоз-
гласили целью своей политики не стремление к индивидуальному 
счастью, а национальное величие» [Дарендорф 2021: 45]. При этом 
«идея преображения нации — или расы — приводит, как нетрудно 
убедиться, к возникновению суррогатной религии, но не к преобра-
жению как таковому» [Дарендорф 2021: 46]. 

Если фашизм привлекал интеллектуалов чувством сплоченно-
сти на национально-расовой почве и наличием вождя, наделенного 
личной харизмой, то коммунизм брал не только чувством сплочен-
ности, основанным, правда, на классовой подкладке, но и обеща-
нием светлого будущего. По мнению Дарендорфа, «наличие вождя, 
которым, среди прочего, соблазнял фашизм, в коммунизме замеща-
ет более абстрактная, более стойкая сила истории, и прежде всего — 
сила надежды. Фашизм был идеологией настоящего, коммунизм — 
идеологией будущего» [Дарендорф 2021: 51]. 

Обещание светлого будущего дополняется в коммунизме XX века 
детерминистской гарантией в виде «истории» или «исторического 
процесса», движущего человечество в правильном направлении и, 
по сути, заменяющего в символе веры правоверного коммуниста 
божественное провидение. «Идеальное, прекрасное общество непре-
менно будет создано, поскольку этого хочет история. Перед нами 
Марксова “историческая неизбежность” в ее наиболее брутальной 
версии» [Дарендорф 2021: 51-52]. Волюнтаристской гарантией неиз-
бежности грядущей победы коммунизма при этом выступает дея-
тельность партии нового типа, состоящей из профессиональных 
революционных виртуозов. Религия, пусть даже и  суррогатная, 
нуждается в церкви, чтобы сделать действенной социальную связь, 
сплачивающую людей в религиозную общность. «Коммунизм имел 
соответствующую организацию в виде партии. Если фашизм обе-
щал создать мир, в котором будут восстановлены и ясно оформлены 
древние связи, рожденные кровью и почвой, то коммунизм пред-
лагал определенную связь здесь и теперь — с предельно взыскатель-
ной партией, требующей практически безоговорочного, тотального 
подчинения» [Дарендорф 2021: 53]. 

В итоге сравнительного сопоставления фашизма и коммунизма 
Дарендорф приходит к выводу, что «сплоченность, наличие вождя 
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и идея преображения были отличительными признаками фашиз-
ма; сплоченность, надежда на будущее и идея преображения — от-
личительными признаками коммунизма» [Дарендорф 2021: 58]. 

Для того чтобы противостоять этим соблазнам, нужны были люди 
особого духовного склада, обладающие добродетелями свободы, 
дающими иммунитет к соблазнам несвободы. Идеально-типиче-
ский портрет публичного интеллектуала, не поддающегося таким 
соблазнам, Дарендорф в своей книге рисует широкими мазками, 
причем в основу его этоса он кладет четыре кардинальные добро-
детели: «способность не отклоняться от избранного курса даже в тех 
случаях, когда остаешься в одиночестве; готовность жить в челове-
ческом мире с его противоречиями и конфликтами; внутренняя 
дисциплина неравнодушного наблюдателя, который не позволяет 
себя политически ассимилировать; страстная преданность разуму 
как орудию познания и действия. Все это — добродетели, карди-
нальные добродетели свободы» [Дарендорф 2021: 116]. 

Тем не менее у этого идеально-типического портрета были свои 
реальные прообразы, как в XX веке, так и в прежние эпохи. Трем 
носителям кардинальных добродетелей свободы в лице уже упомя-
нутых выше Арона, Поппера и Берлина Дарендорф находит велико-
го предшественника в лице Эразма Роттердамского (1466/1469‒1536). 
Почему на роль модельной фигуры публичного интеллектуала мо-
дерна Дарендорф выбирает именно Эразма? Возможно, этот выбор 
обусловлен его убеждением в том, что от других социально-профес-
сиональных группировок современного общества интеллектуалов 
отличает «разрыв со своей собственной — географической или со-
циальной — средой происхождения» [Dahrendorf 1961: 195]. В таком 
случае именно фигура Эразма — незаконнорожденного сына свя-
щенника и дочери врача, выросшего и возмужавшего вне семейной 
среды в школах, созданных движением «нового благочестия» (devo-
tio moderna), и владевшего латынью намного лучше своего родного 
голландского языка, идеально подходит на эту роль. При этом те 
черты характера и творческого пути Эразма, которые Дарендорф 
ставит во главу угла в своей работе, сильно отличаются от тех, что 
стоят в фокусе традиционной историографии, которая в лице своих 
лучших представителей характеризует духовный склад Эразма 
как «по сути совершенно гуманистический» [Хейзинга 2009: 222]1. 

1 В данном случае примечательно то, что в фигуре и складе ума Эразма Рот-
тердамского Дарендорфа привлекают прежде всего те черты, на которые 
критически смотрел Йохан Хейзинга (1872‒1945) — известный голландский 
историк и автор классической биографии Эразма. В этой работе Хейзинга 
отмечает «отчуждение от своей страны», бывшее характерной чертой пози-
ции Эразма Роттердамского. Он также ставит в упрек герою своего жизне-
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Напротив, по оценке Дарендорфа, Эразм прежде всего был «ран-
ним представителем современного либерального образа мыслей. 
Поэтому он, со всеми его слабостями, и приведен нами в качестве 
образца» [Дарендорф 2021: 127]. С этой точки зрения мысль и дело 
Эразма прекрасно иллюстрируют потребность интеллектуала в не-
зависимости, отвечающую либеральному складу мыслей. «Без со-
мнения, — пишет Дарендорф, — Эразм сохранял готовность и, если 
требовалось, был в состоянии вести поиски истины в одиночку, сле-
дуя лишь своему внутреннему компасу. Он был в высшей степени 
одиноким интеллектуальным борцом» [Дарендорф 2021: 126]. 

«Публичных интеллектуалов», по своему духовному складу по-
добных Эразму, Дарендорф называет «эразмийцами». Кто такие эти 
«эразмийцы»? «Это, говоря попросту, люди, обладающие, как Эразм, 
добродетелями свободы. Это публичные интеллектуалы, противо-
стоящие, каждый в свое время, соблазнам несвободы. Как следствие, 
они олицетворяют либеральный образ мыслей — или, иными сло-
вами, внутреннюю установку, для которой характерны рассмотрен-
ные нами кардинальные добродетели. Но всего важнее то, что эти 
интеллектуалы отстаивают свое понимание свободы, выраженное 
четко и в то же время ярко» [Дарендорф 2021: 128-129]. Под «свободой» 
Дарендорф вслед за Исайей Берлином понимает право людей на сво-
бодное распоряжение своей жизнью [Берлин 1992: 232-302]. По отзыву 
Дарендорфа, «эразмийцы, по самой своей сути, — одинокие бойцы; 
если бы они, не любившие партийности, образовали партию, то, 
наверное, ослабили бы свои позиции. Поэтому мы говорим лишь 
о некотором числе, самое большее — о некоторой категории интел-
лектуалов, которых можно назвать эразмийцами» [Дарендорф 2021: 
130]. 

При этом под «эразмийцами» Дарендорф имеет виду не только 
Арона, Поппера и Берлина, но более широкий круг, включающий 
также Ханну Арендт (1906‒1975) и  Норберто Боббио (1909‒2004), 
а также некоторых других европейских интеллектуалов. Помимо 
пятерых перечисленных выше мыслителей, Дарендорф поимен-
но упоминает еще пятерых  — писателей и  публицистов Артура 
Кёстлера (1905‒1983), Манеса Шпербера (1905‒1984), Стивена Спен-
дера (1909‒1995) и Джорджа Оруэлла (1903‒1950), а также философа 
Теодора В. Адорно (1903‒1969). В итоге получается список из десяти 
публичных интеллектуалов, чьи поступки, добродетели и пороки 

описания еще и то, что тот изъяснялся по-латыни «лучше, чем на своем 
родном языке», и прямо говорит о том, что у Эразма никогда не было «ощу-
щения, что чувствовать себя дома и выразить себя можно в конечном счете 
лишь среди соотечественников», что в итоге «привязывает большинство 
смертных к их родине» [Хейзинга 2009: 255]. 
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Дарендорф считает необходимым рассмотреть критически. По его 
словам, выражение «рассмотреть критически» означает, что «эти 
интеллектуалы будут помещены нами на испытательный стенд 
эпохи. Все они родились в первом десятилетии XX века. А значит, 
соблазны эпохи, отношение к которым служит для них мерилом, — 
это соблазны тоталитаризма. Естественно, клуб эразмийцев этим 
десятком не исчерпывается. В дальнейшем мы включим в него дру-
гие имена, некоторые — безоговорочно, некоторые с ограничения-
ми» [Дарендорф 2021: 137].

Иными словами, когорта тех, кто не поддался соблазнам несво-
боды, внутренне неоднородна. В ней можно встретить как «чистых 
эразмийцев», так и тех, кто время от времени сбивался с «правиль-
ного» пути и чье поведение внушало поэтому сомнения. Для таких 
переходных случаев Дарендорф выделяет ряд типов, требующих 
особого анализа, таких как «приспособленец», «внутренний эми-
грант», «перебежчик». При этом цель его размышлений остается 
прежней: увидеть «за всеми различиями жизненного пути и лич-
ного темперамента публичных интеллектуалов определенные спо-
собы поведения, делающие их невосприимчивыми к соблазнам 
несвободы» [Дарендорф 2021: 138]. 

Правда, Дарендорф не дает каких-либо объективных критериев 
причисления публичных интеллектуалов к «эразмийцам», за ис-
ключением одного соображения самого общего толка, согласно кото-
рому «эразмийцами они могут быть признаны лишь в том случае, 
если выдерживают испытания эпохи» [Дарендорф 2021: 138]. Нечего 
и говорить, что «испытания эпохи» при этом понимаются исключи-
тельно как способность противостоять «тоталитарным соблазнам» 
национал-социализма (с добавлением сюда итальянского фашизма) 
и коммунизма. Такое толкование «испытаний эпохи» носит, к сожа-
лению, чересчур избирательный характер, чтобы его можно было 
широко использовать для анализа истории публичных интеллек-
туалов XX века. 

Поэтому, когда речь идет об исключениях из данного необычайно 
общего правила, Дарендорф вынужден в каждом конкретном случае 
специально оговариваться, почему тот или иной мыслитель XX века 
не может быть безоговорочно причислен к когорте «эразмийцев». 
«Чистыми эразмийцами» Дарендорф считает только Арона, Поп-
пера и Берлина. Остальных философов, мыслителей и писателей, 
о которых он упоминает в своей книге, можно причислить к «эраз-
мийцам» лишь с теми или иными оговорками. 

Про Ханну Арендт Дарендорф пишет, что ей нелегко давалась по-
зиция неравнодушного наблюдателя. По его оценке, Арендт «была 
бы рада ограничиваться ролью наблюдателя, но не смогла справить-
ся с желанием примкнуть к одной из сторон» [Дарендорф 2021: 132]. 
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Для нее одинаково были важны разум и страсть, но они не находили 
в ней примирения. 

Уроженец Турина, специалист по философии права и крупней-
ший итальянский политический мыслитель второй половины XX 
века Норберто Боббио, который вырос в Италии при фашистском 
режиме Муссолини, как и подобает эразмийцу, «оказывал влияние 
на ход событий своими многочисленными книгами, а в более позд-
нее время — еще и газетными статьями, разного рода публичными 
высказываниями» [Дарендорф 2021: 135]. Его принадлежность к эраз-
мийцам не вызывает сомнений, — подчеркивает Дарендорф. Тем 
не менее к «чистым эразмийцам» его можно отнести лишь с боль-
шой натяжкой, не только вследствие попыток найти общий язык 
с фашистским режимом в середине 1930-х годов, но и из-за явно 
выраженных симпатий к коммунизму и попыток соединить социа-
листическую идею с либерализмом.

Немецкий философ-неомарксист и  теоретик Франкфуртской 
школы Теодор Визенгрунд Адорно, по мнению Дарендорфа, при-
надлежал к тем мыслителям, «кто не устоял при первом же дунове-
нии соблазнов несвободы» [Дарендорф 2021: 137]. Писателей Артура 
Кёстлера и Манеса Шпербера Дарендорф относит к категории «пере-
бежчиков», которые только после своего разрыва с коммунизмом 
зарекомендовали себя последовательными эразмийцами. Немец-
кого политического ученого Теодора Эшенбурга (1904‒1999), после 
Второй мировой войны  — профессора и  ректора Тюбингенского 
университета, заслужившего в те же годы почетное звание «Настав-
ник Германии» («Praeceptor Germaniae»), по небеспристрастному 
отзыву Дарендорфа, можно «считать эразмийцем лишь с оговорка-
ми» [Дарендорф 2021: 158]. Главное, чего ему недоставало — это «ха-
рактерного для либералов понимания того, что жизнь неотделима 
от противоречий» [Дарендорф 2021: 159]. Впрочем, Дарендорф тут же 
оговаривается, что это был простительный грех, поскольку «при-
способленчество без участия в делах режима, но и без активного 
сопротивления — обычное поведение публичного интеллектуала 
в условиях фашизма. Такой интеллектуал настроен против властей, 
однако скрывает свои чувства, ведет себя аполитично и соглашается 
на уступки — не слишком серьезные и, самое важное, не причи-
няющие вреда другим людям. После войны схожий тип поведения 
был широко распространен в странах, которые подмял коммунизм» 
[Дарендорф 2021: 159-160]. 

Итогом такого подхода становится мозаичная и откровенно субъ-
ективная картина, в которой твердо расставлены если не все, то мно-
гие точки над «и», но которая, в свою очередь, упускает из виду 
множество важных сюжетов и обстоятельств. Возможно, стараясь 
нарисовать такую пеструю, местами — даже фрагментарную — и бо-
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гатую нюансами картину, Дарендорф пытался уйти от той одно-
значно жесткой оценки роли публичных интеллектуалов, которую 
он дал в своей книге «Размышления о революции в Европе», напи-
санной по горячим следам «бархатных революций» в Восточной 
и Центральной Европе на рубеже 1980-х и 1990-х годов [Дарендорф 
1998 (1990)]. В ней он прямо говорит о западных интеллектуалах 
как об одних из главных виновников многочисленных катастроф 
и провалов XX века. Их влияние в этом столетии было обусловлено 
целым рядом причин, некоторые из них Дарендорф характеризу-
ет довольно подробно. «Во-первых, — пишет он, — интеллектуалы 
решительно отвергали существующие условия как внутренне про-
гнившие и неспособные к реформированию. Во-вторых, они более 
или менее детально разработали концепцию тотально иного мира, 
побеждающего болезни реальности. И в-третьих, они были твер-
до убеждены в своих отрицаниях и своих концепциях. Отчужде-
ние, утопия и догматизм — не очень привлекательная триада, хотя 
именно она вполне естественно ведет не к социал-демократическим 
версиям социализма» [Дарендорф 1998 (1990): 221]. Критикуя ради-
кально настроенных публичных интеллектуалов прошлого века как 
социальных носителей троякого синдрома отчуждения, утопизма 
и догматизма, Дарендорф высказывает здесь довольно радикальную 
гипотезу, согласно которой европейские интеллектуалы в качестве 
публичных интеллектуалов не переживут крушения «реального 
социализма» [Дарендорф 1998 (1990): 221]. 

Правда, эти нелицеприятные оценки Дарендорф несколько смяг-
чает в опубликованной в 1994 году работе «Современный социаль-
ный конфликт». Здесь, повторяя свои упреки в адрес интеллектуа-
лов за их податливость к «тоталитарным соблазнам» века, он в то же 
самое время отмечает, что «интеллектуалы по-прежнему остаются 
сейсмографами социального изменения, а иногда вдобавок явля-
ются его ферментами или, по крайней мере, катализаторами. Ин-
теллектуалам принадлежит важное место при любом либеральном 
разрешении проблемы мировой политики, ибо они переводят инте-
ресы социальных движений на язык тех, кто принимает решения, 
разъясняют принимаемые решения общественности и при этом 
сохраняют дистанцию, не  приближаясь вплотную ни  к  вождям 
и бюрократам, ни к народным интересам» [Дарендорф 2002 (1994): 
109].

В исследовании 1994 года сохранение влияния публичных интел-
лектуалов на политические, социальные и культурные процессы 
современности Дарендорф с  социально-структурной точки зре-
ния объясняет тем, что причины, которыми было обусловлено это 
влияние в прошлом веке, во многом продолжают действовать и по-
ныне, на что, в частности, указывает существование бюрократи-
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зированной интеллигенции в университетах, а также та активная 
роль, которую публичные интеллектуалы играют сегодня в сред-
ствах массовой информации. Эта же линия на смягчение оценок 
их будущности в современном мире прослеживается и в «Соблазнах 
несвободы». 

Помимо всего прочего, в  этой последней работе Дарендорфа 
бросается в глаза то, что в целом ряде случаев он весьма вольно 
обращается с  историческими фактами, вероятно, потому, что 
они плохо укладываются в предложенную им концепцию. Выше 
уже говорилось о том, что образ Эразма Роттердамского, который 
Дарендорф рисует в своей книге, далек от канонического, извест-
ного нам из традиционной историографии. О Данте изумленный 
читатель узнает, что «он был вынужден удалиться в изгнание» по-
тому, что «власть в его родной Флоренции захватили гибеллины» 
[Дарендорф 2021: 194], тогда как в бессрочное изгнание великого 
поэта-флорентинца отправили «черные гвельфы» — сторонники 
папы, — в то время как «белых гвельфов», к которым принадле-
жал сам Данте, как раз и подозревали в симпатиях к императорам 
Священной Римской империи. Ханну Арендт Дарендорф упрекает 
в том, что она приветствовала студенческие протесты конца 1960-
х [Дарендорф 2021: 278], но при этом — то ли по неведению, то ли 
намеренно — забывает упомянуть о том, что среди философов XX 
века, выступавших в  роли публичных интеллектуалов, Арендт 
была одной из самых последовательных противниц политизации 
университетов [Baehr 2020]. 

Рисуемая Дарендорфом картина Англии как «эразмийской стра-
ны», где «даже публичных интеллектуалов… не тревожат соблазны, 
способные оживить эразмийские добродетели» [Дарендорф 2021: 
229], также всего-навсего выдает желаемое за действительное. По-
мимо всего прочего, она не способна ответить на вопрос о том, что 
заставляло молодых людей из числа блестящих английских аристо-
кратов — так называемую «кембриджскую пятерку» — добровольно 
работать в 1940‒1950-е годы на советскую разведку1. Равно как не спо-
собна такая приглаженная картина объяснить и симпатии многих 
видных представителей английской аристократии, не исключая 
и членов королевского дома Виндзоров, к Гитлеру и немецкому на-

1 «Кембриджская пятерка» — обобщенное название советской разведсети 
в Великобритании 1940-х — начала 1960-х годов, основу которой составили 
пять завербованных сотрудниками советской нелегальной резидентуры 
в Лондоне в 1934‒1937 годах блестящих выпускников Кембриджского уни-
верситета, работавших впоследствии в важнейших британских государ-
ственных учреждениях, — Ким Филби, Дональд Маклин, Гай Бёрджесс, 
Энтони Блант и Джон Кернкросс. 
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ционал-социализму1. Впрочем, о «кембриджской пятерке» в своей 
книге Дарендорф вообще не вспоминает, что и неудивительно при 
его точке зрения на проблему. 

Стоит заметить, что слабым местом размышлений Дарендорфа 
является и прямолинейное отождествление им национал-социа-
лизма и фашизма, которое сильно отдает полемико-публицисти-
ческим пафосом, достойным лучшего применения, и давно уже 
не пользуется научной респектабельностью у многих современных 
исследователей данного вопроса2. Постоянно ставя знак равенства 
между немецким национал-социализмом и итальянским фашиз-
мом, Дарендорф совершает тем самым ошибку, непростительную 
для маститого социолога. Ведь если, как он сам признает, шансы 
на свержение Гитлера в результате заговора немецкой консерва-
тивной оппозиции 20 июля 1944 года были ничтожно малы, и кру-
шение нацизма стало результатом поражения в войне [Дарендорф 
2021: 286], а нацистский и фашистский режимы — типологически 
близки до неразличимости — то необъяснимым становится смеще-
ние вождя итальянского фашизма Бенито Муссолини на заседании 
Большого фашистского совета в ночь с 24 на 25 июля 1943 года и его 
последующий арест по приказу короля, повлекший за собой круше-
ние фашистского режима в Италии. То же самое касается и доволь-
но быстрого демонтажа франкистской диктатуры в Испании после 
смерти в 1975 году ее каудильо Франсиско Франко. При желании 
список подобных спорных выводов и интерпретаций можно было 
бы множить и множить. 

Своей кульминации эта череда несообразностей в каком-то смыс-
ле достигает в 17 главе под характерным названием «Эразмийцы — 
не борцы сопротивления». Противопоставляя эразмийцев борцам 
немецкого Cопротивления против гитлеровского режима, Дарен-
дорф заявляет, что сопротивление нуждается в «людях, наделен-
ных характером мучеников и святых» [Дарендорф 2021: 191], тогда 
как реальный характер людей, вступивших в борьбу с национал-
социализмом, был довольно далек от этого иконописного образа. На-
чать следует с того, что среди тех, кто активно боролся с режимом, 
было очень мало либералов, и Дарендорф вынужден признать это. 
Первоначально сопротивляться пытались в основном коммунисты 
и социал-демократы, но затем основную тяжесть борьбы с режимом 

1 Дарендорф пишет в этой связи о нацистских симпатиях сестер из аристо-
кратического семейства Митфорд, одна из которых, Диана, даже вышла 
замуж за вождя английских фашистов Освальда Мосли, но при этом пыта-
ется представить «случай сестер Митфорд» как скорее исключение из пра-
вил [Дарендорф 2021: 233-237].

2 См. об этом, в частности [Джентиле 2022]. 
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приняли на себя консервативные круги немецкого общества, в ко-
торых преобладали выходцы из аристократических и буржуазных 
слоев. Его ядро составляли такие видные представители немецкой 
аристократии и чиновничества, как «полковник Клаус фон Шта-
уффенберг, прусский чиновник Карл Герделер, дипломат Ульрих 
фон Хассель, генерал Людвиг фон Бек, адмирал Вильгельм Канарис. 
В качестве образца Сопротивления общественным мнением был 
легитимирован также кружок прусского аристократа, графа Гель-
мута фон Мольтке. В этот кружок входили социал-демократы Теодор 
Хаубах, Альберт Рейхсвайн, а также иезуитский священник Адольф 
Делп и протестант Эрнст Герстенмайер» [Пленков 2017: 623]. 

Описывая немецких консервативных бойцов Сопротивления, 
Дарендорф невольно становится жертвой «конфликта интерпре-
таций», характерного для историографии двух немецких госу-
дарств — ГДР и ФРГ — в годы «холодной войны». Если историки 
в ГДР считали, что настоящее Сопротивление нацистам оказывали 
только немецкие коммунисты, а все остальные оппозиционные 
группировки имели второстепенное значение, то историки из ФРГ 
ставили во главу угла именно консервативно-аристократическую 
оппозицию режиму, а на коммунистов смотрели откровенно косо 
как на «изменников» и «агентов Кремля». По сути дела, Дарендорф 
в своем описании немецкого Сопротивления движется по этой дав-
но наезженной, но вызывающей у современных исследователей 
множество вопросов старой колее западногерманской историогра-
фии. Так, о социал-демократах как противниках режима Дарен-
дорф упоминает лишь мимоходом, а его персональной похвалы 
удостаивается только эльзасский социал-демократ Юлиус Лебер 
(1891‒1945), казненный за участие в заговоре против Гитлера [Дарен-
дорф 2021: 190]. О коммунистах в немецком Сопротивлении Дарен-
дорф не  упоминает даже мельком, вероятно, потому, что по  его 
логике они, как и национал-социалисты, были носителями «тота-
литарного соблазна», а потому их ролью в немецком Сопротивле-
нии можно пренебречь. 

Безусловно, руководители консервативной оппозиции гитлеров-
скому режиму были мужественными людьми, готовыми пожерт-
вовать своей собственной жизнью и благополучием своих родных 
и близких ради спасения Германии. Более того, они дорого запла-
тили за свою принципиальную политическую позицию. После не-
удачного покушения на Гитлера 20 июля 1944 года «было арестовано 
и казнено около 200 человек, среди них 19 генералов, 26 полковников 
и подполковников, два посла, семь дипломатов, один министр, три 
государственных секретаря, шеф уголовной полиции, несколько 
обер-президентов, полицай-президентов, регирунгс-президентов» 
[Пленков 2017: 645]. 
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Тем не менее актуальные исследования немецкой истории вре-
мен Третьего рейха ясно демонстрируют, что главной причиной 
оппозиции этих кругов было не неприятие бесчеловечного харак-
тера гитлеровского режима, но скорее опасения национально-па-
триотического толка по поводу того, что его внешняя политика при-
ведет немецкое национальное государство к гибели, а немецкую 
нацию — к исторической катастрофе, второй за историю XX века 
(после поражения в Первой мировой войне в 1918 году). Более того, 
в современной историографии довольно широко распространена 
точка зрения, согласно которой «большая часть людей Сопротивле-
ния относилась к дворянству и крупной буржуазии, т. е. это были 
люди, не имевшие каких-либо связей и корней в простом народе. 
Их бунт был отчаянным и смелым поступком, но это был всего 
лишь последний бой представителей сословий, которые практи-
чески сошли со сцены, поэтому им нечего было противопоставить 
нацистской преступной энергии, динамике и хитрости» [Пленков 
2017: 651-652]. В первые годы существования нацистского режима 
и в годы Второй мировой войны — вплоть до военных кампаний 
1943/44 года, когда на горизонте ясно замаячила угроза надвигаю-
щейся военной катастрофы, — одни из них, как полковник Клаус 
фон Штауффенберг или начальник армейской разведки адмирал 
Канарис — верой и правдой служили режиму, а другие пытались 
найти с ним по крайней мере общий язык либо довольствовались 
позой «внутренних эмигрантов»1. Все эти обстоятельства, вместе 
взятые, дают нам намного более сложную, дифференцированную 
и далекую от идеализаций, сделанных постфактум, картину не-
мецкого Сопротивления, нежели та, что предлагает в своей работе 
Дарендорф. 

В заключение еще раз отметим, что тема публичных интеллек-
туалов и их места в современном обществе является одной из сквоз-
ных в социологическом поиске и политической публицистике тако-
го крупного западного мыслителя XX века, каким, безусловно, был 
Ральф Дарендорф. Возможно, что именно потому, что, начав писать 
об интеллектуалах, прежде всего немецких и шире — западных — 
и их роли в политической и культурной истории XX века в 1960-е 
годы, он неоднократно возвращался к этой теме в своих более позд-
них работах, по-иному расставляя акценты и рассматривая зача-
стую одни и те же сюжеты с разных точек зрения, его итоговое ис-

1 Понятие «внутренняя эмиграция» обязано своим появлением послевоен-
ным (после 1945 года) дискуссиям о «немецкой вине». Оно возникло в пуб-
личных дебатах между немецкими писателями Томасом Манном и Фран-
ком Тиссом. 
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следование на данную тему получилось столь сумбурным и в ряде 
своих констатаций и оценок — малоубедительным. Насколько Раль-
фу Дарендорфу в своей последней книге на эту тему удалось свести 
концы с концами, подводя баланс роли публичных интеллектуалов 
в прошлом веке, — судить читателю.
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