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Резюме: Статья посвящена анализу ОГАС (Об-
щегосударственной автоматизированной 
системы сбора и  обработки информации), 
разработанной советским кибернетиком Вик-
тором Глушковым. Эта система понималась 
им не  только как радикальный новый шаг 
в  управлении плановой советской экономи-
кой, но и в качестве морально-воспитательной 
машины субъективации, производящей через 
кибернетические механизмы обратной связи 
«счастливого» субъекта. Согласно Глушкову, 
изобилие является историческим понятием, 
определяемым либидинальной динамикой: 
потребности непрерывно растут, а  следова-
тельно, полное и окончательное их удовлетво-
рение недостижимо. Нехватка характерна для 
всех типов человеческого общества, включая, 
по  всей видимости, и  коммунистический. 
Ресурсы будут ограничены всегда и  везде, 
а значит, необходимо воспитать такого субъ-
екта, у которого «сознательность» будет рабо-
тать в качестве встроенной защиты от либи-
динального «излишка». Этот субъект должен 
быть освобожден от фрустрации ненасыщае-
мого желания, одновременно получая новую 
техническую возможность искать те сферы 
деятельности, в которых он мог бы наиболее 
полно развернуть все богатство своих способ-
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ностей. Творческая реализация способностей и неавторитарная регу-
ляция потребностей и составляют формулу «счастья». Однако здесь мы 
по-прежнему имеем дело хоть и со счастливым, но все еще управляе-
мым субъектом. В отличие от классиков марксизма, Глушков предпо-
лагал, что в коммунистическом будущем общество будет управлять 
не только вещами, но и людьми — пусть это и будет управление не на-
прямую (и к тому же без репрессивной составляющей), а посредством 
воздействия на среду — вернее, на сложное переплетение различных 
сред, прежде всего технической и социальной. На структуре и эффек-
тах коммунистической техно-гувернаментальности академика Глуш-
кова и будет сфокусировано исследование.

Ключевые слова: кибернетика, управленчество, новая советская субъ-
ективность, управление средой, сознательность, счастье
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Abstract: The article is devoted to the analysis of the OGAS system developed 
by the Soviet cyberneticist Viktor Glushkov. This system was understood by 
him not only as a radical new step in the management of the planned Sovi-
et economy, but also as a moral and educational machine of subjectivation, 
producing a “happy” subject through cybernetic feedback mechanisms. 
According to Glushkov, abundance is a historical concept determined by 
libidinal dynamics: needs are constantly growing, which means that their 
complete and final satisfaction is unattainable. Scarcity is characteristic 
of all types of human society, including, apparently, the communist one. 
And resources will always and everywhere be limited. This means that it is 
necessary to educate such a subject in whom “consciousness” will work as a 
built-in defense against libidinal “surplus”. This subject must be freed from 
the frustration of insatiable desire, while simultaneously receiving a new 
technical opportunity to seek those areas of activity in which they could 
most fully deploy the wealth of their abilities. The creative realization of 
abilities and non-authoritarian regulation of needs constitute the formula 
of "happiness". However, here we are still dealing with a subject who is hap-
py but still controlled. Unlike the classics of Marxism, Glushkov assumed 
that in the communist future, society will control not only things, but also 
people — even if this will be indirect control (and also without a repressive 
component), but through influencing the environment — or rather, the 
complex interweaving of various environments, primarily technical and 
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social. The structure and effects of Academician Glushkov's communist 
techno-governmentality will be the focus of the study.

Keywords: cybernetics; governmentality; new Soviet subjectivity, environ-
mental governmentality, consciousness, happiness

Универсальность кибернетики, этометрия 
и моральное сознание

Впоследнее время бурное развитие исследований ИИ заставило 
пересмотреть подзабытые советские кибернетические ини-

циативы шестидесятых, а ведь в то время царил настоящий культ 
кибернетики. Сложившийся в самом начале оттепели — сразу после 
идеологической реабилитации этой молодой отрасли научного зна-
ния — он по инерции поддерживался и в 70-е, хотя, может быть, 
без прежнего общественного энтузиазма. Действительно, как писал 
историк советской науки Лорен Р. Грэхэм: «В 60-х и начале 70-х годов 
кибернетика заняла в Советском Союзе намного более престижное 
положение, чем где-либо еще в мире»1 (Грэхэм 1991, с. 266). Универ-
сальность, присущая компьютерам, позволяла, как казалось, решать 
практически любые задачи — от полной автоматизации производ-
ства до подбора брачных партнеров и помощи в судебных разбира-
тельствах (Пекелис 1973, с. 104‒114). Обнаруживая информационную 
истину по ту сторону «обманчивой видимости вещей» (как выра-
зился советский популяризатор кибернетики Виктор Пекелис), ЭВМ 
обнаруживала ее и по ту сторону иллюзорной саморепрезентации 
субъекта, претендуя на роль «электронного советчика» и в мораль-
но-психологических вопросах: как жить вместе — в семье или в тру-
довом коллективе.

«Недалеко то время, когда электронно-вычислительные машины ста-
нут играть колоссальную роль в развитии общества. Такая уверен-
ность объясняется одной особенностью ЭВМ — универсальностью. 
<…> Ведь ЭВМ  — это не  просто огромный арифмометр, способный 
быстро выполнять вычисления и производить некоторые логические 
действия. ЭВМ — это универсальный преобразователь информации. 
А с информацией и ее преобразованием человек сталкивается всегда. 

1	 Безусловно, в остальном мире можно найти мыслителей-кибернетиков, 
которые придавали своей науке почти религиозное значение,  — мож-
но вспомнить Грегори Бейтсона или Стаффорда Бира (см.: Бейтсон 2019; 
Pickering 2010). Но, кажется, нигде кибернетика не достигла таких высоких 
институциональных позиций, как и СССР, и нигде на нее не возлагалось 
столько общественных надежд. О кибернетической экспансии в СССР см.: 
(Gerovitch 2002).
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Преобразованием информации занимается и переводчик, и эконо-
мист-плановик, и математик, и поэт. Даже тогда, когда человек вы-
полняет чисто физическую работу, его мозг перерабатывает инфор-
мацию, координируя движения рук, ног. По существу, нет ни одного 
участка человеческой деятельности, где мы не имели бы дела с преоб-
разованием информации. <…> Именно поэтому компьютеры все чаще 
находят применение в таких, считавшихся еще совсем недавно чисто 
человеческими областях, как творчество. Сегодня мы уже знаем, что 
компьютеры могут рисовать, сочинять стихи, писать музыку, знаем 
мы и об ЭВМ — эскулапах и шахматистах…» (Максимович 1976, с. 4‒5).

Эта пространная цитата из интервью академика Виктора Глушко-
ва — советского математика и кибернетика, разработчика знаме-
нитой Общегосударственной автоматизированной системы сбора 
и обработки информации (ОГАС) — журналисту Геннадию Макси-
мовичу свидетельствует о многом. Проект ОГАС сегодня вновь стал 
объектом пристального внимания исследователей (см.: Peters 2016; 
Сафронов 2024; Кобылин 2024 и др.). Основной акцент, конечно, дела-
ется на экономические и политические эффекты этой системы — 
как планировавшиеся Глушковым в проекте, так и незапланиро-
ванные — возникшие при попытке его реализации. Но не стоит 
забывать, что ОГАС, по Глушкову, была не только экономико-управ-
ленческой системой, но и морально-воспитательной машиной субъ-
ективации. Без этих амбициозных задач позиция Глушкова (в том 
числе и  его рискованная игра на  советском административном 
рынке) остается непонятной. И возможное кибернетическое реше-
ние проблем морального сознания стояло у него чуть ли не на пер-
вом месте. 

Уже в самом начале беседы с Максимовичем Глушков рассказы-
вает своему собеседнику о так называемой этометрии — науке, за-
нимающейся математическим моделированием моральных струк-
тур и в частности — структуры совести. Поскольку книга построена 
как серия свободных бесед, призванных максимально понятным 
для неспециалиста языком разъяснить основы кибернетики и пер-
спективы ее дальнейшего развития, никакого научного аппарата 
(ссылок, библиографии и т. д.) в ней нет. Кратко излагая принципы 
этометрии, Глушков обходится без имен и цитат, но, по всей ви-
димости, в своем пересказе опирается на статью философа из ГДР 
Франца Лезера «Новое в логике и возможности ЭВМ», опубликован-
ную на русском в шестом сборнике «Будущее науки» за 1973 год (см.: 
Лезер 1973). «Совесть» на кибернетическом языке этометрии — это 
регулятор, настраивающий уровень поведения отдельного человека 
(реальная величина) на уровень принятых в обществе норм и пра-
вил (заданная величина). Если разность между этими величинами 
превышает определенный порог, совесть из пассивного состояния 
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(«спокойная совесть») переходит в активное («угрызения совести»). 
Проблема, однако, в том, что этот регулятор работает у всех по-раз-
ному — для кого-то малейшее отклонение одной величины от дру-
гой является причиной морального беспокойства, а кто-то, напро-
тив, не  откликается даже на  существенное расхождение. Лезер 
предлагает на основании этометрических исследований составить 
шкалу качества совести, где базовым показателем выступает наи-
меньшая разность величин, на которую совесть начинает реагиро-
вать. Резюмируя все вышесказанное, Лезер пишет:

«Самопрограммирующийся автомат может моделировать только 
определенные логические или кибернетические аспекты совести. Он 
не чувствует угрызений совести и не страдает от бессонных ночей, 
когда значение разности велико. Но человек с его помощью может 
ставить эксперименты, создавать аналитические и прогностические 
модели поведения, которые далеко превосходят возможности тради-
ционных методов. Автомат поможет человеку углубить понимание 
законов человеческого поведения, повысить квалифицированность 
своих решений и  активно использовать полученные результаты 
на практике» (Там же, с. 173).

Конечно, здесь речь идет не столько об управлении, сколько об изме-
рении. Но Глушков на скромных задачах, поставленных Лезером, 
не останавливается и в другой беседе — с экономическим обозрева-
телем «Литературной газеты» Виталием Моевым — разворачивает 
целую программу кибернетических мер по достижению нереду-
цируемого к калькулируемому экономическому успеху личному 
счастью.

Счастье, нехватка и экономика

В подразделе книги бесед с Моевым с симптоматичным подзаголов-
ком «Цель — гармония» Глушков настаивает на том, что конечной 
целью всех управленческих усилий является не  столько «благо-
состояние» человека (необходимое, но недостаточное), сколько его 
общее «состояние», которое, по Глушкову, должно включать высокий 
уровень «духовного комфорта, ощущения личного счастья (курсив 
наш. — И. К., К. И.), полноты жизни, согласия с миром» (Моев 1977, 
с. 119). Глушков не уточняет (а Моев не спрашивает), что вкладывает-
ся в понятие «духовного комфорта», например. Ему важно подчерк-
нуть, что цели социалистического общества лежат за границами 
экономики. Экономика — это не более чем «средство доставки». 

Прежде чем последовать за мыслью Глушкова далее, стоит вспо-
мнить, как вопрос посткапиталистической экономики ставился 
в доктринальных для советского общества текстах «основополож-
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ников марксизма». Сам Маркс, как известно, полагал, что при ком-
мунизме экономика в качестве отдельной сферы деятельности дол-
жна отмереть: преодоление всех видов отчуждения — в том числе 
и отчуждения человека от самого себя как производителя — стирает 
и всякий зазор между производительными силами и обществен-
ными отношениями. «Только на этом этапе самодеятельность со-
впадает с материальной жизнью. <…> Точно так же соответствуют 
друг другу превращение труда в самодеятельность и превращение 
прежнего ограниченного общения в такое общение, в котором уча-
ствуют индивиды как индивиды» (Маркс, Энгельс 1987, с. 71). Эконо-
мический обмен, построенный на нехватке, уступает место «отно-
шениям всеобщности» родового человечества. Пьер Розанваллон так 
комментирует эти размышления Маркса: 

«Экономика перестает существовать как отдельная сфера деятель-
ности, теперь она становится просто индивидуальным и коллектив-
ным действием, имеющим целью сэкономить время труда, чтобы 
увеличить свободное время. <…> Она становится средством развития 
индивидуальности, которая управляет условиями собственной мате-
риальной жизни» (Розанваллон 2007, с. 206). 

В общем, экономика не просто «должна быть экономной», как про-
возгласил Брежнев в своем отчетном докладе на XXVI съезде КПСС 
в феврале 1981 года, ей придется без остатка к этой экономии (в смыс-
ле «сбережения») свестись. Отныне экономия, понятая исключи-
тельно как экономия рабочего времени, становится производством 
«основного капитала», а основной капитал при коммунизме — это 
сам человек.

Но все эти построения базируются у Маркса на представлении 
о том, что коммунистическое общество будет обществом матери-
ального изобилия — причем основу этого изобилия должна создать 
предшествующая формация. Действительно, в «Немецкой идеоло-
гии» Маркс и Энгельс специально оговаривают, что революционное 
уничтожение отчуждения предполагает не только уже состоявшее-
ся превращение большинства человечества в «“лишенных собствен-
ности” людей», но наличие того, от чего эти люди, собственно, отчу-
ждены, — мира «богатства и образования», созданного благодаря 
колоссальному росту производительных сил. Иначе, 

«…без него (развития производительных сил. — И. К., К. И.) имеет место 
лишь всеобщее распространение бедности; а при крайней нужде должна 
была бы снова начаться борьба за необходимые предметы и, значит, 
должна была бы воскреснуть вся старая мерзость. Это развитие яв-
ляется, далее, необходимой предпосылкой потому, что лишь с этим 
универсальным развитием производительных сил устанавливается 
универсальное общение людей…» (Маркс, Энгельс 1987, с. 32).
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Еще раньше, в «Экономическо-философских рукописях 1844 года» 
Маркс, разворачивая сложную диалектику частной собственности 
и коммунизма, отмечает, что в своей начальной — грубой — форме 
этот последний движим ресентиментом по отношению к упомя-
нутому выше миру «богатства и образования». Будучи всего лишь 
«обобщением и завершением» частнособственнических отношений, 
грубый коммунизм обезличивает человека и стремится к тоталь-
ному уравниванию, исходя из минимума, определенного теми, 
кто не просто не перерос частную собственность, но скорее пока 
так и не достиг ее уровня. Этот минимум — «неестественная про-
стота бедного», навязываемая всему обществу в качестве своего рода 
нормы. Здесь община предстает пока лишь всеобщим капитали-
стом, который — как всякий капиталист — испытывает зависть 
(а это, по Марксу, скрытая форма стяжательства) к чужому богат-
ству и «жажду нивелирования». В итоге — «…первое положитель-
ное упразднение частной собственности, грубый коммунизм, 
есть только форма проявления гнусности частной собственности, 
желающей утвердить себя в качестве положительной общности» 
(Маркс 1956, с. 587). Но подлинный коммунизм — коммунизм в его 
зрелой форме — это возвращение человека к самому себе как к об-
щественному существу, возращение, происходящее, подчеркивает 
Маркс, «с сохранением всего богатства достигнутого развития» 
(Там же, с. 588).

Однако тут возникает проблема, поскольку сами понятия потреб-
ности и коррелятивное ему понятие изобилия (уничтожающего по-
требность) историчны и обладают значением только в конкретно-ис-
торических общественных системах. Розанваллон напоминает, что 
у самого Маркса в «Капитале» «общественная потребность, то есть 
то, что регулирует принцип спроса, обусловливается в основном 
отношением различных классов друг к другу и их относительным 
экономическим положением» (Маркс 1955, с. 198). В этом смысле, 
пишет Розанваллон, понятие потребности просто дублирует поня-
тие общественных отношений. С его точки зрения, здесь коренится 
основная ошибка Маркса. Завороженность революционизирующей 
силой капитала делает Маркса слепым по отношению к тому, что 
изобилие должно пониматься в качестве эффекта равенства соци-
альных отношений. Как пишет Розанваллон: «Изобилие <…> можно 
определить как общественное состояние, в котором диалектика “по-
требность в имитации/потребность в отличие” уже не играет ника-
кой роли; изобилие попросту выражает тот факт, что многообразие 
индивидов теперь проживается не как неравенство, а как различие» 
(Розанваллон 2007, с. 210). В этом смысле изобилие ничем не отлича-
ется от умеренности, и гимн Маркса всесокрушающему развитию 
производительных сил остается его личной идиосинкразией.
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Розанваллон затрагивает здесь слишком большую и серьезную 
проблему, чтобы обсуждать ее в небольшой статье, посвященной 
советской кибернетике, но очевидно, что он полностью упускает 
либидинальную составляющую капитализма, к которой и Маркс, и, 
как это ни парадоксально, Глушков оказываются более чутки. Ниже 
мы увидим, что Глушков разрабатывал сложную систему управ-
ленческих мер по контролю над либидинальным потребительским 
излишком, пока же важно отметить, что он настаивает на фунда-
ментальной, нередуцируемой нехватке ресурсов:

«Иногда рассуждают так, будто вторая сторона бытия — счастье — воз-
никает как бесплатное приложение к богатству само собой. На самом 
деле ничего подобного. Материальные блага и духовный комфорт, 
то и другое одинаково дается ценой затрат, одинаково требует капи-
таловложений. А поскольку ресурсы и средства общества всегда ограни-
чены (курсив наш. — И. К., К. И.), их необходимо гармонично распреде-
лять и на то, и на другое» (Моев 1977, с. 120‒121). 

Мысль о неизбежной и неизменной ограниченности ресурсов пред-
ставляется Глушкову настолько важной, что он несколько раз повто-
ряет ее на протяжении буквально пары страниц. Но если это так, 
и нехватка конститутивна для всех типов человеческого общества, 
включая, по всей видимости, и коммунистический, то и экономи-
ка, в том числе и как специфический раздел научного знания, будет 
вечной. Как известно, сама «буржуазная» экономическая наука в ХХ 
веке определяется как своего рода знание об управлении нехваткой. 
Лайонел Роббинс в статье 1935 года «Предмет экономической науки» 
так пишет об этом предмете: «Экономическая наука — это наука, 
изучающая человеческое поведение с точки зрения соотношения 
между целями и ограниченными средствами, которые могут иметь 
различное употребление»1 (Роббинс 1993, с. 18). 

Раз нехватка неснимаема, то ничто не освободит нас от необхо-
димости с этой нехваткой работать. А значит, управление людьми 
(а не только вещами, как полагали основоположники марксизма) 
останется насущной задачей даже при коммунизме. Весь вопрос 
заключается в том, как именно нужно управлять.

Управление средой

Возможно, глубже прояснить замысел Глушкова нам помогут иссле-
дования Мишеля Фуко в области технологий и практик управле-

1	 Ср. с определением из мейнстримового учебника по «экономикс»: «Эко-
номика — наука о том, как общество управляет имеющимися в его распо-
ряжении ограниченными ресурсами» (Мэнкью 1999, с. 30).
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ния. В курсе «Безопасность, территория, население» (1977‒1978) Фуко, 
как известно, вводит и относительно подробно концептуально раз-
рабатывает понятие управленчества, или гувернаментальности1. 
Заявив в начале курса, что он «хотел бы начать исследование пред-
мета ранее, в какой-то мере в предварительном порядке, обозна-
ченного <...> как биовласть» (Фуко 2011, с. 13), Фуко довольно быстро 
смещает рамки анализа и заново переопределяет само поле иссле-
дования. Во-первых, понятия биовласти и биополитики в огром-
ном — почти пятисотстраничном — курсе употребляются счита-
ное количество раз. Если быть точным, то «биовласть» — три раза 
(один из них в примечании), «биополитика» — четыре раза (из них 
три в примечаниях)2. Нельзя сказать, что тема нового диспозити-
ва власти — власти над жизнью — у Фуко исчезает, но теперь этот 
диспозитив получает новое название — «устройство безопасности». 
Во-вторых, это новое имя задает и несколько иное направление био-
политическим штудиям. Ранее Фуко интересовало само вхождение 
биологической жизни в историю: ослабление хватки голода и эпи-
демий в XVIII веке, то есть простое увеличение продолжительности 
жизни, позволило власти эту жизнь разглядеть в качестве таковой 
и сделать ее объектом своих стратегических расчетов. 

«…То, что можно было бы назвать “порогом биологической современ-
ности” общества, располагается в том месте, где вид входит в качестве 
ставки в свои собственные политические стратегии. <...> Если вопрос 
о человеке и был поставлен — в его специфике как живущего и в его 
специфике по отношению к другим живущим — то причину этого сле-
довало бы искать в новом способе отношения истории и жизни: в том 
двойственном положении жизни, которое ставит ее одновременно 
и вне истории — в качестве ее биологической окрестности, — и вну-
три человеческой историчности, пронизанной ее техниками знания 
и власти» (Фуко 1996: 248‒249).

Однако, рассматривая те конкретные способы, которыми власть 
начинает управлять захваченной ею жизнью (подчеркивая при 
этом, что у жизни всегда остается ресурс сопротивления и усколь-

1	 Фуко использует термин “gouvernementalité”. Российские переводчики так 
и не пришли к консенсусу, как именно стоит это слово переводить. В на-
стоящее время встречаются три основных варианта — гувернаменталь-
ность, управленчество и правительность. Мы будем пользоваться всеми 
тремя в зависимости от стилистического контекста. См.: (Фуко 2011; Фуко 
2010). Гувернаментальности у Фуко посвящена огромная исследовательская 
литература. См., например: (Дин 2016; Фогль 2022).

2	 Речь идет об основном тексте. Еще несколько раз слово «биополитика» упо-
требляется в прилагаемом к лекциям «Кратком содержании курса». См. 
предметный указатель: (Фуко 2011, 512‒513).
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зания от захвата), Фуко замечает, что эта управляемая жизнь всегда 
вписана в определенный ландшафт, воздействуя на который можно 
воздействовать и на совокупность живущего в нем населения. Чело-
веческий вид в его «естественности» регулируется не напрямую, 
а  посредством регуляции «среды обитания». Хотя само научное 
понятие среды, согласно Фуко, появляется только вместе с Ламар-
ком, но «устройства безопасности уже ведут работу по ее созданию, 
организации и облагораживанию» (Фуко 2011, с. 39). Фуко приводит 
большую цитату из книги Жана-Батиста Моо «Исследования насе-
ления» (1778), свидетельствующую о рефлексивности этой работы:

«Если неведомое начало, которое формирует нравы и умонастроения, 
зависит от климата, жизненного уклада, обычаев, привычки к тому 
или иному поведению, то у нас есть основания утверждать, что госу-
дари — мудрыми законами, полезными установлениями, налоговы-
ми ограничениями или их отменой, наконец, просто собственным 
авторитетом — управляют физической и нравственной жизнью своих 
подданных. И не исключено, что однажды можно будет употребить 
эти средства, чтобы придать нравственности и умонастроению нации 
желательную направленность» (цит. по: Фуко 2011, с. 41‒42).

В этих наблюдениях Фуко уже проглядывают контуры нового ана-
литического поля — исследований гувернаментальности, — поля, 
для которого биополитика по-прежнему служит рамкой, но оптика 
фокусируется на техниках управления, позволяющих «управлять, 
не управляя», минимизировать прямое вмешательство в «естествен-
ную» рациональность общества, понятого в качестве совокупности 
живущих. Далее Фуко разовьет понятие управленчества на примере 
детального разбора классического либерализма, немецкого ордо-
либерализма и американского неолиберализма в курсе «Рождение 
биополитики» (1978‒1979)1.

Техно-правительность и проблема способностей

Теперь мы в полной мере можем оценить амбициозность проекта 
Глушкова. Как уже говорилось выше, ОГАС в понимании советского 
академика-визионера — это не только и не столько технический 
прогресс, автоматизация производства и  масштабная экономия 
средств. Это прежде всего многофункциональная гувернаменталь-
ная машина, способная ко всему прочему еще и к производству 
новой — сознательной — субъективности. Речь действительно идет 
о том, чтобы «придать нравственности и умонастроению нации 

1	 См. подробнее: (Фуко 2010).
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желательную направленность». Но если «управленцы» XVIII века 
для достижения этой цели предлагали воздействовать на климат 
и почву, рассчитывая, что изменения природы, понятой в физи-
ко-геологическом смысле, вызовут соответствующие изменения 
в  «природе» населения, понятого как определенный вид, то  для 
Глушкова очевидно, что человек второй половины XX века живет 
в мире со множеством сред, сложно переплетенных друг с другом, 
и в задачи кибернетических наук входит четкое определение цепоч-
ки опосредований управленческого воздействия. 

Понятие среды вообще занимало особое место в советском дис-
курсе. Поскольку одной из главных задач, стоявших перед совет-
ской властью, была задача воспитания нового человека, вопрос 
о средствах такого воспитания стоял очень остро. Что формирует 
личность  — социальная среда или генетика? Почему преступ-
ность сохраняется даже в социалистическом обществе? И можно 
ли по-прежнему квалифицировать алкоголизм, проституцию 
и прочие социальные девиации исключительно в качестве «пере-
житков капитализма»? В 70-е годы в СССР прокатилась целая волна 
публичных дискуссий на эти темы, и голоса биологов и философов, 
отстаивавших определяющее значение наследственных факторов, 
раздавались все громче1.

Свою позицию по  вопросу соотношения социальной среды 
и  биологической природы Глушков высказывает без всякой 
двусмысленности: 

«Человек довольно близкого коммунистического завтра вряд ли будет 
разительно отличаться от современного по индивидуальной консти-
туции. Биологически род людской эволюционирует крайне медлен-
но. <…> Сознательность — феномен социальный, а не биологический» 
(Моев 1977, с. 125‒126). Но социальное для него уже опосредовано техни-
ческим, а значит, и формирование нового сознательного субъекта пре-
вращается в техническую задачу: «ближняя к человеку среда, в том 
числе и техническая (курсив наш. — И. К., К. И.), в которую “встроена” 
электроника, должна четко преследовать воспитательные цели» (Там 
же, с. 126).

Но как конкретно может быть решена задача такого техно-воспи-
тания? В своих рассуждениях Глушков отталкивается от знамени-

1	 Подробнее об этих дискуссиях, где одному из ключевых теоретиков так на-
зываемого «деятельностного подхода» психологу А. Н. Леонтьеву пришлось 
отстаивать ортодоксальную марксистскую концепцию личности в поле-
мики с биологами А. А. Нейфахом и В. П. Эфроимсоном, защищавшими 
идеи генетической инженерии и «педагогической генетики», см.: (Грэхэм 
1991, с. 222‒236).
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той формулы коммунистического идеала, восходящей к Луи Блану 
(или даже еще раньше — к утописту середины XVIII века Этьенну-
Габриэлю Морелли), но ставшей популярной благодаря «Критике 
Готской программы» Маркса: «От каждого по способностям — каж-
дому по потребностям». Согласно Глушкову, в этой формуле одина-
ково важны обе части, причем реализовать первую чуть ли не труд-
нее, чем вторую. Действительно, общество еще должно научиться 
«взять» от каждого по его способностям. А для этого, полагает Глуш-
ков, необходимо создать соответствующую материально-техниче-
скую базу, предварительно всерьез занявшись социологией труда. 
Низкий символический статус и/или низкая зарплата часто застав-
ляют человека отказаться от той желаемой сферы профессиональ-
ной занятости, в которой он мог бы максимально реализовать свои 
таланты. Нелюбимая, вынужденная работа — причина и личного 
несчастья, и экономической неэффективности1. Следствием отчу-
ждения от  выбранной под давлением обстоятельств профессии 
становятся многочисленные хобби. В жизни значительного коли-
чества советских людей любительские увлечения начинают зани-
мать главное место, в то время как официальная работа все чаще 
рассматривается как досадная необходимость — нужно где-то чис-
литься, чтобы не попасть под статью о тунеядстве и иметь хотя бы 
минимальную финансовую возможность отдаться любимому «лю-
бительскому» делу. Глушков относительно мягко формулирует эту 
проблему, попутно отмечая преимущества социализма, способного 
позволить себе такой объем непроизводительной «самодеятельно-
сти», но его эта проблема очевидным образом беспокоит. Он пред-
лагает разработать комплексную совокупность управленческих 
мер для того, чтобы выровнять различия «в условиях напряжен-
ности, престижности разных видов труда» (Моев 1977, с. 129). Речь 
идет не об административно-приказной уравниловке и не о воспи-
тательно-пропагандистском давлении на население. Необходимо 
установить систему «упреждающих» обратных связей, информиру-
ющих управленческий аппарат о том, как именно люди относятся 
к разным видам труда на данный момент и какова динамика этого 
отношения. «Воспитательный» нажим здесь только помешает  — 
идеологический месседж в духе «все работы хороши» и апелляция 
к «сознательности» затушевывают реальную картину, без знания 

1	 Впрочем, Глушков отмечает, что экономическая выгода и здесь не должна 
возводиться в абсолют. С точки зрения непосредственной эффективности 
труд дворника обходится дешевле уборочных машин. Но никакого удовле-
творения от такого труда человек получить не может, и ни о какой реали-
зации способностей здесь говорить не приходится. А значит, метлу необ-
ходимо заменить машиной, хотя такая замена и будет в убыток.
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которой невозможно отрегулировать профессионально-квалифи-
кационное поле. 

Регулировать его Глушков предлагает через компьютерные «бан-
ки данных». Обратившись к ним, можно попробовать сменить не-
любимую, надоевшую или разочаровавшую работу. Как именно — 
видно из следующего фрагмента беседы Глушкова и Моева:

«В. М.: Вот я, например, журналист… В. Г.: И вам, допустим, надоело 
в редакции, захотелось порыться в исторических материалах, в архи-
вах? <…> Вы сообщаете об этом в городской центр сбора информации. 
Естественно, ваше пожелание будет там храниться в тайне. Центр “пе-
релистает” остальную информацию: есть для вас подходящее место — 
пожалуйста. А нет — возьмет вашу заявку на учет и сообщит, когда 
вакансия откроется. Попутно в другой ячейке памяти ЭВМ отметит: 
плюс единица, желающая оставить журналистику, сравнит, есть ли 
и другие такие же сигналы, много ли их, что из этого следует» (Моев 
1977, с. 133).

При этом Глушков предполагает и наличие чувства ответственно-
сти у ищущего новую профессию человека. Если же этого чувства 
нет, то его будет воспитывать машина через посредство своего рода 
«социального рейтинга»: сигналам гражданина, постоянно меня-
ющего запросы и отказывающегося от предлагаемых вариантов, 
ЭВМ будет «верить с коэффициентом ноль целых и столько-то деся-
тых» (Там же, с. 134). В общем, вас по-прежнему будут обслуживать, 
но уже с учетом неопределенности вашего желания.

Желание и потребности: грешники в раю

Мотив желания (или даже Желания с большой буквы) в целом очень 
важен для проекта Глушкова, и, переходя от способностей к потреб-
ностям, он разворачивает настоящую атаку на  либидинальную 
природу экономики. Эта часть беседы вполне созвучна поискам 
западного марксизма 60‒70-х годов, да и сегодня выглядит доста-
точно актуальной. Никакого абсолютного — полного и окончатель-
ного — изобилия достичь никогда не удастся: удовлетворенная по-
требность рождает множество других и процесс такого порождения 
в принципе бесконечен. «Понятие изобилия, сформулированное 
сегодня или в любой момент времени, вполне достижимо, и чем 
больше у нас сил, тем скорее. Но так же верно и другое — что завтра 
само понятие изобилия будет формулироваться иначе, и достиже-
ние его опять отодвинется в будущее» (Там же, с. 137). Пульсация 
ненасыщаемого Желания является триггером экономики бесконеч-
ного роста, в которой удовлетворенные потребности — не более чем 
вехи уходящего за горизонт маршрута.
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Выше мы уже видели, что и в текстах самого Маркса проблема 
изобилия оставалась проблемой. Поскольку в мире реального со-
ветского социализма до изобилия во всех смыслах было довольно 
далеко, советская общественная наука тоже не спешила теорети-
чески с этой проблемой разобраться, оставляя ее решение «на по-
том» (Глушков). Правда, в «Экономических проблемах социализма 
в СССР» (1952) Сталин возводит «удовлетворение потребностей» в ос-
новной закон социализма, но сам этот закон формулируется у него 
несколько загадочно:

«Существенные черты и требования основного экономического зако-
на социализма можно было бы сформулировать примерно таким обра-
зом: обеспечение максимального удовлетворения (курсив наш. — И. К., 
К. И.) постоянно растущих материальных и культурных потребностей 
всего общества путем непрерывного роста и социалистического про-
изводства на базе высшей техники» (Сталин 1952, с. 40).

При этом, говоря об  основном законе капитализма (стремлении 
к максимальной прибыли), Сталин подчеркивает, что капитализм 
«не может удовлетвориться (курсив наш. — И.К, К. И..) средней при-
былью» и что «именно максимальная прибыль является двигателем 
(курсив наш. — И. К., К. И.) монополистического капитализма» (Там 
же, 38‒39). Здесь важно само лексическое противопоставление мира 
максимального удовлетворения (социализм) миру бесконечной 
неудовлетворенности (капитализм). Но парадокс в том, что и при 
социализме потребности продолжают непрерывно расти, хотя ка-
питалистическая жажда наживы здесь искоренена: Желания нет, 
а рост есть. Можно сказать, что сталинская онтоэкономика симме-
трична онтоэкономике Делеза и Гваттари — если последние посту-
лируют Желание без нехватки, то первый — нехватку без Желания. 
Но что это за нехватка? Кажется, она существует только для того, 
чтобы продемонстрировать неистощимый запас «удовлетворения». 
Валерий Мерлин, комментируя сталинскую политэкономию, ост-
роумно отметил:

«Нужно иметь бесконечный запас счастья, чтобы оно не тратилось 
от употребления, чтобы иметь его всегда. Мы имеем запас не для того, 
чтобы его употреблять: мы употребляем запас, чтобы доказать, что 
мы его имеем. Мы не тратим запас по частям: мы имеем его сразу 
весь. <…> Глубокий ресурс не поддается трате. Глубокое удовлетворе-
ние питается своей глубиной, как глубокое дыхание любви: нельзя 
выдохнуть воздух счастья» (Мерлин 2006, с. 68‒69).

Относительно недавно Дотан Лешем убедительно показал, что от-
даленным истоком и моделью бесконечного экономического роста 
при капитализме является святоотеческая модель перихорезиса — 
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внутрибожественного общения ипостасей, соединенная с  домо-
строительством (икономией) воплощения и «христомимесисом» — 
таким общением Бога и человека, которое предполагает со стороны 
человека ненасыщаемое желание, а со стороны Бога — бесконечную 
любовь, приспособленную ко греховной человеческой природе. Ле-
шем так описывает эту сложную теологическую конструкцию: 

«Экономия начинается с  приведения в  действие механизма тран-
скрипции, когда личность Сына являет себя в зеркале становления, 
ничего в этой транскрипции не теряя. В этом случае зеркало, в кото-
ром отражается и участвует Сын Божий, полностью очищается ипо-
стасным союзом… Человек, принимающий участие в экономии вопло-
щения, сохраняет свою особую природу, но эта природа уже очищена; 
хотя он продолжает оставаться человеком, он причастен божествен-
ной личности, а это означает, что Бог отражается и участвует в нем, 
не теряя при этом ничего из своей природы, проявленной в личности 
домостроительства. Это очищение в свою очередь допускает явление 
Святого Духа в “экономическом теле” после того, как Сын возвраща-
ется к Отцу. Личность, в которой происходит ипостасное соединение 
божественного и человеческого, уже готова стать следующим звеном 
в цепи и явить себя в еще одном зеркале, очистив его, и так далее 
до устроения полноты времен» (Leshem 2016, р. 71)1

С этой точки зрения становление капитализма — это не процесс 
рационального расколдовывания мира и его радикальной секуля-
ризации, где протестантский аскетизм сыграл роль не более чем 
исчезающего посредника, а скорее наоборот — речь должна идти 
об  экспансии специфически христианской экономии  — во  всех 
смыслах этой последней. Коммодификация мира равняется его са-
крализации. В этом контексте онтоэкономика Сталина может рас-
сматриваться как «райская» — непрерывный рост лишается здесь 
своего эротико-языческого дополнения и становится аскетически 
«бесстрастным». Социализм в его сталинской интерпретации на-
поминает райскую сексуальность в описании Аврелия Августина: 
в раю у людей есть половые отношения, включающие и «плотские 
движения» и даже некоторое «возбуждение чувств», но сексуаль-
ная связь полностью лишена непроизвольного либидинального 
избытка и целиком находится под контролем воли (Бл. Августин 
1998, с. 43‒44).

Райская метафорика задействована и в книге Кети Чухров «Прак-
тикуя благо» (2020), посвященной масштабному ревизионистскому 
пересмотру советской культуры. Полемизируя с левым — прежде 
всего французским — постмодернизмом, сделавшим ставку на ра-

1	 Подробнее о концепции Лешема см.: (Кобылин 2023).
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дикализацию Желания, Чухров справедливо отмечает, что такая 
ставка вряд ли может рассматриваться в качестве освободитель-
ной, поскольку капитализм всегда либидинален, а либидо всегда 
«капиталистично». В этом смысле позднесоветский «застой» — это 
не досадная потеря темпа (конкурентную гонку развития социа-
лизм у капитализма никогда не выиграет, поскольку сама гонка — 
естественная среда капитализма), а структурная особенность: сня-
тие базового отчуждения «отключает» и либидинальную энергию. 
Позднесоветский «развитой социализм» менее всего следует трак-
товать в качестве переходной (к коммунизму) формации. Скорее, 
это и есть единственно возможный исторически коммунизм, глав-
ная задача которого — не дальнейшее развитие, а сохранение уже 
завоеванного. Советский режим — это прежде всего режим, направ-
ленный на выявление и устранение любых либидинальных уте-
чек — и в этом смысле, в конкретных исторических обстоятельствах 
конкуренции с западным капитализмом, обреченный на провал — 
сила соблазна была слишком велика. Поясняя ключевой тезис своей 
работы, Чухров приводит любопытную аналогию — критика совет-
ской системы (не важно, извне или изнутри) всегда будет напоми-
нать «критику» рая со стороны грешника: 

«Представьте, что некто вынужден реально жить безупречной ком-
мунистической жизнью <...>. Для него это будет невыносимо имен-
но потому, что его желания (на воображаемом и фантазматическом 
уровнях) все еще остаются с капитализмом, с “грехом”. <...> Страдание 
не может быть облегчено просто критикой индивидуального греха — 
необходимо либо в корне избавиться от желания определенных вещей 
и действий, либо бежать из рая. Наконец, рай можно уничтожить. 
Грешник может воплотить свои желания и фантазии в новой “не-ком-
мунистической” (не-райской) реальности» (Chukhrov 2020, рр. 298–299).

В задачу статьи не входит развернутый анализ проблемы потреб-
ностей в советском обществе, но уже краткого экскурса в область 
доктринальных текстов официального советского марксизма и со-
временного теоретического осмысления этого вопроса достаточно, 
чтобы оценить ее сложность. Как же эту проблему решает Глушков?

Во-первых, он разводит «безграничные потребности челове-
чества» и индивидуалистическое стремление к личному обога-
щению: потребность не обязательно должна удовлетворяться че-
рез индивидуальное владение вещами. Во-вторых, потребности 
не следует ограничивать директивно. Необходимо наладить слож-
ную гувернаментальную систему, способную сбалансированно 
регулировать потребление, «срезая» либидинальный излишек. 
Сделать это нужно, исходя из  двух  — сформулированных еще 
Лениным — предпосылок: 1) учет и контроль трудовой и потре-
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бительской активностей при коммунизме никуда не исчезнут; 
2) безденежное распределение будет вводиться постепенно. Рас-
сказывая о том, как, с его точки зрения, это постепенное введе-
ние возможно, Глушков честно предупреждает собеседника, что 
делится с ним (и, соответственно, с читателями) не выверенной 
теорией с уже проделанными необходимыми расчетами, а серией 
гипотез. Наиболее продуктивной гипотезой ему кажется та, что 
исходит из понимания конститутивной ограниченности ресур-
сов. На справедливое недоумение Моева — «делить дефицитные 
блага по потребности?» (Моев 1977, с. 140) — Глушков в качестве воз-
ражения выдвигает две идеи.

Первая сводится к тому, что современные ЭВМ позволяют ради-
кально расширить систему безналичных расчетов. И здесь, под-
черкивает советский кибернетик, нужно быть предельно осторож-
ными: у людей должен сохраняться выбор, каким именно способом 
оплаты пользоваться. Но при этом безналичный расчет Глушков 
предлагает организовать так, чтобы он мог выполнять еще одну важ-
ную социальную функцию — минимизировать «левый» заработок. 
Для этого на банковский счет, с которого осуществляются безна-
личные покупки, могут поступать деньги только от официальных 
организаций, где люди получают зарплату. Возникают два круга 
обращения — «безналичный» и «наличный». Их пересечение асим-
метрично: с «официального» счета можно снять деньги и пустить 
их во второй круг, но положить наличные на «официальный» счет 
нельзя. Тем самым происходит первичная селекция «честных» де-
нег и «сомнительных». На втором шаге создается система стимулов, 
заставляющих оставаться в официальном кругообороте: дефицит-
ные товары можно приобрести только безналично, владельцу безна-
личного счета предоставляется государственный кредит, покупая 
с этого счета товары, вы сможете делать это по льготной цене и так 
далее. Ключевую роль здесь играет техническая среда — именно с ее 
помощью становится возможным управлять распределением без 
непосредственного репрессивного вмешательства.

Вторая идея имеет отношение к управлению уже посредством 
социальной среды, хотя и технически опосредованному. Для такого 
управления Глушков предлагает создать что-то вроде потребитель-
ских объединений или ассоциаций по  месту жительства. Один 
«клуб» или «центр» на примерно двадцать тысяч жителей. Этот клуб 
будет включать в свою структуру отделение банка со счетами для 
упоминавшихся выше безналичных расчетов; «стол заказов», с воз-
можностью купить билеты и в театр, и на поезд и оформить заказ 
на крупную покупку (телевизор/холодильник); наконец, несколь-
ко загадочные «чисто клубного характера помещения» (Моев 1977, 
с. 154). Но самое главное — этот клуб, где все друг друга более-менее 
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хорошо знают, сам по себе послужит кибернетической машиной 
распределения дефицитных ресурсов по потребностям.

Для запуска этой машины необходимо сделать так, чтобы ком-
пьютеры, которыми будут оборудованы потребительские клубы, 
фиксировали не только движение денег на вашем счете, но и но-
менклатуру и количество покупаемых вами товаров. «Учет будет 
осуществляться главным образом в закрытой форме и тем не менее 
позволит создать механизм обратной связи, делающий ассоциации 
коллективами сознательного потребления» (Там же, с. 157). Глуш-
ков видит это так: всегда можно посчитать, на какую долю редкого 
продукта может рассчитывать отдельная ассоциация. Именно эта 
доля ей и заявляется. Однако часто бывает, что этот товар (в при-
мере Глушкова речь идет о бананах) кому-то нужен в больших ко-
личествах — приехали гости и нужно накрыть праздничный стол. 
Формально никто вам этого не запрещает — вы можете купить и де-
сять килограмм, но ЭВМ покажет, что ресурс, выданный на район-
ную ассоциацию, оказывается полностью потрачен. Сама машина 
не будет заниматься деанонимизацией «сверхпотребителя», но это 
может сделать коллектив общим решением:

«Каждый потребитель будет знать, что в определенный момент 
ваш “клуб”, если его члены не заботятся о разумном потреблении 
пресловутых бананов, будет отключен в дальнейшем от снабжения 
этим товаром. В других ассоциациях им будут торговать и дальше 
(но там вы не имеете права покупать), а в вашей — нет, все съели. 
Кто съел?.. Потребители ведь живут рядом, многие знакомы, часто 
встречаются у прилавка. Наверняка кто-то вспомнит, что академик 
Глушков или журналист Моев ели эти самые бананы как картошку. 
Ассоциация может решить: открыть их личный счет, пристыдить, 
чтобы не было повадно!» (Там же, 158).

Таким образом, через воспитательное давление общественного 
мнения, через киберсоциальный механизм обратной связи осущест-
вляется процесс «правильной» субъективации: сознательный потре-
битель оказывается продуктом коммунистической гувернаменталь-
ной машины, сочетающей традиционные формы общинного надзора1 
и продвинутый электронно-технический аппарат управления. «Сча-
стье» здесь будет коррелятивно этой коммунистической гувернамен-
тальности. Освобожденный от фрустрации ненасыщаемого Желания, 

1	 О  горизонтальном взаимном надзоре как матрице советской системы 
и о его общинных и монастырских истоках см.: (Хархордин 2016, с. 122‒132). 
Здесь же см. о практике экзомологезиса (публичного покаяния) как основе 
восточнохристианского способа субъективации, который Хархордин про-
тивопоставляет тайной исповеди как преимущественно западного способа, 
подробно исследованного Фуко (Там же, 52‒71).
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но в то же время учреждаемый неснимаемой нехваткой; имеющий 
полное право свободно искать наилучшее применение своим способ-
ностям, но платящий за слишком долгий поиск понижением «соци-
ального рейтинга»; формально не ограниченный в индивидуальном 
потреблении, но в случае перехода либидинальной «красной линии» 
порицаемый потребительским коллективом жилого микрорайона — 
таков счастливый субъект глушковского техно-коммунизма. Конечно, 
многие рассуждения отца ОГАС сегодня выглядят наивно, а некото-
рые — довольно пугающе, заставляя мысленно обратиться — особенно 
на фоне современной потребительской оргии — к недоброй памяти 
антиутопиям о технологически продвинутом тоталитаризме (пусть 
у Глушкова мы видим его относительно мягкий вариант). Но даже 
не разделяя с Глушковым уверенности в правильности даваемых им 
ответов, стоит еще раз задуматься над вопросами: исчерпание ресур-
сов, климатическая катастрофа, грозящая нам вследствие бездум-
ного потребления, либидинально подстегиваемая самоэксплуатация 
современного субъекта, бесконечная депрессия как специфически 
капиталистическая болезнь — все эти проблемы по-прежнему требу-
ют нашего коллективного решения, и рефлексивный анализ прошлых 
попыток с ними справиться должен нам в этом помочь. 
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