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В2018 году одна из  столичных клиник 
Камеруна приняла участие в междуна-

родной инициативе под названием Pharma 
Intercare. Этот проект предлагает мобиль-
ное приложение для тех пользователей, чьи 
родственники нуждаются в медицинской 
помощи, но  находятся в  других странах. 
Многие молодые камерунцы живут и рабо-
тают в других странах, но при этом берут 
ответственность за здоровье старших род-
ственников: переводят денежные средства, 
договариваются о  доставке лекарств или 
госпитализации. Предполагалось, что Phar-
ma Intercare возьмет на себя роль посредни-
ка, который получает денежные средства 
от  молодых и  самостоятельно обеспечи-
вает старших необходимой медицинской 
помощью. 

Казалось бы, инициатива руководство-
валась благими намерениями, однако 
целевая аудитория приложения выразила 
недовольство. Представители клиники 
и приложения не учли, что отправка денеж-
ных средств напрямую родным или тем, 
кто за ними ухаживает, — это один из спо-
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собов поддерживать аффективную, эмоциональную связь, заботу 
и чувство ответственности. Pharma Intercare посягнула на разрыв 
этой связи, что могло создать атмосферу недоверия и подозритель-
ности внутри семей. 

Этот случай — один из множества примеров «хорошей техно-
логии с плохим посылом», рассмотренных проектом ASSA (Anthro-
pology of Smartphone and Smart Ageing) на базе Университетского 
колледжа Лондона (UCL). Это команда, состоящая из антропологов 
и исследователей медиа, а также практикующих медицинских спе-
циалистов: П. Авондо, Д. Бваника, М. Дуке, П. Гарви, Л. Хаапио-Кирк, 
Ш. Хокинс, К. Юми, Д. Миллер, Ш. Мохаммид, А. Отэги, С. Ризе, Ш. 
Уолтон и С. Ван. Их цель — изучить изменения в процессах старе-
ния в эпоху распространения умных мобильных устройств. Участ-
ники проекта считают, что смартфоны уже давно атрибут не только 
молодого поколения — они стали «местами» подобно домам, в кото-
рых мы все проживаем свою жизнь. 

Каждое этнографическое наблюдение за практиками использова-
ния смартфонов происходило в течение полутора и более лет в раз-
ных уголках мира: Камерун, Япония, Тринидад и Тобаго, Чили, 
Перу, Италия, Китай, Бразилия, Ирландия, Уганда и др. Такой ре-
гиональный контекст становится особенно важным, когда мы от-
казываемся от идеи, что технологии универсальны и независимы 
от социального. Технологические решения часто не выживают по-
сле трансфера из одной среды в другую (Akrich 1992, р. 210). И при-
чина этому — не только климатические условия или разное техни-
ческое обеспечение, но и специфика социокультурных и властных 
контекстов, в  которых разворачивается взаимодействие людей 
и технологий.	 Более того, исследователи ASSA не ограничивают-
ся описанием своих полей или критикой технологических реше-
ний. Они также намерены принимать непосредственное участие 
в совершенствовании, разработке и распространении цифровых 
инициатив — так, чтобы последние были адаптированы к культур-
ной среде, в которой им суждено функционировать. Такой подход 
они унаследовали от другого проекта UCL «Why we post?» под кура-
торством Д. Миллера — одного из редакторов сборника, о котором 
пойдет речь далее. Проект не допускает, чтобы результаты полевых 
исследований оставались на уровне недостижимых и абстрактных 
фундаментальных знаний. Для ASSA важно, чтобы люди, которые 
стали участниками исследования, имели открытый доступ к этим 
знаниям — как с точки зрения языка, так и с точки зрения их при-
менимости (Miller 2021, р. 864).

В 2024 году ASSA выпустили сборник «Антропологический под-
ход к цифровому здравоохранению» (An Anthropological Approach 
to mHealth). Центральной темой сборника стали медицинские 
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и общественные практики поддержания здоровья с использовани-
ем мобильных технологий вроде смартфонов, носимых (wearables) 
устройств вроде умных часов и других трекеров, персональных ци-
фровых помощников и других беспроводных девайсов (p. 156). По-
сле пандемии COVID-19 рынок таких цифровых решений в области 
здравоохранения заметно вырос (p. 6). Правительственные и част-
ные организации активно инвестируют в развитие телемедицин-
ских приложений, трекеров пульса и шагомеров, а также онлайн-
дневников для отслеживания питания и вредных привычек. 

Однако изначальное намерение исследователей участвовать 
во внедрении цифровых решений столкнулось с неожиданным пре-
пятствием: практически никто не пользовался подобными прило-
жениями для заботы о здоровье. Во-первых, причиной этому стало 
размножение узкоспециализированных стартапов, которые были 
слабо совместимыми как между собой, так и с существующими си-
стемами здравоохранения. Во-вторых, как мы уже могли заметить 
на примере камерунской клиники, такие решения «от производи-
теля к пользователю» (top-down) не учитывали социокультурные 
контексты, в которых должны были существовать предлагаемые 
продукты (p. 7). 

Эта проблема не нова для социальных исследований технологий 
(STS — science and technology studies). Еще в 80-е годы Р. Спэрроу об-
ратил внимание на прорывное изобретение — кохлеарные имплан-
ты для людей, которые потеряли слух. У технологии были все шан-
сы «излечить» глухоту, но именно эта перспектива была встречена 
враждебно, опять же, со стороны целевой аудитории — сообщества 
людей с ограничениями по слуху (Sparrow 2005, р. 135). Оказалось, 
что для них этот вопрос находится в политическом и культурном 
измерении. Они вовсе не воспринимали установку имплантов как 
«излечение». Наоборот, такая перспектива была сравнима с гено-
цидом и попытками подавить глухих как культурное меньшинство.

Подобные провалы — следствие того, что разработчики и про-
моутеры не всегда уделяют должное внимание культурным кон-
текстам. Однако заранее предположить исход, который произошел 
в случае кохлеарных имплантов, было практически невозможно. 
А в случае камерунской клиники, как предполагают авторы сбор-
ника, инициатива могла не вызвать доверия у населения из-за дол-
гой истории колониализма в Африке (p. 58). 

Такое невнимание к культурным контекстам в социальных ис-
следованиях технологий вписано в противопоставление технологи-
ческого детерминизма и социального консерватизма (Timmermans, 
Berg 2003, р. 99). В первом подходе предполагается, что технология 
рациональна и неизменна, она подчиняется только законам инже-
нерии, данных и объективного знания. Ее успешность определя-
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ется техническими характеристиками: насколько они совершеннее 
предшественников, насколько они надежнее, долговечнее и удоб-
нее для пользователя. В объяснении провалов социальное не играет 
роли — за исключением риторики вроде «аудитория еще не готова». 

Социальный консерватизм, наоборот, объясняет жизнеспособ-
ность технологических решений через культурную среду. Если 
продукт не  вписывается в  идеологические установки или усто-
явшиеся практики, то у него скорее всего нет шансов на жизнь. 
Именно с такой логикой исследователи ASSA подходят к цифро-
вому здравоохранению. Провал top-down инициатив не означает, 
что люди вообще не используют смартфоны и другие мобильные 
устройства в контексте заботы о своем здоровье. Наоборот, антропо-
логический подход позволяет им обнаружить то, с каким разнообра-
зием и креативностью пользователи подходят к привычным для нас 
приложениям — соцсетям и мессенджерам вроде LINE и WhatsApp1, 
видеохостингам вроде YouTube и другим ресурсам. Впоследствии 
такие ситуативные, аффективные и повседневные практики нефор-
мального цифрового здравоохранения стали основным предметом 
исследований ASSA. Вместо top-down подхода авторы сборника 
выдвигают для критики и совершенствования цифровых инициа-
тив подход smart-from-below (умный-из-низов) — т. е. ориентацию 
на  практики, в  которых люди сами пересобирают функционал 
своих смартфонов для решения ежедневных вопросов, связанных 
со здоровьем.

При этом в логике социального консерватизма и top-down ини-
циативы имеют шанс на  успех, если вписываются в  локальные 
культурные практики. Так, С. Ван обнаруживает, почему в Китае 
частные телемедицинские приложения для смартфонов стали по-
пулярны среди врачей. Это произошло не из-за инновационности 
и прорыва на рынке цифровых решений. Дело в том, что приложе-
ния были спроектированы наподобие браузерных форумов, кото-
рые использовались врачами в нерабочее время, — там они в тече-
ние многих лет создавали себе репутацию у пациентов, отвечая 
на их вопросы и тем самым привлекая новых клиентов (p. 27). Такой 
функционал позволил врачам сидеть на форумах с телефона парал-
лельно с основной работой — ранее они могли делать это только 
дома, с использованием стационарного компьютера.

Подобным же образом Л. Хаапио-Кирк и ее коллеги обращают 
внимание на японское приложение Health Passport. Оно предлагало 
пользователям интерфейс с ячейками, которые можно было запол-

1	 * Принадлежит корпорации Meta — организации, деятельность которой 
запрещена на территории РФ.
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нить «наклейками». Эти наклейки можно было получить за посе-
щение семинаров о здоровье, выполнение упражнений и других 
способов заботы о себе. В дальнейшем сложившийся на основе за-
полнения ячеек рейтинг позволял пользователям получать скидки 
в ресторанах, спортзалах и т. д. (p. 169). Но такой подход получил 
свое распространение не столько из-за привлекательной геймифи-
кации, сколько из-за того, что такая форма коллекционирования 
имеет культурное и религиозное значение в Японии: на протяже-
нии многих лет японцы могли собирать наклейки при совершении 
паломничества во множество храмов по всей стране.

В другом кейсе А. Отеги отмечает, что в чилийских онкологи-
ческих клиниках пациенты часто не знают или не понимают, как 
они могут воспользоваться привилегиями существующей систе-
мы здравоохранения. Для их ориентации в лечении и диагности-
ке существуют медсестры, которые выполняют роль навигаторов 
и в основном полагаются на софт-скиллс в своей работе (p. 115). Мед-
сестры определяют действительное контактное лицо (зачастую это 
не сам пациент, а его родственник), обеспечивают эмоциональную 
поддержку, резюмируют инструкции лечащего врача, напоминают 
об обследованиях, отвечают на вопросы и проводят консультации, 
а также привлекают свои связи в системе здравоохранения (p. 118). 
В этом процессе используется WhatsApp1*, где медсестры и паци-
енты могут коммуницировать с помощью разных форматов: тек-
стовые и голосовые сообщения, фотографии симптомов или сканы 
документов.

Для таких целей мессенджер оказывается наиболее пригод-
ным, поскольку он регулярно обновляется и имеет сильную тех-
поддержку, а также используется практически всем населением. 
На  момент проведения исследования приложение не  было офи-
циально допущено для использования в  здравоохранении Чили 
в связи с вопросами конфиденциальности. Однако в целях продви-
жения легализации мессенджера исследователи разработали про-
токол применения соцсетей на основе того, как они используются 
в реальных практиках (pр. 124–125). В документе содержатся реко-
мендации вроде параллельного использования онлайн-календаря, 
обеспечения не-персональных смартфонов для медсестер, способов 
уточнения того, понимает ли пациент инструкции, а также стан-
дартизированных кодировок персональных данных.

Иногда цифровые практики заботы о здоровье формируются и без 
фигуры эксперта: врача или медсестры. Л. Хаапио-Кирк с коллегами 

1	 * Принадлежит корпорации Meta — организации, деятельность которой 
запрещена на территории РФ.
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рассматривают способы, с помощью которых можно поддерживать 
полезные привычки пожилых людей, живущих в условиях дефи-
цита общения. В Японии одной из инициатив со стороны авторов 
стало создание чата в популярной соцсети LINE, где пользователи 
могли на равных делиться рецептами и фотографиями еды, обсу-
ждать их и поддерживать друг друга разнообразными способами, 
снижая психические и соматические риски для здоровья, связан-
ные с одиночеством (p. 173). Эта практика позволила не только вновь 
актуализировать для них еду как социальный ритуал, но и практи-
ковать самонаблюдение, при котором участники более осознанно 
подходили к своим привычкам. 

Наконец, авторам периодически удавалось вернуться к своей из-
начальной задумке — запускать полноценные проекты в мобильном 
здравоохранении. В период пандемии коронавируса гипертония 
стала одной из причин роста смертности населения в Тринидаде 
и Тобаго. Однако подобно тому, как это происходило в Камеруне, 
пользователи не принимали top-down инициативы из-за непри-
язни к авторитарному насаждению практик касательно здоровья 
(p. 210). В первую очередь это касалось отказа от вакцинации во вре-
мя пандемии, но также имело место и в контексте рекомендаций 
по  диете для снижения рисков гипертонии. Решением П. Гарви 
и ее коллег стала разработка smart-from-below инициативы. Она 
была основана на обмене информацией между потенциальными 
пользователями и отсутствии негативной авторитарной риторики 
вроде «Если не будете делать X, с вашим здоровьем будет Y». Авторы 
создали игру, где пользователи могли участвовать в конкурсе луч-
шего рецепта — по критериям: местные овощи и фрукты, низкая 
стоимость, низкий уровень соли и др. — и в викторине о местной 
пище (p. 211). Эта инициатива активно практиковалась и после за-
вершения исследования, получая поддержку уже не от правитель-
ственных организаций, а от местных компаний, которые дарили 
призы вроде сеанса в салоне красоты или ужина в ресторане. 

Такой антропологический подход позволяет выявить, каким об-
разом аффективные связи и властные отношения проявляют себя 
в качестве действующих сил, определяющих судьбу технологиче-
ских инициатив. Вместо ориентации на модели «как должно рабо-
тать», исследователи ASSA смотрят на то, «как действительно рабо-
тает» в неформальных практиках. 

Однако авторы сборника признают, что у такого подхода есть 
ряд ограничений. Во-первых, масштабные top-down инициативы, 
финансируемые правительствами и крупными организациями, 
разрабатываются с акцентом на конфиденциальности пользовате-
лей и сборе больших стандартизированных данных, которые впо-
следствии могут сопоставляться и использоваться в статистических 
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исследованиях (p. 8). Неформальные низовые инициативы не могут 
похвастаться подобными перспективами, в том числе и в отслежи-
вании конкретного эффекта на здоровье (p. 251). Во-вторых, зачастую 
решения smart-from-below намеренно или неосознанно дистанци-
руются от экспертного знания. Многие рассматриваемые в сбор-
нике инициативы опираются на самостоятельное распростране-
ние информации о здоровье между пользователями TikTok (p. 35), 
YouTube (p. 52), Google (p. 99). Очевидно, в таком контексте не могут 
не появиться споры относительно достоверности этой информации 
с точки зрения доказательной медицины. Тем не менее низовые 
инициативы «работают», при этом избегая деперсонализации поль-
зователей, проблем биополитического надзора (p. 11) и неолибераль-
ной логики, которая сводит вопросы здоровья к индивидуальной 
ответственности (p. 10).

В завершение стоит отметить, что взгляд исследователей ASSA 
ставит цифровую этнографию в  затруднительное положение. 
С одной стороны, обращаясь к цифровым, а не аналоговым техно-
логиям, такая этнография идет в ногу со временем по сравнению 
с классическими исследованиями в русле STS. С другой стороны, 
она упускает материальность: поломки клавиатуры и устаревание 
аккумулятора, неудобные сенсорные экраны и заполненная память 
телефона, перебои со связью и коллективное пользование одним 
устройством. Все это может иметь особую значимость в повседнев-
ных практиках людей, особенно когда речь идет о пожилых пользо-
вателях с хроническими болезнями (Mol, Law 2004, р. 51). Более того, 
одной только ориентации на цифровую технологию недостаточно, 
если речь практически не заходит об интерфейсах, их интуитивно-
сти, цветовых решениях и иконках — обо всем том, чем занимаются 
исследователи пользовательского опыта (UX), в том числе в области 
здравоохранения. Социальные исследования техники (STS) еще 
в конце XX века нашли выход из двух крайностей — технологиче-
ского детерминизма и социального консерватизма — в онтологи-
ческом повороте (Woolgar, Lezaun 2015, р. 4). Цифровая этнография 
же рискует сделать шаг назад и остановиться на редукции к соци-
альному, ограничивая свои объяснительные модели аффектами 
и властными отношениями. 
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