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Предмет этой рецензии — книга фило-
софа Оксаны Тимофеевой «Мальчики, 

вы звери» (Тимофеева 2024). Работа объеди-
няет четыре текста, написанных в 2011–2023 
годах, и представляет собой теоретическую 
рефлексию над наследием Зигмунда Фрей-
да. Переосмысливая классический психо-
анализ, Тимофеева предлагает трактовку 
психической травмы как коренящейся 
не в сексуальности, а в «зверином» измере-
нии человеческого опыта.

Насилие и звериность

Тимофеева пишет теоретически насыщен-
но, но не академически сухо. Она сама опре-
деляет книгу не как исследование в строгом 
смысле, а как «упражнение в рефлексии» 
(с. 8), свободно обращающееся с канониче-
ским материалом. В жанровом отношении 
текст располагается на пересечении фило-
софского, научного и  авторефлексивного 
письма. В  выпуске № 3 «Социологии вла-
сти» за 2025 год, посвященном теориям на-
силия, была опубликована статья «Лошадь 
бьют: от  насилия к  сексуальности и  об-
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ратно» — это адаптированная вторая глава рецензируемой книги. 
В ней случай маленького Ганса, боящегося лошадей, разбирается 
Тимофеевой как пример культурно обусловленного воспитания 
насилия. В книге с этим сюжетом соседствуют две другие истории 
мальчиков-зверей, которые по-разному сообщают читателям о тес-
ной связи буквального и метафорического животного с механизмом 
воспроизводства насилия и травмы. 

Открывает книгу текст «Театр души», где показано, как девоч-
ки и женщины, прожившие опыт сексуализированного насилия 
со стороны мужчин, и их действия, высказывания и мысли по это-
му поводу интерпретируются Фрейдом и современным обществом. 
Тимофеева приводит в пример онлайн-движение по огласке трав-
мирующих историй #metoo и замечает, как механизмы наложения 
вины и стыда инвертируются в ситуациях социального порицания 
женщин. В этой части книги авторка реконструирует аналитиче-
ские тезисы Фрейда о происхождении психической травмы сексуа-
лизированного насилия. Погружаясь в психоаналитические объяс-
нительные модели, которые трансформировались от теории ранней 
травмы к теории инфантильной сексуальности, Тимофеева отме-
чает, что наша психическая реальность (театр души, где все роли 
распределены заранее и все сцены (насилия) отрепетированы) фор-
мирует реальность материальную. Неважно, было ли что-то «в дей-
ствительности», насколько правдивы обвинения или воспоминания 
жертв насилия: «мы живем в обществе, где, даже если нас никто 
не насиловал, нас все равно изнасиловали» (с. 25), — это происходит 
посредством работы механизмов воспроизводства насилия. Следу-
ющие три главы Тимофеева посвящает исследованию вне-сексуаль-
ного объяснения функционирования театра души и его влияния 
на общественную и культурную реальность. 

Анализ книги: машина маскулинности 
в воспроизводстве 

Для Тимофеевой теория Фрейда, несмотря на свою замкнутость вну-
три рамок исследования сексуальности, становится инструментом 
для нетривиального обнажения структуры патриархата как устрой-
ства общества, основанного на воспроизводстве насилия сильных 
над слабыми. Книга «Мальчики, вы звери» в перепрочтении трех 
историй болезни демонстрирует влияние травмы — столкновения 
с насилием — на формирование и воспроизводство механизмов вла-
сти. Лошади, волки и крысы, живущие внутри мальчиков и муж-
чин, но подавляемые, становятся ключевыми объектами, запуска-
ющими социализацию в патриархальной системе распределения 
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насилия и заботы. Важным элементом книги являются автобио-
графические сюжеты Тимофеевой. Находясь в рамках психоанали-
тического дискурса, авторка открывает пространство для внутри-
текстового диалога или полилога, знакомые сюжеты из ее жизни 
легко (пусть и риторически) могут быть дополнены личным опытом 
читателей и читательниц. Звери и те, кто низводится до их уровня, 
становятся объектами насилия, и в столкновении любви и невин-
ности с жестокостью и битьем формируется травма, в период социа-
лизации и воспитания маскирующаяся под сексуальность. Фрейд, 
по мысли Тимофеевой, пропускает основополагающую зону фор-
мирования психики и ошибочно концентрируется на сексуальных 
психотравмах. 

Критически оценивая книгу, важно отметить, что, несмотря 
на введение фигуры «девочки» как возможной позиции по ту сто-
рону насилия, эта линия рассуждения остается незавершенной. 
Тимофеева не разрабатывает философию девочки как позитивную 
этическую или политическую модель и практически не обраща-
ется к проблематике заботы и любви как альтернативы воспроиз-
водству насилия. В результате аналитическая сила книги сосре-
доточена на диагностике механизмов маскулинности и травмы, 
тогда как пространство ненасильственных практик, коллективных 
форм соучастия и заботы остается нетронутым. Именно эта лакуна 
(активно рефлексируемая авторкой) и становится отправной точкой 
для дальнейшего размышления, предпринятого в рецензии.

Запуск механизма насилия, производящего социальную норму, 
локализуется в детстве, но остается вопрос об условиях формирова-
ния нормы, которая впоследствии воспроизводится. Кажется важ-
ным найти в  очерченной Тимофеевой системе координат место 
для того, что может быть противопоставлено насилию, жестокости, 
нечувствительности к чужой боли. 

Неочевидно, что происходит раньше: бинаризация по гендер-
ному признаку или научение насилию? С одной стороны, речь идет 
о «механизме насилия, производящем то, что мы считаем социаль-
ной нормой» (с. 7), а с другой — социальная норма в виде патриар-
хальной системы, которая существует с  интернализированным 
бинарным делением на мужчин и женщин, направляет механизм 
насилия и воспроизводит саму себя. Этот механизм можно рассма-
тривать через концепт «системы» Никласа Лумана. Система воспро-
изводства насилия, как и лумановская система, самовоспроизво-
дится, является замкнутой и автономной. Тем не менее механизм 
воспроизводства насилия не является непроницаемым: по мысли 
Тимофеевой, он запускается/замыкается в  период детства. Дети 
заботливы и ласковы, но в определенный момент они вовлекаются 
в систему воспроизводства насилия. В какой момент любовь (или 
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сомнение в любви) превращается в самовоспроизводящееся наси-
лие: когда появляется нуклеарная семья? когда появляются деньги 
и оружие (с. 11)? Или все-таки насилие и забота необходимы друг 
другу и действуют одновременно: как условные мальчики и девоч-
ки? С одной стороны, половое различие навязано, а с другой — сам 
процесс навязывания определяется половым различием: мы учим 
мальчиков бить, а девочек быть битыми? Есть ли что-то еще, что 
остается девочкам? 

Философия девочки и практика заботы

Получается, что в жизни людей с рождения есть данность в виде 
всеохватывающей любви и заботы (с. 42), дети не различают себя 
и зверей и сочувствуют чужой боли, но в силу патриархального 
устройства общества и структуры нуклеарной семьи им приходит-
ся усваивать модель насильственного отношения. 

В дихотомиии насилия и заботы, мальчиков и девочек появляется 
пространство для вопроса об отношениях, в которых они находят-
ся между собой. Тимофеева не конкретизирует положение девочек 
относительно насилия: необходима ли фигура девочки для консти-
туирования насилия? Как соотносятся девочки и ненасилие, если 
мальчики — звери? Возможно ли четкое определение заботы и ее 
механизмов в рамках заявленной философии девочки? Тимофеева 
обрамляет книгу (с. 9, 132) тезисами о философии девочки, и в рам-
ках этой рецензии я попытаюсь продвинуться вслед за очерченной 
авторкой мыслью и ответить на вопросы о том, как возможно стоять 
по ту сторону насилия и в чем может быть выражена философия 
девочки? Девочка в этом контексте выступает как некоторая модель, 
на которую можно ориентироваться и которую возможно практи-
ковать, примерять и обучать по аналогии с моделью маскулинного 
поведения. В качестве теоретических ресурсов я использую тек-
сты и идеи Никласа Лумана, Джудит Батлер, Эммануэля Левинаса 
и Кэрол Дж. Адамс. Объектами анализа будут отдельные, но связан-
ные между собой компоненты и практики, которые могли бы соби-
раться в философию девочки по Тимофеевой: от дружбы до отказа 
потреблять мясо в пищу. 

Невзросление и обучение: детскость как форма 
ненасилия 

Научение насилию  — это необходимый компонент взросления. 
По Тимофеевой, воспитание, взросление и усвоение социальных 
норм моделирует бинарное деление на людей и животных, маль-
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чиков и девочек. На первый взгляд кажется, что для Тимофеевой 
насилие является следствием гендеризации общества в рамках па-
триархальной системы, однако неясно, как формируется бьющий 
мальчик и небьющая (?) девочка из изначально заботливого и добро-
го ребенка. Получается, что вопрос о насилии и заботе тесно связан 
с вопросами философии знания (обучения) и социологии возраста. 
Возникновение символического и механического насилия связы-
вается с усвоением знания в конкретный период жизни человека. 

Для рассмотрения вопроса обучения и детства я обращусь к тео-
рии Лумана. Гибкость детского субъекта и обучаемость концептуа-
лизированы Луманом как особая среда в тексте «Ребенок как среда 
обучения» (Луман 2023). В категорию теоретически значимых объ-
ектов для Лумана не попадают этика, насилие и человеческий вну-
тренний мир, однако его концептуализация ребенка и образования 
может продуктивно соседствовать с теоретизацией Тимофеевой. Ре-
бенок, по Луману, — это среда, то есть такое явление, которое может 
быть подвергнуто изменению извне посредством языка, приобрета-
ющего форму воспитания, то есть попытки структурного преобра-
зования (Там же, с. 21). Особость статуса ребенка в этом случае свя-
зывается не с мировосприятием или органическим пацифизмом 
и безусловной любовью, но с открытостью изменениям на струк-
турном уровне, то есть со способностью к обучению (Там же, с. 59). 

С одной стороны, открытость и гибкость системы знания как 
характеристика детскости может быть растянута на весь период 
жизни человека, при условии сохранения практик самообучения. 
При должной гибкости системы собственного знания можно быть 
ребенком/студентом/обучающимся всю жизнь (Там же, с. 60). По Лу-
ману, самый важный навык человека связан с овладением знаковой 
системой, то есть языком. С момента открытия способности к само-
обучению через письмо и чтение человек становится автономным 
и изолированным в процессе получения и обработки нового знания. 

С другой стороны, в системе воспитания ребенок — это тот, кого 
следует при помощи внешнего воздействия сформировать и  на-
учить истинному и правильному, пока сохраняется гибкость его 
или ее ума. Лумана не интересуют вопросы гендерной социали-
зации, но следуя логике его теории, можно утверждать, что если 
обучать детей вне зависимости от пола и гендера практике заботы, 
то возможно изменение системы социальных отношений, основан-
ных на насилии. 

Получается, что практика заботы в рамках философии девочки, 
по  Тимофеевой, может быть связана с  гибкостью ума, чтением 
(с чтением о заботе, с заботой о чтении) и невзрослением. До опре-
деленного момента мы все не только дети, но и в соответствии с па-
триархальной логикой, в которой за насилие отвечают мальчики, 
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а за заботу девочки, мы все до определенного момента научения 
маскулинности — девочки. Изначальный, прирожденный паци-
физм, о котором пишут и Тимофеева, и Фрейд, может быть связан 
с некоторой надгендерной девочковостью. Любопытным образом 
эта идея сочетается с материальной и медицинской фактологией: 
«сначала» все действительно девочки: все человеческие эмбрионы 
на очень ранних стадиях развития (до примерно 6‒7-й недели) из-
начально развиваются по женскому типу (Wizemann, Pardue 2001; 
Munger 2019).

Практика заботы и психоанализ 

Следующее теоретическое основание, синтез с которым может быть 
продуктивным для оформления философии девочки, — это работы 
Зигмунда Фрейда в  интерпретации исследовательницы гендера 
Джудит Батлер. 

В 4-й главе книги «Сила ненасилия» (Батлер 2022) Джудит Батлер 
политизирует классический психоанализ и погружает его в область 
философии этики. Батлер реконструирует ключевые понятия Эро-
са и Танатоса в контексте противоборства их проявлений: ее вслед 
за Фрейдом интересует, как сосуществуют в людях противореча-
щие друг другу стремления к смерти и к жизни.

Ключевым объектом воздействия сил Танатоса и Эроса являются 
связи между людьми и их трансформация. Батлеровский анализ 
основных понятий Фрейда в рамке исследования потенциальности 
политики ненасилия концентрируется на либидо как на стремле-
нии к коммунальности, общественности и установлению связей. 
Танатос здесь выступает силой, которая разрушает человеческие 
связи, в то время как Эрос создает их (Там же, с. 164). Батлер обра-
щается к текстам переписки Фрейда с Эйнштейном (физик напи-
сал психоаналитику с  поиском ответа на  вопрос о  возможности 
предотвращения войны, ученые переписывались в 1931‒1932 годах, 
непосредственно перед приходом Гитлера к власти) и к тексту «Не-
довольство культурой» (Фрейд 2013). Батлер указывает на развитие 
концепции Танатоса как неэротической агрессии и  деструкции 
(Там же, с. 172). Авторка показывает, что самого Фрейда беспокоила 
эскалация насилия, и в качестве противостояния ему он видел Эрос 
или любовь. Для Фрейда укрощение Танатоса с помощью Эроса ста-
новится возможным в двух вариантах: через усиление уз любви, 
которые препятствуют механическому влечению к смерти, и с по-
мощью культурного и социального воспитания, то есть прививания 
отвращения к насилию. Тяга к войне преодолевается через мобили-
зацию Эроса и формирование коммунитарных форм идентифика-
ции в группах. Сплочение за счет и вокруг сил любви, поддержи-
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ваемое чувством солидарности между членами группы, — спасение 
от неустанного натиска сил насилия, войны и тирании. 

Возвращаясь к вопросу о практике философии девочки, можно 
установить, что поиск соприкосновения и взаимного влияния эти-
ческого и политического в тексте Батлер позволяет развить идею 
заботы в  патриархальном мире через стремление к  сообществу 
и укрепление связей. Практическим проявлением заботы и любви 
становится образование социальных сетей, сопровождаемых общей 
идентификацией, которая не основывается на национальных при-
знаках (Там же, с. 189), например, таких как дружба, профсоюзы, 
художественные и  научные коллективы, диджитал-сообщества, 
спортивные клубы. В этом случае изоляция будет практикой наси-
лия, маскулинности и стремления к смерти, а коллективность и, 
возможно, даже само стремление к коллективности, поиск поводов 
для построения связей будет практикой заботы. 

Сама возможность выступать против войны, по  Фрейду, воз-
можна только потому, что органически люди — пацифисты. Батлер 
приводит цитату из переписки с Эйнштейном: «Основная причина, 
почему мы выступаем против войны, заключается в том, что мы 
не можем вести себя по-другому. Мы пацифисты, ибо должны быть 
ими в силу органических причин» (Там же, с. 191). Тем не менее есте-
ственность установки на миролюбие, так проявляемая в детстве 
в наиболее чистом виде, может развиться только при условии пра-
вильного воспитания1. Ненасилие, как мы видим в работе Тимофее-
вой, вновь связывается с проблематикой обучаемости и педагогики. 

С точки зрения поиска практических решений в контексте со-
участности и установлении связей в образовании можно проци-
тировать текст манифеста позднесоветских педагогов, опублико-
ванный впервые в 1986 году. Детскость как практика и как ресурс 
возникает в  коллективном (!) манифесте учителей-визионеров, 
которые собрали обновленные принципы педагогики в  период 
реформ общего образования. «Педагогика сотрудничества» (1986) 
имеет прикладной и идеологизированный характер, манифест 
посвящен поиску нового основания для коллективного обучения 

1	 «Фрейд апеллирует к органической природе, с тем чтобы она проявила не-
обходимый пацифизм, но это может произойти только там, где “рост куль-
туры” вызвал озлобление против войны и ощущение ее невыносимости. 
Таким образом, только воспитанная органическая природа открывает для 
себя, что воинственные чувства перестали быть такими уж захватывающи-
ми, потому что только через оптику, привитую воспитанием, любой из нас 
может увидеть — и представить себе — разрушение органической жизни, 
которое несет с собой война и мысль о котором оказывается невыносимой 
для людей в свете их собственной органической жизни» (Там же, с. 192).
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труду и  профессии в  общеобразовательных школах через обра-
щение к идее диалога и совместности. Таким образом, практики 
образовательного опыта ребенка отмечают важность сохранения 
внутренней детскости и уязвимости: «Учителя работают с детьми, 
оттого они и сами отчасти дети — в этом их профессиональная 
сила, а не слабость. Только сохраняя в себе некоторую детскость, 
детское самолюбие, ранимость, способность к  воодушевлению, 
тонкость чувств, можно понять ребенка, почувствовать детей, при-
нимать каждого мальчика, каждую девочку как личность» (Там 
же, с. 22). 

Таким образом, собирается общий для практики и теории забо-
ты концептуальный узел, в своем центре имеющий стремление 
к соучастности через любовь (Эрос) и дружбу, оплетенный культи-
вированием и воспитанием, которые дополнительно скрепляются 
сохранением детскости или ее атрибутов. 

Молчание как практика заботы 

Отказ от символического насилия языка и слова в форме молчания 
также может являться практикой ненасилия и заботы. Размышляя 
о  языке, Тимофеева пишет, что: «набор выразительных средств, 
предназначенных говорить о насилии, жертва заимствует из обы-
денного языка, зараженного этим насилием и  более приспособ-
ленного то ли для порно, то ли для показаний» (Тимофеева 2024, с. 
16), — насилие (вос)производится не только в делах, но и в словах, 
которыми мы пользуемся. В этой части я развиваю идею о форме 
противостояния, отражения, переизобретения механизма насилия 
языка с помощью обращения к идеям Эммануэля Левинаса и Жака 
Деррида. 

Важно, что для Левинаса слова и язык не описаны как активные 
силы насилия, они оцениваются как бесполезные ресурсы в попыт-
ке установить какие-либо отношения с Другим (Левинас 2000, с. 277). 
Однако в интерпретации Деррида отказ от языка и молчание, в ло-
гике Левинаса, может быть этическим идеалом взаимоотношения 
с Другим. В таком прочтении Левинаса язык и слово подчиняют 
себе Другость, а трансцедентальное молчание по ту сторону логоса 
и слов позволяет не осуществлять насилие означения над Другим 
(Деррида 2004). 

В контексте практик заботы, молчание в форме ненасилия может 
быть локализовано по эту сторону логоса и слов. Примером такого 
молчания является молчание в учебном классе, которое анализи-
руют авторы текста «The sound of silence in pedagogy» (Zembylas, 
Michaelides 2004). Авторы статьи опираются на этико-философский 
проект Левинаса и показывают, что на феноменологическом уровне 
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тишина в классе — это эпистемологически и педагогически заря-
женный ресурс. Авторы отмечают важность невербальной комму-
никации учителя и учащихся через выражения лиц и телесные 
движения. В то же время тишина и молчание могут быть исполь-
зованы в качестве образовательного ресурса: место, освобожденное 
от шума и слов, является необходимым компонентом в преподава-
тельской и студенческой деятельности — обдумать полученное зна-
ние нужно именно в тишине. Нормализация тишины и практика 
тишины в классе освобождает молчание учащихся от негативных 
коннотаций: если молчишь, значит, не знаешь ответ, стесняешь-
ся, не понимаешь. В то же время тишина как способ бытия с Дру-
гим в классе на буквальном уровне становится формой ненасилия: 
в молчании по отношению друг к другу в ситуации обучения появ-
ляется место для размышления, внимательности и заботы (Zemby-
las, Michaelides 2004, рр. 200–203). Молчание как выбор и как прак-
тика позволяет переопределить значение тишины в классе и дать 
место невыразимому. 

Молчание, тишина и  отказ от  вербализации могут быть про-
явлениями заботы не столько на трансцендентном уровне отно-
шения с Другим, сколько на уровне социального взаимодействия 
в ситуациях вынужденного говорения и насилия языка. В моменте, 
где мы находимся в мире, который уже захвачен символическим 
насилием, возможной формой сопротивления становится отказ 
от использования этого языка или предоставление места для его 
неиспользования в ситуациях, где вербальное ожидается. Тишина 
становится формой бытия рядом с Другим на феноменологическом 
уровне, формой знания, которая не сводится к тотальности языка 
и позволяет выбрать внеязыковые формы коммуникации.

Таким образом, практиковать заботу и бережное со-бытие с Дру-
гим — значит молчать рядом с Другим, давать место тишине, в осо-
бенности в институционализированных пространствах, предпо-
лагающих говорение. 

Веганство как практика заботы 

Для Оксаны Тимофеевой фигура животного напрямую связыва-
ется с устройством механизма (не)насилия. Дружба с животными 
внутри себя, признание себе в том, что (мальчики) вы/мы — звери 
на уровне практики может быть связано с веганством (как системой 
взглядов и действия): ведь друзей, подобных себе, обычно не едят, 
не носят в качестве одежды и не эксплуатируют в индустриальном 
масштабе. В теоретическом поле, описанном Тимофеевой, прак-
тиковать веганство — значит быть девочкой, поскольку ненасилие 
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и забота о близком — атрибуты девочки и ребенка. Массовое, си-
стематизированное, индустриализированное убийство животных 
ради употребления в пищу и использования плоти и костей в про-
мышленности — определенно практика насилия, в то время как 
отказ от использования и поедания тел убитых зверей становится 
практикой ненасилия и заботы. Люди — это звери в смысле пре-
суппозиции любви ко всем живым и (не)похожим; когда мы любим 
безусловно, то не видим разницы между собой и кошкой, собакой, 
коровой. Критические исследования животных, рефлексия антро-
поцена и  спесишизма  — теоретические области, которые могут 
вступать с идеями Тимофеевой в продуктивный синтез. 

Веганство как критическая и этическая форма рефлексии спеси-
шизма также становится заботой, то есть угрозой маскулинности 
и жестокости (Bekoff 1998, Potts and Philip Armstrong 2018). Тогда, 
по Тимофеевой, в патриархальном мире и философской структуре 
социального, возможно, гендеризированный как мальчик человек, 
не практикующий употребление животной плоти в пищу стано-
вится девочкой на этическом уровне. 

Веганство как идея и  практика в  своих основаниях не  может 
опираться на внутрипатриархальные идеи. Мясоедение как одна 
из форм угнетения животных в критических феминистских иссле-
дованиях связывается с проблематикой текста, языка и культуры. 
Так, в книге Кэрол Дж. Адамс «The Sexual Politics of Meat» (Carol J. 
Adams 1990) фигурирует анализ мифа о Зевсе, поедающем Метиду, 
и проблематизируется гендеризированная политика распределе-
ния мяса. Машина маскулинности симметрично воздействует 
на животных и женщин во множестве проявлений практик и струк-
турного насилия, вшитого в устройство институтов воспитания, 
общества, экономики и политики, а веганство выступает в роли 
знака отвержения маскулинного контроля и насилия. Веганство 
как практика возвращает значение убийству зверя, которое обыч-
но спрятано или отсутствует в практиках бытового мясоедения. 
«Мальчики, вы звери» — может быть сказано/прочитано в качестве 
напоминания и обнажения спрятанного животного не только вну-
три травмированного и психоанализируемого ребенка и взрослого, 
но и внутри повседневно съедаемой тарелки с мясом. 

Заключение 

Рецензируемая книга предлагает переосмысление генеалогии на-
силия, смещая фокус с сексуальности на более ранние и менее арти-
кулируемые формы опыта — детское и звериное. Прочтение книги 
через оптику заботы позволяет дополнительно подсветить этиче-
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ское измерение предложенного Тимофеевой анализа и связать его 
с теориями о возрасте, обучении, социальных связях и животности.

Философия девочки оказывается не биологически или гендерно 
детерминированной, а  основанной на  практике заботы и  нена-
силия, противопоставленной патриархальным режимам социали-
зации. Что тогда значит быть девочкой в рамках имманентной ей 
философии? Быть девочкой — находиться в тишине, не есть зверей, 
читать книги, дружить. Быть девочкой — стоять по ту сторону от на-
силия, не только в качестве объекта, но в качестве субъекта.

Все эти варианты переплетаются и взаимообуславливаются: зна-
ние о насилии, практикуемом на скотобойнях, способствует отказу 
от мяса, отказ от мяса становится формой молчания рядом с живот-
ным — Другим в себе и вне себя, стремление к укреплению свя-
зей возможно в совместном чтении, дружба может быть основана 
на совместном отказе от мяса, совместная практика вегетарианства 
может стать последствием дружбы. 
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