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Резюме: Эта статья, основанная на материалах, 
собранных в одной российской школе-интерна-
те для детей с «легкой умственной отсталостью», 
рассказывает о том, как государственные рефор-
мы последнего десятилетия в области охраны 
семьи, инвалидности и образования пережива-
лись сотрудниками коррекционного интерната. 
Статья утверждает, что, оставаясь своеобразны-
ми «островками социализма», государственные 
интернаты долгое время после распада СССР 
позволяли сотрудникам существовать внутри 
воспитательной системы, все еще основанной 
на дисциплине, верности порядку и трудовой 
этике, но главное — на исключении и селекции, 
работа которых поддерживалась паттернами ин-
ституционального взаимодействия. В этой ста-
тье автор обрисовывает как причины, так и сами 
трансформации, которые в конечном итоге про-
изошли с  воспитательными и  образователь-
ными методами, практикуемыми в подобных 
учреждениях, чтобы показать то, как сотрудники 
государственных интернатов были вынуждены 
переосмыслить свое место в  обществе, цели 
и смысл работы и, прежде всего, заботу. Автор 
утверждает, что главный объект заботы, с точки 
зрения служащих самого интерната, это вовсе 
не воспитанники и их будущее, но воображае-
мое общество, которое должно быть освобождено 
от «лишних» и «посторонних» элементов, а имен-
но детей с проблемным поведением и другими 
состояниями, которые внутри институциональ-
ного договора могут получать психиатрическое 
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измерение. Фокусируясь на фантазиях о грядущей и неизбежной социаль-
ной катастрофе, с одной стороны, и на фантазиях о когда-то существовав-
шем порядке, теперь ностальгически переживаемом, автор рассуждает 
о воображении как о механизме производства идеологии.

Ключевые слова: сиротство, интернат, инвалидность, забота, носталь-
гия, фантазия, государство, государственные служащие, исключение, 
реформа интернатов
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Abstract: This article, drawing on materials from a boarding school for chil-
dren with “mild intellectual disabilities,” investigates how recent reforms 
over the past decade in family welfare, disability, and education have im-
pacted staff at a specialized boarding institution. It argues that, as “islands 
of socialism,” state-run boarding schools persisted long after the USSR’s 
dissolution, allowing staff to operate within an educational system rooted 
in discipline, loyalty, and work ethic—but, above all, in the principles of 
exclusion and selection, sustained by entrenched patterns of institutional 
interaction. The article explores the causes and recent changes in the edu-
cational and pedagogical methods of these institutions, illustrating how 
staff have been forced to reevaluate their societal role, the purpose of their 
work, and the concept of care itself. The author argues that, from the staff’s 
viewpoint, the primary focus of care is not the orphans or their future 
but an imagined society needing cleansing of “external” and “useless” ele-
ments—such as children with problematic behaviors or conditions that, 
within the institutional context, may be categorized as psychiatric issues. 
By examining fantasies of an imminent social catastrophe and nostalgic 
visions of a former social order, the author reflects on how imagination 
functions as a mechanism for producing ideological beliefs.

Keywords: orphans, specialized institutions, disabilities, care, nostalgia, 
fantasy, state-making, exclusion, selection, civil servants

Введение

Ястояла на пороге старого деревянного дома и громко стучала 
в дверь уже несколько минут. Это был дом Кристалины Ники-

тичны1, бывшей директрисы Рытвинской школы-интерната для 

1	 Все имена, а  также географические названия изменены в  целях 
анонимизации.
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детей с легкой умственной отсталостью1. Дорогу к этому дому мне 
показала Любовь Леонидовна, которая когда-то руководила местной 
пионерской ячейкой в интернате. Она же сообщила мне, что, несмо-
тря на солидный возраст — около 90 лет, — бывшая директриса была 
«в совершенно ясном уме». Продолжая стучать в дверь, я размыш-
ляла, что мне принесет эта встреча. Кристалина Никитична про-
работала в интернате около сорока лет, была свидетельницей самых 
разных процессов и наверняка многое могла мне сказать о том, что 
меня интересовало больше всего, — как на протяжении последних 
тридцати лет детей диагностировали и распределяли по специали-
зированным интернатам, в частности, почему некоторые из них 
в дальнейшем попадали в дома-интернаты для глубоко умственно 
отсталых детей2, в то время как другие успешно заканчивали учебу 
и поступали в ПТУ, и в чем состояла в таком случае задача интернат-
ного воспитания в принципе.

Наконец, дверь открылась. На пороге стояла Кристалина Ники-
тична в белом платке на голове. Она явно удивилась, увидев незнако-
мого человека, и спросила, что мне нужно. Я попыталась объяснить, 
но быстро поняла, что едва ли смогу — она не слышала меня. На шум 
вышел ее муж и проводил меня в одну из комнат, пока Кристалина 
Никитична надевала слуховой аппарат. Когда мне наконец удалось 
объяснить, что меня привело к ним в дом, Кристалина Никитична, 
которая руководила интернатом с момента его основания в начале 
1970-х до 1987 года, была польщена — наконец история этого учре-
ждения кого-то заинтересовала. Она попросила меня подождать 
и вернулась с сумкой, полной бумаг. Это был ее архив — документы, 
которые она хранила годами: педагогические дневники, которые 
она вела сама и которые вели другие учителя, газетные вырезки 

1	 Диагноз «умственная отсталость» был отменен в России только в 2023 году, 
после внесения изменений в ФЗ № 273 «Об образовании». С этого момента 
вместо него должна быть использована формулировка «нарушения интел-
лекта». В 2019 году, когда я проводила полевую работу в Рытвино, «умствен-
ная отсталость» была не просто легитимным, но само собой разумеющимся 
термином. В этом тексте я буду использовать его как наиболее адекватный 
тому, что говорили мои собеседники, отмечая его употребление в тексте 
курсивом. Остальные термины, используемые моими собеседниками или 
характерные для этого поля, также будут отмечены курсивом.

2	 До реформы детских домов 2014 года, о последствиях которой я расскажу 
ниже, эти детские дома существенно отличались от школ-интернатов тем, 
что школы считались коррекционными учреждениями и  предлагали 
детям образование по специальным программам, а вот дома-интернаты 
такого типа образованием детей не занимались, поскольку попадавшие 
туда дети считались необучаемыми.
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со статьями об интернате, выдержки из учебников и старые фото-
графии ее самой и воспитанников школы.

Она рассказывала о самых разных аспектах интернатской жизни, 
и в какой-то момент мы наконец дошли до темы, которая меня вол-
новала больше всего, — диагностика детей и распределение их вну-
три интернатной системы. К моему удивлению, Кристалина Ники-
тична заметила, что в то время, когда она занимала пост директора, 
общеобразовательные школы со всего региона попросту спихивали 
трудных детей в интернат. «Я считала это педагогическим преступ-
лением, понимаете? — прокричала она мне и продолжила: — С этой 
точки зрения, что они попали к нам, потом ведь в конце концов 
они и деградировали, так ведь? Поэтому редко, но бывали случаи, 
когда мы старались их вернуть в общеобразовательную школу!» — 
она стукнула кулаком по столу. «Это было трудно?» — спросила я. 
«Конечно! Это надо было доказать, что не надо ему быть во вспомо-
гательной школе1! Школы общеобразовательные сопротивлялись! 
Они не хотели их обратно брать!» Муж Кристалины Никитичны 
попытался одернуть ее, чтобы она перестала кричать, но бывшая 
директриса отмахнулась от него. «Знаете, почему? Знаете, почему 
эти дети становились педагогически запущенными?» — спросила она. 
Я пожала плечами. «Кто-то болел, за кем-то родители не следили. 
Теперь я скажу вам, школа общеобразовательная очень многих опу-
скает до этого уровня!» 

Марьям Геллей, изучавшая историю детских домов-интернатов 
и школ-интернатов позднесоветского времени, замечала, что гипер-
диагностика, то есть неоправданная постановка психиатрических 
диагнозов детям-сиротам, ставшая публично обсуждаемой пробле-
мой только в 1990-е, была распространенным явлением и в совет-
ское время. Кроме того, она убедительно показала, что сотрудники 
государственных учреждений понимали, что диагнозы были по-
ставлены ученикам неверно, однако это мало что меняло в их прак-
тике (Galley 2020, рр. 84–85). Гипердиагностика, иначе говоря, была 
самой сутью того, как работала система интернатов, служа основой 
отбора и перемещения детей, и я поговорю ниже о том, как и почему 
это происходило.

«Но  что было с  этими детьми потом?»  — спросила я. «Жизнь 
их выводила, понимаете? Основы, которые мы им дали, их выводи-
ли!» — она продолжала постукивать по столу. «Они попадали на про-

1	 До 1992 года и принятия первой редакции закона об образовании РФ № 3266-
1 от 10 июля 1992 года, эти учреждения, следуя советской традиции, имено-
вались вспомогательными. Закон же ввел термин специальные (коррекционные) 
учреждения для обучающихся, воспитанников с отклонениями в развитии, 
который надолго закрепился в практике.
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изводство, они там были хорошими производственниками. У меня, 
например, один мальчик, уже не мальчик, Колька Белкин, работал 
бригадиром в колхозе!» Тогда я спросила ее, почему некоторых де-
тей из школы-интерната отправляли ниже — в детский дом-интер-
нат для детей с глубокой умственной отсталостью. Без промедления 
она ответила, что все было справедливо. «Доказывали, что ребенок 
не умственно отсталый, а идиот, ну как, я не знаю, как мы доказы-
вали. Я уже не помню этого! Мы доказывали, мы выводили. Лечили 
мы этих детей. Детей таких мы лечили в психиатрической боль-
нице». С одной стороны, Кристалина Никитична бойко рассужда-
ла о педагогическом преступлении общеобразовательных школ1. 
С другой — сложно было не думать о том, что скрывали за собой ее 
слова о справедливости передиагностики детей в идиотов.

В этой статье на примере одного интерната я буду говорить об ис-
ключении и селекции — о том, как производился отбор тех детей, кого 
нужно было вовремя отсеять, чтобы они не мешали другим2. Я по-
кажу, как сотрудники осмысляли стоявшие перед ними воспита-
тельные и педагогические задачи, какие методы они использовали 
и какую роль отводили самим себе и в целом системе специальных 
интернатов в деле воспитания особых детей. И хотя все герои этой 
статьи имели или имеют отношение только к одному учреждению, 
я полагаю, что есть смысл обратить на них внимание и попытаться 
увидеть, как они встроены в более широкий контекст3.

Как я покажу в этой статье, само участие в процессе отбора норма-
лизовало исключение (exception) (Agamben 1998) как заботу (см.: Bali-
bar 2020, р. 202) — однако заботу не о детях, но об обществе, которое 
должно быть защищено от ненужных и посторонних элементов (Žižek 
2009, р. 142). Такая селекционная забота и будет в центре этой статьи. 
Привлекая исследовательскую литературу, посвященную носталь-
гии и неопределенности (Heady, Miller 2006; Červinková 2009; Müller 

1	 Не  могу не  заметить, что, критикуя систему, Кристалина Никитична 
во многом повторяла тезисы педагогических дискуссий 1980-х, которые 
она сама, вероятно, застала на методических семинарах (см. о риторике: 
Novikov 1986). 

2	 Мой приезд именно в эту школу был определен рядом причин. В частности, 
занимаясь историей государственных учреждений в этом регионе, я обра-
тила внимание на то, что именно отсюда дети часто попадали в детский 
дом для глубоко умственно отсталых. 

3	 За время работы над кандидатской диссертацией я разговаривала с сотруд-
никами разных государственных специализированных интернатов, од-
нако эта статья представляет собой кейсовый анализ. Я полагаю, что при-
стальный взгляд на одно учреждение и его работников может тем не менее 
предложить любопытную перспективу для более широкого взгляда на этот 
социальный феномен.
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2019), я покажу, что идея подобной заботы тесно связана с пережива-
нием утраченного социального порядка. Остановившись на фанта-
зиях сотрудников интерната о грядущей и неизбежной социальной 
катастрофе я поговорю о социальном воображении как о механиз-
ме воспроизводства, с одной стороны, идеологии патологизации 
и исключения (Žižek 2009), а с другой — самой идеи определенного 
общества и принципов принадлежности к нему.

Полевые нюансы

В Рытвинскую1 школу-интернат я приехала в марте 2019-го, однако 
«школой-интернатом» она к тому моменту быть перестала. В 2015 
году в ходе государственной реформы интернатных учреждений2 
она была реорганизована в «Центр помощи детям, оставшимся без 
попечения родителей». Согласно авторам реформы, дети-сироты 
имеют право жить и воспитываться в условиях, близких к обыч-
ной семейной обстановке. Иначе говоря, советская идея интерната, 
воплощавшаяся в учреждении, в котором обучение было совмеще-
но с проживанием, была полностью переосмыслена. Фактически 
это означало, что все дома-интернаты и школы-интернаты должны 
были превратиться в места, откуда воспитанники ходят в обычные 
школы совместно с детьми, воспитывающимися в семьях. Однако 
когда я приехала в Рытвино, спустя четыре года после реформы, 
формулировка «школа-интернат» все еще была на слуху, и ниже 
я объясню почему.

До всех трансформаций Рытвинская школа-интернат была од-
ним из трех крупных интернатов в этом регионе, где учились дети 
с легкой формой умственной отсталости по специальной программе 
VIII вида3. Большинство из воспитанников были детьми, оставши-

1	 Рытвино — небольшое село примерно в часе езды от ближайшего города — 
регионального центра. В советское время село было весьма преуспеваю-
щим: в его окрестностях было несколько колхозов и заводов. Но после мас-
совых закрытый предприятий в 1990-е в поселке почти не осталось рабочих 
мест. Школа-интернат и общеобразовательная школа фактически остались 
единственными крупными местами трудоустройства. В результате чис-
ленность села стала уменьшаться, как и его административное значение. 
В 2019 году в селе остался один небольшой продуктовый магазин, а транс-
портное сообщение между городом и селом было сильно затруднено.

2	 Постановление правительства от 24 мая 2014 года № 481 «О деятельности 
организаций для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родите-
лей, и об устройстве в них детей, оставшихся без попечения родителей». 

3	 К  концу Советского Союза была сформирована разветвленная система 
коррекционных (вспомогательных) школ и школ-интернатов, которая раз-
личала восемь типов образовательных групп. Она была призвана отделять 



30

Социология 
власти
Том 38 

№ 1 (2026)

Селективный взгляд…

мися без попечения родителей, но в ряде случаев туда попадали 
и дети, имевшие родителей, но жившие в поселках, где обучение 
по специальной коррекционной программе было нереализуемым. 
В 1990-х, на самом пике сиротского кризиса, в Рытвинской школе 
проживало около двухсот детей, но с начала 2000-х их численность 
стала постепенно снижаться, и  к  моменту моего приезда в  цен-
тре располагались сорок человек. С одной стороны, существенное 
уменьшение воспитанников было вызвано сокращением числен-
ности сирот в принципе, чего удалось добиться благодаря много-
численным государственным программам. С другой — на сокра-
щение повлияли изменившиеся нормативы, которые не допускали 
совместного проживания большого количества детей в подобных 
учреждениях. 

Я не буду подробно останавливаться на этом феномене, но сфо-
кусируюсь на механизмах регуляции численности детей, которые 
десятилетиями оставались неизменными, несмотря на все транс-
формации вокруг. Прежде всего предполагалось, что интернат 
не просто обучал детей по специальной программе, но сортировал 
их по способностям. Как я уже обозначила выше, часть детей, не за-
кончив обучение в интернате, по решению психолого-педагогиче-
ской комиссии отправлялись в детский дом-интернат для детей 
с тяжелой или глубокой умственной отсталостью. Такое перемещение 
неизбежно сопровождалось присвоением ребенку категории необ-
учаемый. Однако и официальное окончание девяти классов обра-
зования в интернате не означало, что выпускник гарантированно 
отправлялся «на свободу». Одних воспитанников школа-интернат 
пристраивала в различные ПТУ, готовые принимать учеников кор-
рекционной школы, других же школа переводила в психоневроло-
гические интернаты (ПНИ) как бесперспективных1. 

Когда я приехала в Рытвино, многие из этих порядков измени-
лись, о чем я скажу далее. В этом плане данная статья частично фо-
кусируется на событиях и реалиях, которых в современной России 
больше не существует. С другой стороны, память о них до сих пор 

детей здоровых, оставляя их в общеобразовательных школах, и детей с осо-
быми потребностями, как говорят сейчас, учить которых нужно было в от-
дельных специализированных учреждениях. Названия образовательных 
групп в официальных документах всегда обозначались римскими цифра-
ми. «Умственно отсталые» были определены в школы VIII вида (Матюшева 
2010).

1	 Нередко этот перевод происходил крайне неожиданным для самих сирот 
образом. Пока ребенка убеждали, что учреждение готовит бумаги для его 
поступления в ПТУ, интернат вел переговоры с интернатом для взрослых 
о переводе туда.
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оказывает заметное влияние на то, как сотрудники воспринимают 
свою работу. Представляя в этой статье материалы только из Рыт-
винского интерната, я не могу утверждать, что описанное релевант-
но для всех интернатов России. Однако, как мне кажется, это может 
многое сказать об одном регионе, где эта школа играла особую роль.

За время полевой работы я нашла тринадцать собеседников, ко-
торые были готовы поделиться своими историями. Все они по не-
случайному стечению обстоятельств были женщинами: сфера 
образования и без того считается женским делом, а коррекционное 
образование и  забота о детях-сиротах и детях с диагнозами тем 
более. Со всеми моими собеседниками я говорила несколько раз. 
Эти интервью, формальные и неформальные, записанные в рабо-
чих кабинетах и домах у моих собеседниц, и стали основой этой 
статьи. Я буду говорить о том, как они осмысляли свое прошлое, на-
стоящее и будущее, как смотрели на трансформации, коснувшиеся 
их лично, и на всю государственную систему заботы о детях из не-
благополучных семей (о неблагополучности как категории, имеющей 
первостепенное значение в этом вопросе, см.: Rockhill 2010).

Говоря о  памяти и  ее значении, я  должна сказать, что значи-
тельная часть работников бывшего интерната, с кем мне удалось 
поговорить, устроились туда на работу в 1980-х — начале 1990-х гг., 
и за более чем три десятилетия, проведенных в интернате, они ста-
ли свидетелями множества изменений. До реформы они все были 
частью одного коллектива; после реформы вся учебная часть была 
передана общеобразовательной школе в этом же поселке. Для меня 
перемена их статуса была не так важна: в прошлом они все были 
работниками одного интерната. Кроме того, разделение интерна-
та произошло не совсем так, как подразумевалось реформой. Дело 
в том, что общеобразовательная школа, которая должна была взять 
на обучение детей из бывшего интерната, нашла способ, как это 
сделать, не смешивая их со здоровыми детьми из семей. Сославшись 
на нехватку помещений, школа арендовала классы в самом бывшем 
интернате. Так, несмотря на реформу, весь образовательный про-
цесс остался на том же месте, где и был.

Казалось бы, это фиктивное изменение должно было сделать 
процесс трансформации менее заметным для сотрудников. Однако 
я увидела обратное. Все, с кем я говорила, сообщали о глубокой фру-
страции вследствие того, что, перестав быть частью одного коллек-
тива, они перестали делать одно дело сообща. Как сказала одна моя 
собеседница, учительница Кристина Борисовна, которая пришла 
в школу еще в 1988 году: «Нас отдали в среднюю школу, и мы стали 
почти никому не нужны. Это очень печально. Мы здесь остались, 
да, — продолжила она, — и ребята нас воспринимают как своих, — 
она усмехнулась, но  тут же, сменив интонацию, закончила:  — 
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Но все равно у центра свои заботы по воспитанию, у нас по обуче-
нию, и как-то вот уже не получается вместе. Немножечко не вместе».

В статье про то, как распад СССР переживался жителями двух рос-
сийских деревень, Патрик Хейди и Лисл Миллер (Head & Miller 2006) 
заметили, что самые сильные ностальгические настроения у их со-
беседников вызывало ощущение потери коллективности. В случае 
сотрудниц бывшего интерната, которые остались в одном и том же 
здании, но стали частью разных учреждений, происходило то же 
самое: не было больше команды, которая могла бы объединиться 
ради чего-то общего. Кроме того, я бы добавила, что коллектив быв-
шего интерната не просто распался, он разгерметизировался1, что 
и привело к потерянности его сотрудников.

Отправляясь в Рытвино, я опасалась, что буду встречена с недо-
верием и подозрением. Ведь я хотела раскопать историю интерната, 
в которой, как я ожидала, было много неприглядных для внешнего 
наблюдателя моментов. Однако чем дольше я говорила с людьми, 
работавшими там, тем больше у  меня складывалось ощущение, 
что они давно ждали, когда кто-нибудь выслушает их и узнает, что 
учреждение, которому они посвятили столько лет своей жизни, ока-
залось разрушено. Надеясь услышать истории о прошлом интерна-
та, я узнала гораздо больше, чем ожидала. 

Интернатные трансформации

Прежде чем перейти к истории трансформаций Рытвинской шко-
лы-интерната, я поговорю о том, что представляли собой подобные 
интернаты в принципе и какой путь они прошли после распада 
СССР. В 1990-х Россия столкнулась с огромным потоком сирот. При 
этом порядка 80–95% детей, оказавшихся в интернатной системе 
в то время, были так называемыми социальными сиротами, то есть 
детьми, чьих родителей лишили или ограничили в правах (Але-
шина и др. 2009, с. 33). В тот период органы опеки, осуществляя про-
филактику безнадзорности, были нацелены на скорейшее изъятие 
ребенка из семьи, где фиксировались какие-то проблемы, а не на ее 
поддержку. Кроме того, органы опеки работали на выполнение ин-
ституционального плана — плана по наполняемости койко-мест 
в приютах и детских домах (Астоянц 2009, с. 186).

Так или иначе, акт сегрегации и заключения ребенка в государ-
ственное учреждение в то время осмыслялся как акт заботы — спасе-

1	 Разгерметизация, о которой я говорю, может быть сопоставлена с перио-
дом фрагментации гегемонного и его реконструкцией (Brandtstädter 2007, 
р. 138).
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ние детей из неблагополучных семей и очищение городов от уличных 
детей. В англоязычной литературе для этого процесса есть емкие 
термины — de- and re-kinning by the state (Thelen et al. 2014; Thelen, Al-
ber 2017). В этой статье я предлагаю ввести их как у- и раз-усыновление 
для обсуждения сложных констелляций государственной институ-
циональной заботы, с одной стороны, а с другой — для того, чтобы 
показать, как влияла на жизненные траектории детей их социаль-
ная принадлежность — к тем, кто в результате масштабного кризиса 
оказался выброшен за пределы семейной нормы.

Процесс массового раз(у)сыновления детей России в 1990-е на деле 
не был уникальным событием в российской истории. Советская 
эпоха знала несколько кампаний по борьбе как с беспризорными, 
так и с неблагополучными семьями, которые приводили к появ-
лению сиротских волн и росту числа детей, усыновленных государ-
ством. Это происходило и  во  времена революции, Гражданской 
войны и борьбы с беспризорностью, и во время и после Великой Оте-
чественной войны, и в эпоху хрущевской образовательной и интер-
натной реформы1. Каждая из этих волн провоцировала государство 
на создание новых специальных учреждений для того, чтобы осу-
ществлять заботу о сиротах, и в результате к концу СССР существо-
вала разветвленная система интернатов, включавшая в себя школы-
интернаты разных типов, детские дома, воспитательные колонии, 
дома малюток, приюты и центры-распределители.

Именно эта сложившаяся инфраструктура и  приняла на  себя 
новый поток сирот в 1990-х. Однако даже она, насчитывавшая ты-
сячи учреждений, с  трудом справлялась с  потоком детей. Неко-
торые учреждения вмещали вдвое больше детей, чем могли себе 
позволить: к примеру, та же Рытвинская школа, которая была рас-
считана на сто человек, в тот момент размещала двести воспитан-
ников2. Сиротские учреждения страдали от недофинансирования. 
Если в советское время забота о сиротах и в особенности сиротах 
с инвалидностью фактически не была приоритетом государства, 
и сиротские учреждения существовали в довольно нищенских усло-
виях (Galmarini 2016, рр. 71–72; Galley 2020), то после распада СССР 
ситуация оказалась еще хуже. Эти учреждения лишили федераль-
ного финансирования и перевели на региональные бюджеты. Зда-
ния интернатов, которые в основной своей части были построены 

1	 Можно вспомнить и другие кампании, влиявшие на численность инсти-
туционализированных детей, которые были направлены против отдель-
ных групп населения: «врагов народа» или, например, коренных жителей 
отдельных регионов Советского Союза.

2	 Другой интернат, историю которого я реконструировала, также вмещал 
в два раза больше детей, чем предполагалось.
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в 1960–1970-х гг. в рамках хрущевской реформы, стремительно вет-
шали, но денег не хватало не только на их ремонт, но зачастую даже 
на еду и одежду воспитанникам.

Перенаселение интернатов привело к тому, что система обраща-
лась к методам сортировки и фильтрации сирот, чтобы те, кто мешал 
образовательному процессу, были переведены в другие учрежде-
ния1. На самом пике сиротского кризиса исследовательница Кэро-
лайн Кокс в одной статье процитировала слова своего собеседника: 
«В этой стране стать сиротой почти равносильно тому, чтобы стать 
“олигофреном”» (Cox 1997, р. 113). 

При этом я должна заметить, что ни советская, ни постсоветская 
интернатная система не знала специальных учреждений для детей 
с психологическими и поведенческими сложностями — не считая 
колоний для несовершеннолетних преступников, попадание в ко-
торые все же требовало наличия чего-то большего, нежели неудоб-
ного поведения ребенка. Поэтому, как и в советское время, пове-
денческие проблемы детей при содействии психиатров областных 
больниц2 чаще всего классифицировались как психиатрические 
диагнозы: или как умственная отсталость, или в более мягких слу-
чаях как ЗПР (задержка психического развития), как разнообразные 
«психопатоподобные синдромы» или расстройства шизофрениче-
ского спектра.

В конечном итоге постановка психиатрических диагнозов при-
водила ребенка в самый низ — в детские дома-интернаты для де-
тей с глубокой умственной отсталостью (см.: Назарова 2001, с. 71), где 
и скапливались все те, кого интернаты на ступенях повыше счи-
тали необучаемыми. Обратное движение, как в советское время, так 
и в первые двадцать лет постсоветской России, было практически 
невозможным или крайне затрудненным (Astoiants 2007; Kelly 2007, 
р. 222). Это замечала и моя собеседница — бывшая директриса Рыт-
винской школы-интерната Кристалина Никитична. 

1	 Роль школы как одного из главных буферов, где происходит отсев больных 
детей от здоровых, то есть медикализация поведенческих и интеллектуаль-
ных особенностей, — известный феномен, описанный для разных контек-
стов: и неолиберальных, и имперских, и социалистических (Sleeter 1987; 
Byford 2016; Simpson 2007). Случай школы-интернаты в этом смысле только 
заостряет известную проблему: в случае отсутствия родителей, которые 
могли бы отстаивать интересы ребенка в государственных учреждениях 
для сирот, государственные служащие сами определяют эти потребности, 
руководствуясь не в последнюю очередь своими интересами.

2	 О советских траекториях детей-сирот внутри интернатной системы см.: 
(Kelly 2007, р. 221; Schmidt 2009, р. 66). 
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Иначе говоря, психиатризация неудобного поведения детей, судя 
по всему, была такой же частью работы интернатов, как и их пере-
полненность, а лейбл ребенок-олигофрен или психопатоподобный ре-
бенок в России до 2015 года указывал скорее на неблагоприятную 
социальную обстановку, сложности поведения и трудности адап-
тации. Вместе с этим за ним скрывалась также классовая природа 
неравенства и форм социального исключения (ср.: Iarskaia-Smirno-
va, Romanov 2016). Действуя от имени государства как проводники 
биополитики (Brković 2017, р. 109), работники посвящали себя задаче 
своевременно исключать тех, кто вызывал опасения относительно 
адаптации в обществе.

Говоря о  внутренней легитимности гипердиагностики, дол-
жна заметить, что привлечь персонал самих интернатов к ответ-
ственности за необоснованное помещение в специализированные 
интернаты было невозможно. Даже когда эти случаи были задоку-
ментированы (например: Glazkova 2006, рр. 59–60), они были на-
столько слиты с самой механикой функционирования системы, 
что не приводили ни к какому серьезному вмешательству извне. 
Пока интернаты выполняли заказ государства по сокращению чис-
ла беспризорных детей на улицах, в их внутреннюю логику дру-
гие институции не вмешивались. Марьям Геллей, описывая работу 
этих учреждений в позднесоветское время, отмечала ровно те же 
тенденции: наблюдение за интернатами велось, негативные отчеты 
об их работе были, а вот увольнения или отстранения от должности 
случались исключительно редко. Чаще всего дело ограничивалось 
выговорами (Galley 2020, рр. 128–129).

Вернемся к постсоветским реалиям: постепенно сиротский кри-
зис стал терять свою остроту, а политика государства начала ме-
няться. В 2006 году стал заметен поворот в сторону защиты семейных 
ценностей, который, с одной стороны, ознаменовался проведением 
больших кампаний по популяризации приемного родительства, 
а с другой, привел к постепенному пересмотру принципов работы 
сиротских учреждений. В середине 2010-х Российское государство 
начало реформу детских домов, которая, как показывает пример 
Рытвинской школы, далеко не всегда приводила к тем результатам, 
которые предполагались. Многие исследователи, изучавшие эти 
трансформации, сходятся во мнении, что изменения, ею произве-
денные, зачастую носили «декоративный» характер и не касались 
сути системы напрямую (Ismayilova, Ssewamala, Huseynli 2014, 
р. 141; Kulmala et al. 2020; см. также: Bogdanova, Bindman 2016; Аль-
шанская и др. 2017; An, Kulmala 2021). Впрочем, я все же настаиваю 
на  том, что сиротские учреждения были вынуждены меняться 
и в некотором смысле весьма кардинально. Далее я покажу, как, 
по мнению сотрудников Рытвинского интерната, трансформиро-
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валась вся система и какие опасения у них это вызывало. Я полагаю, 
что это может многое сказать о том, как менялось представление 
государственных служащих, сотрудников воспитательных учре-
ждений о том, что означает забота о детях-сиротах и в чьих интере-
сах она должна осуществляться.

Сломанные связи

Однажды я сидела в кабинете директора Жанны Аркадьевны, жен-
щины лет 65, сменившей на посту Кристалину Никитичну. До 2015 
года Жанна Аркадьевна руководила всем интернатом, но  после 
реформы стала управлять только той его частью, которая стала на-
зываться Центром помощи детям. В кабинете я была одна. Жанна 
Аркадьевна только что вышла в коридор. Я слышала, как она орала 
во весь голос: «А ну снял куртку! Немедленно сними куртку, Глеб! 
Сними куртку и иди на урок! Марш на урок, я тебе говорю!» Инто-
нация ее голоса показалась мне очень знакомой. Клементина Крой-
зигер, изучавшая учреждения для сирот, назвала такую манеру 
разговора срывающейся (“short-tempered”) (Creuziger 1996, рр. 141–141), 
обозначив то, что работники интернатов и  детских домов легко 
переходили на крик, когда обращались к детям. Следом раздался 
громкий стук захлопнувшейся где-то двери.

Жанна Аркадьевна вернулась в  кабинет и  нервно вздохнула: 
«Один мальчик у  нас вообще неуправляемый!» Она прошла мимо 
меня, туфли на классических небольших каблуках, села за стол, где 
стоял старый компьютер и лежали горы бумаг. «Опека его привезла, 
потому что отказались приемные родители. И с ним делать нечего! 
Бесполезно!» По ее словам, парень постоянно срывал уроки, хамил 
учителям и ни в какую не хотел подчиняться правилам. Жанна 
Аркадьевна продолжала с безысходностью: «Раньше можно было 
наказать ребенка, чего-то лишить, припугнуть. Вот я работала вос-
питателем тогда, и воспитатель сейчас — сейчас воспитатели бес-
правные вообще, — говорила она устало. — Сделаешь ему замечание, 
а он: я диктофон включу! Он тут баловался, а я ему: я сейчас как дам 
тебе этой шваброй! А он: а я в прокуратуру позвоню!» На этих слова 
в кабинет вошла заместительница директора и сообщила, что Глеб 
только что позвонил в прокуратуру и оставил жалобу1. Они пере-
глянулись и тяжело вздохнули.

1	 В 2008 году в России запустили службу «детский телефон доверия», куда 
может обратиться каждый ребенок, столкнувшийся с насилием и жесто-
ким обращением. Эта служба довольно медленно внедрялась в различные 
государственные учреждения, и  в  некоторых регионах еще в  2016 году 
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Несмотря на всю неприятность того факта, что дети связывались 
с прокуратурой прямо из Центра, это было лишь одно свидетель-
ство разрушения былых порядков интерната и, вероятнее всего, 
даже не самое пугающее. До реформы Рытвинская школа-интернат 
занимала серединное положение в цепочке интернатных институ-
ций. С одной стороны, в нее спускались дети из обычных интернатов 
и общеобразовательных школ, а с другой стороны, уже из нее самой 
дети могли отправиться дальше — в специальный детский дом для 
глубоко умственно отсталых детей. Иначе говоря, именно в школе-
интернате можно было прочертить демаркационную линию — ме-
жду способными и неспособными воспитанниками, между обучаемыми 
и нет. Если повлиять на попадание детей в сам интернат они не мог-
ли, то отделить способных от тех, с кем работа казалась бессмыслен-
ной, было возможно. Сотрудники ценили свое положение и видели 
особый смысл в своей миссии осуществлять этот отбор. Когда вос-
питанник казался сотрудникам неуправляемым, неисправимым и хро-
нически больным, они отправляли его в психиатрическую больницу, 
а оттуда он уже уезжал в детский дом другого типа.

После реформы именно эта часть институциональных связей 
претерпела существенные изменения: основной механизм селекции 
и сегрегации оказался сломан. Те учреждения, которые ранее занима-
ли разные ступени на нисходящем пути ребенка, оказались уравне-
ны между собой. Все они превратились в Центры содействия семей-
ному воспитанию, каждый со своей небольшой спецификой. Иначе 
говоря, работники бывшего интерната все так же могли отправить 
неуправляемого ребенка в психиатрическую больницу на кратковре-
менное лечение, но это больше не приводило к переводу его в другое 
учреждение. Неуправляемый ребенок возвращался обратно — как, 
к примеру, Глеб, который уже не раз был в психиатрической боль-
нице на лечении за те несколько месяцев, которые он успел про-
вести в Рытвино.

Большинство моих собеседниц, обсуждая эти перемены, говори-
ли, что теперь учреждение, в котором они работали, превратилось 
в отстойник. «Вот тебе, Боже, что нам негоже», — выразилась одна 
из учительниц начальных классов Евгения Анатольевна1. Показы-
вая мне тетрадки своих учеников, она сокрушалась: «Вот те уроки, 
которые проводились здесь с ребятами, когда это была школа, вось-

практически ничего не происходило (Андрианова 2017). Но впоследствии 
номер этого телефона появился на информационных досках прямо в дет-
ских учреждениях, а сами дети — параллельно с этим — обзавелись мо-
бильными телефонами.

1	 Несмотря на то что она теперь была частью школьного коллектива, она явно 
отсылала к бывшему интернату как к референтной точке.
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мой вид, господи, да это теперь как будто на космос работать, это 
вообще просто ни о чем». Пролистав еще парочку тетрадей, Евге-
ния Анатольевна поделилась историей одного ученика: «Вот ко мне 
мальчик поступил, учился в первом классе два года. Два года! В этом 
году его повезли на комиссию, и комиссия хотела оставить его еще 
раз. Ну а смысл?» — она развела руками.

Теперь медико-педагогическая комиссия не поддерживала реше-
ния бывшего интерната о переводе детей. Формально общеобразо-
вательная школа, в ведомстве которой оказались учителя, имела 
лицензию на  работу с  детьми по  адаптированным программам 
всех видов и должна была обучать их. Соответственно, дети должны 
были оставаться в Центре, чтобы иметь эту возможность. Однако 
сотрудники бывшего интерната по-прежнему считали, что необучае-
мые дети существуют, что занятия с ними ни к чему не приведут. 
В некотором смысле они оказались в ситуации, когда цели и задачи, 
которые ставило перед ними государство, больше не были для них 
ясны и прозрачны. Воспитание, которое десятилетиями держалось 
в том числе на возможности отправить невоспитуемого (или в равной 
степени необучаемого) ребенка дальше, больше не работало.

Я полагаю, что произошедшее с интернатами в 2015 году можно 
сравнить с другим турбулентным моментом российской истории. 
В  1936 году в  связи с  декретом «О  педологических извращениях 
в системе наркомпросов» все дефективные дети Советского Союза, 
согласно распоряжению правительства, должны были вернуться 
в учреждения для обычных детей (Kelly 2007, р. 221). Многие учителя 
школ и интернатов тогда отказались с этим мириться и в откры-
тую протестовали (Ewing 2001). «Рационализация», о которой писал 
Иоханн Хелльбек, объясняя то, как советские граждане пытались 
рационализировать необъяснимые правительственные указы 
(Хелльбек 2020), давала сбой. Не справлялись с рационализацией 
и мои собеседницы спустя почти пять лет с момента проведения 
интернатной реформы, иначе говоря, они ждали другого поведе-
ния государства и не могли найти причины, почему оно так с ними 
поступило. Сложности, с которыми им теперь приходилось иметь 
дело, вызывали острые приступы ностальгии по  тем временам, 
когда сиротская система работала как часы, когда дети перевоспиты-
вались, не умели жаловаться в прокуратуру и легко перемещались 
туда, куда интернат их направлял. 

О потерянном времени

Вспоминая о прошлых годах работы в школе-интернате, мои собе-
седницы называли их «райскими» временами (ср. с хронотопом 
идеального прошлого: Červinková 2009). Несколько человек рас-
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сказывали о танцах с воспитанниками под граммофон, другие — 
об успешных переводах в общеобразовательную школу, спортивных 
успехах и достижениях в сельском хозяйстве, о том, как девочки 
из старших групп становились санитарками в местном детском 
саду. «Ты даже теперь не отличишь его от нормального», — говори-
ли они, вспоминая некоторых своих учеников, которых годы, про-
веденные в интернате, настолько преобразовали, что все их отли-
чия и особенности казались стертыми. Некоторые даже поступали 
в вечернюю школу и сдавали ЕГЭ.

В один из дней я разговаривала с педагогом по труду, Розой Бори-
совной, которая работала в бывшей школе-интернате с 1994 года. Она 
доставала из шкафов и показывала мне работы воспитанниц про-
шлых лет: разнообразные вышивки, юбки и прочие вещи, которые 
ее ученицы сшили или связали на уроках. По ходу дела она замеча-
ла, что нынешние ученики такого никогда не смогут сделать, и рас-
суждала о том, каким был смысл обучения и воспитания в школе-
интернате, пока он не стал отстойником. Говоря со мной, она как 
бы обращалась к своим воспитанницам: «Мы, прежде всего, здесь 
не собрались вас чему-то научить, а тому, чтоб вы могли себя, ну 
как, в руки взять, вы выйдете и вам надо будет слушать начальника 
своего, подчиняться, понимаете? — Роза Борисовна продолжала до-
ставать вязаные носочки и крошечные шапочки. — Я подчиняюсь 
директору, и вы должны в какие-то рамки себя вводить. Я им всегда 
говорила, это вы не чертеж строите, вы свою жизнь строите, нужно 
уметь выполнять инструкции и подчиняться». Такое представление 
о сути образовательного и воспитательного процесса в интернате 
разделяли почти все мои собеседницы (о роли дисциплины в совет-
ском воспитании см.: Хархордин 2002, с. 112–114)1.

«После реформы люди потеряли себя», — заключила дефектолог 
Станислава Матвеевна, когда мы беседовали в ее кабинете, распо-
ложившись на маленьких детских стульчиках. «Теперь никто не по-
нимает, что от нас требуют и что делать», — продолжила она. После 
реформы Станислава Матвеевна должна была работать с теми деть-
ми, которых раньше интернат отправлял как необучаемых в специа-
лизированный детский дом. Ее кабинет был завален черно-белыми 
распечатками, которые она сделала сама, ксерокопируя книги для 

1	 После распада Советского Союза обязательный труд в общеобразователь-
ных школах был упразднен (Болотова 2012). Однако интернаты оказались 
среди последних учреждений, где трудовые практики сохранялись, ино-
гда и в «серых зонах». В разные годы советской эпохи труд оставался цен-
тральным компонентом учебных планов специализированных учрежде-
ний (Stone 2012, р. 363; Гальмарини 2015, с. 141; Galley 2020, рр. 68–72), и отход 
от этого принципа занял десятилетия. 
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дошкольников на единственном имеющемся в бывшем интернате 
принтере. Других учебных материалов, по ее словам, государство 
ей не предоставило. Распечатки были ужасного качества: через все 
листы проходила огромная полоса посередине.

Станислава Матвеевна, жалуясь на то, с какими учениками ей 
приходится работать, меланхолично вспоминала времена, когда 
детей можно было «тихонько отлупить»1. По ее словам, никто ни-
когда не возмущался, потому что дети понимали, за что получали 
наказание. «В конце концов они становились нормальными людь-
ми! — подчеркнула она и продолжила: — Дети были нам благодарны 
за это, за то, что приучили их к порядку». В книге о постсоциали-
стических венгерских детских домах Дженнифер Раселл цитирует 
слова педагогов, которые удивительно схожи с тем, что я слышала 
в тот день от Станиславы Матвеевны и многих других работников 
бывшего интерната: «Они [дети] привыкли к порядку, потому что 
их к нему принуждали» (Rasell 2020, р. 120). И хотя взгляды моих 
собеседниц говорили о том, что от детей, вышедших из социальных 
низов, можно не ждать ничего хорошего (Stephenson 2001)2, в то же 
время они были уверены, что, приучая детей к контролю и дисци-
плине, они заботились и об обществе, в которое дети должны были 
выйти по окончании интерната, — воспитанники получали шанс 
стать «ответственными гражданами» (Sharma, Gupta 2009, р. 21).

Тем временем в коридоре разнесся громкий детский крик. «Слы-
шите? — серьезно посмотрела на меня Станислава Матвеевна. — Вот 
именно об этом я и говорю. Они думают, что теперь никаких по-
следствий не будет! Они чувствуют безнаказанность!» В ее словах 
я услышала ту же интонацию, что и у Жанны Аркадьевны, которая 
рассказывала, что раньше детей можно было припугнуть. «Спросите 
у старших детей, — продолжала Станислава Матвеевна. — Спросите, 
благодарны ли они за то воспитание, которое получили здесь. Мно-

1	 Несмотря на официальное осуждение и запреты (Келли 2004, с. 131; Мас-
линский 2017), методы воспитания в советских и постсоветских специали-
зированных учреждениях нередко приближались к садизму (Zezina 2001; 
Rockhill 2010; Stone 2012; Гальмарини 2015; Клепикова 2018, с. 76, 97–98, 261). 
Насилие, происходившее где-то за углом — тайком или тихо, поскольку его 
официально не одобряло государство, — тем не менее было частью повсе-
дневности. Однако когда я приехала в Рытвинский интернат, возможность 
дисциплинировать детей с помощью телесных наказаний была не только 
запрещена, но и поставлена под контроль все той же прокуратурой. Это спо-
собствовало ощущению утраты контроля у работников (ср. с «подорванной 
дисциплиной» в позднесоветской школе: Waters 1992, с. 124–125). 

2	 Это перекликается с представлениями работников государственных цен-
тров по работе с трудными подростками, о которых писал Томас Матца 
(Matza 2014). 
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гие скажут, что да. Когда я начала работать учительницей, в моем 
классе был мальчик, которого нужно было бить, как бы странно это 
ни звучало». Я постаралась не выдать своего удивления в ответ на это 
признание. «У него случались эпизоды, психопатоподобное поведе-
ние. По-моему, ему просто не хватало любви и физического контак-
та. Сейчас он вырос, ему 23 или 24». «И как он сейчас?» — спросила я, 
не зная, чего ожидать в ответ. «Все хорошо. Он стал хорошим челове-
ком, он все это перерос», — сказала Станислава Матвеевна, бросив бес-
покойный взгляд на дверь, за которой кто-то снова громко ругался. 

Помимо того что эта последняя фраза напоминает оптимистиче-
ские взгляды на человеческую природу, характерные для раннесо-
ветской образовательной среды (Beer 2019, рр. 5–7), которые держались 
на вере в пластичность личности (см.: Oushakine 2004) и «нарративе 
преодоления недостатков» (Galmarini-Kabala 2019, р. 189), я  пред-
лагаю услышать в этом монологе дефектолога также наслаждение 
(jouissance), возникающее вследствие применения «соблазнительной 
силы» (Aretxaga 2000, р. 64; Žižek 2009, р. 88). Сила преобразовывала 
непокорного воспитанника и вместе с тем удовлетворяла желание 
сотрудников удерживать «гармоничное, но иллюзорное» представ-
ление об обществе и своей роли в нем. Само это желание в некотором 
смысле и делало их представителями государства — теми, кто во-
площал его волю безнаказанно (Aretxaga 2000b, р. 53; 2003, р. 398). Как 
пишет Жижек, находясь во власти фантазма, субъект испытывает 
наслаждение, однако вместе с тем сталкивается и с дискомфортом, 
связанным со стыдом (Žižek 2009, р. 80). Работники государствен-
ных интернатов как будто были избавлены от этого стыда, посколь-
ку они сами представляли собой инстанцию, осуществляющую об-
щественный (и моральный) контроль, — иначе я не могу объяснить, 
как так бесстыдно они могли вспоминать о пользе применения силы 
в разговорах со мной. Однако переживаемое разрушение системы, 
разрыв связи институтов между собой лишали сотрудников досту-
па к этому удовольствию. При этом реальное, которое, по Жижеку, 
как правило, остается скрытым, не обнажалось: система, которая 
производит исключение и сегрегацию, по-прежнему казалась тем, что 
создает порядок и благополучие.

При этом в рассказах моих собеседниц трансформация воспи-
танников происходила далеко не самым понятным образом. Так, 
Любовь Леонидовна, которая с 1973 по 2013 год работала в интернате 
сначала руководительницей пионерской ячейки, а потом логопе-
дом, вспоминала, как в середине 2000-х пятеро учеников из одной 
интернатной группы были переведены в детский дом для глубоко 
умственно отсталых детей. Она описывала их как очень больных детей, 
однако потом вдруг заметила, что один из них сбежал из детского 
дома и «в конце концов стал хорошим человеком» и поселился непо-
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далеку от школы-интерната, найдя работу на ферме. Логика усвоен-
ной дисциплины, послушания и следования порядку существовала 
для моих собеседниц параллельно логике чудесного исправления 
и хронической дезадаптации. Это парадоксальное сочетание можно 
сравнить разве что с тем, как в неолиберальном мире, основанном 
на логике достижений и взращивания достоинств, одновременно 
с тем существуют лотереи, открывающие доступ к благосостоянию 
исключительно чудесным образом.

Случайное, необъяснимое превращение глубоко больного ребенка 
в нормального как будто должно было поставить под сомнение всю 
систему воспитания и отбора, практиковавшиеся в школе-интерна-
те, — как и то, что по выпуску из него некоторые ученики вдруг за-
канчивали общеобразовательную школу и сдавали ЕГЭ. Однако мои 
собеседницы не замечали никакого противоречия. Воспитательная 
система, адептами которой они были, была гармоничным и иллю-
зорным объектом — она приносила удовольствие даже тогда, когда 
результат казался отложенным. По сути, будучи фантазмом, си-
стема могла увязывать вместе любые последствия, не угрожающие 
разрывом связности и возникновением вопросов. Хотя принципы 
селекции и исключения в полной мере определяли сущность интер-
ната, то, что происходило после выпуска детей из школы, не только 
никого не смущало, покуда на свободе оказывались именно те, кто 
перерос и избавился от своих поведенческих аномалий, но и приносило 
удовлетворение от проделанной когда-то работы. 

Неприличное будущее

Гармоничность системы не оказывалась под сомнением даже вслед-
ствие другого, более весомого факта. «Сколько их уже у нас здесь 
поколений, которых мы выпустили!» — заметила как-то Антонина 
Викторовна, педагог по внеклассной работе. «Да-да, — подтвердила 
ее коллега Зинаида Петровна. — Сколько у нас их было, детей на-
ших выпускников». Антонина Викторовна продолжила: «Вот семья 
Грибановых, сколько у них детей? Пять?» «Пять», — с готовностью 
подтвердила Зинаида Петровна. «То есть первые дети, видно, пока 
еще родители были молодыми, еще не совсем алкаши, еще дети 
нормальные, а вот последняя девочка в дом-интернат от нас уеха-
ла. Ну таких родителей надо стерилизовать», — смеясь, закончила 
Антонина Викторовна и встретила одобряющие смешки со сторо-
ны своей коллеги1. «Многие дети, есть у нас такие, оставляют своих 

1	 Представление о безнадежной дегенерации «морально дефективных» по-
явилось еще в конце XIX века во многих западных странах и в России в том 
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детей», — продолжила тему Зинаида Петровна. «Им говорят: ну как 
же ты оставил? А меня государство вырастило, и его вырастит!» — 
говорила она с нескрываемым возмущением, если не отвращением. 
Исполняя роль суперродителя (Rockhill 2010, рр. 164–171) для раз(у)
сыновленных сирот, сотрудники сами оказывались виновниками 
появления новых ненужных детей, но не ставили самой системе это 
в вину: такие идеологические конструкты, как моральное воспита-
ние правильного субъекта, которое и является причиной появления 
неправильных субъектов, «успешно стирают свой след», как заме-
тил Жижек (Žižek 2009, р. 113).

Отворачиваясь от производных системы, к которой сотрудники 
принадлежали, они видели негативные последствия тех перемен, 
которые этой системе напрямую угрожали. Как объяснила мне 
психолог бывшего интерната Виталина Григорьевна, изменения 
в семейной политике не позволяли больше изымать детей из семей, 
когда это было необходимо и вовремя (ср.: Rockhill 2010, р. 163; Kulmala 
et al. 2020). Хотя она устроилась на работу в школу-интернат при-
мерно тогда же, когда и все остальные, — в середине 1980-х, Витали-
на Григорьевна казалась мне моложе остальных. Вероятно, потому, 
что она слегка корила своих коллег за инертность и закостенелость, 
говоря о том, что им давно было пора отказаться от старых методов 
воспитания. Однако слова о необходимости своевременного изъя-
тия (раз(у)сыновления) говорили о том, что общего между ней и ее кол-
легами было много.

Бросив взгляд на окно, за которым виднелась трасса, ведущая 
в город, Виталина Григорьевна сказала, что в Центр недавно посту-
пила новая девочка-подросток из неблагополучной семьи. «Силь-
но запущенная,  — заметила Виталина Григорьевна,  — в  школу ее 
не загнать, она у нас стала грезить тем, что сбежит. Две попытки 
побега, и нашли ее на трассе». Она посмотрела на меня, проверяя, 
поняла ли я ее намек на то, чем занялась их воспитанница. «Пони-
маете, — продолжила она, — там в голове только другое совершенно. 
Они ведь как губка: их среда уже слепила, их уже не сломать. Поэто-
му, — заключила она, — будущее у этих товарищей, ну неприличное». 
Представляя себе сирот как тех, кто впитал нечто из среды и теперь 
неотделим от этого, сотрудники бывшего интерната испытывали 

числе: многие врачи, тогда ратовавшие за институционализацию умствен-
но отсталых и других девиантов, считали, что «moral imbeciles», вступая 
в отношения друг с другом, производят на свет все более дегенеративное 
потомство. В конечном итоге эти идеи уже в начале XX века стали основой 
евгенических представлений и привели к стерилизации тех, кто был отме-
чен как «умственно отсталый» (Trent 1994, рр. 88, 163–165; ср. с обсуждением 
сиротского вопроса в СССР и проекциями будущего: Fürst 2008, р. 233).
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беспокойство: по выпуску из интерната эти посторонние элементы 
могли попасть в здоровое тело общества (Žižek 2009, р. 142). Те, кто стал 
(так и остался) Другими, в их глазах, угрожали стать их соседями 
и односельчанами, так и не превратившись в бригадиров и прочих 
нормальных субъектов.

С  точки зрения сотрудниц бывшего интерната, государство 
не только демонтировало сеть специализированных учреждений, 
уничтожив иерархию между ними, но  и  позволило проблемным 
семьям воспитывать детей до того момента, когда становилось уже 
слишком поздно. Если раньше детство, проведенное в интернате, 
теоретически могло помочь воспитанникам перерасти свои слож-
ности, даже некоторым чудесным образом, то детство в семьях при-
водило к укоренению социальных пороков. Теперь вместо детей, ко-
торые попали в интернат в раннем возрасте, в Центре оказывались 
подростки 14–16 лет, успевшие к этому моменту побывать в других 
детских домах, а иногда и в нескольких приемных семьях, которые 
от них отказывались. «Они озлоблены уже на эту жизнь, на все окру-
жение, потому что считается, что они просто какие-то отщепенцы 
общества, которые никому не нужны», — с грустью заключила Вита-
лина Григорьевна, которая, очевидно, в чем-то им сочувствовала 
и одновременно с этим обвиняла государство в своеобразном пре-
ступлении. Суть этого преступления заключалась в том, что воспи-
тание (и взросление) происходило как будто бы вне селективного 
контроля. Однако эту претензию можно перевести так: государство, 
уменьшая институциональные претензии на воспитание, отни-
мало у сотрудников бывшего интерната удовольствие: материал был 
настолько плох, что собственный положительный вклад в будущее 
этих детей казался если не ничтожным, то очень малозначитель-
ным. Второе, что, вероятнее, даже больше расстраивало моих со-
беседниц, — сама возможность принятия решения и воспитания 
больше не принадлежала им, в то время как принцип институцио-
нальных отношений остался неизменным с советских времен. 

Так, попадающие в Центр подростки чаще всего не имели статуса 
восьмого вида, потому что нередко обучались до этого по общеобразо-
вательной программе или по программе седьмого вида (VII вид для 
детей с ЗПР, или задержкой психического развития). По мнению 
моих собеседниц, это было не чем иным, как результатом попусти-
тельства других учреждений, которые «каким-то чудом» переводи-
ли их из класса в класс, хотя те могли не ходить в школу месяцами. 
Этот статус — седьмой вид — давал серьезные преимущества: в отли-
чие от детей восьмого вида, которых общеобразовательная школа оста-
вила в стенах бывшего интерната, эти дети каждое утро покидали 
здание Центра и действительно шли в школу. Правда, по словам ди-
ректора Жанны Аркадьевны, длилось это обычно недолго. Школа, 
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не имея ресурсов для их подготовки и сталкиваясь со сложностями 
в их поведении, постепенно запускала процесс снижения уровня 
образовательной программы, чтобы вытолкнуть их на территорию 
бывшего интерната.

Иначе говоря, как и в советское время, учреждения для здоровых 
детей исключали тех, кто создавал проблемы для учебного процес-
са. Марьям Геллей в своем анализе различных типов интернатов 
и их функционирования в поздний советский период рассматри-
вает похожее, на мой взгляд, явление как форму институциональной 
лени (Galley 2020, р. 41): вопреки установке на перевоспитание деви-
антных детей, образовательная система прилагала минимальные 
усилия для достижения этой цели. В постсоветской России обще-
образовательная школа, несмотря на требования реформы преодо-
леть исключение и обособление детей-сирот, успешно пользовалась 
все тем же принципом, а диагнозы «дебил» или «имбецил» означали 
по-прежнему все то же — то, что ребенок оказался в определенном 
учреждении в силу некоторых институциональных решений.

Идя на  институциональные уступки и  соглашаясь с  тем, что 
школа все так же спихивает детей к ним, мои собеседницы искали 
варианты позитивного переосмысления1. «У нас есть своя прекрас-
ная среда, где им как раз самое то, — рассуждала Виталина Гри-
горьевна, — а то, что они еще, как говорится, может быть, не совсем 
соответствуют восьмому виду — ну это как бы плюс для них, да, они 
на моем опыте, они здесь вот расцветают». Иначе говоря, акт сегре-
гации был представлен как селективный гуманизм (по аналогии с кар-
церальным гуманизмом: Ben-Moshe 2020, рр. 17, 57–58). Исключение 
было по-прежнему нормализовано как обычная часть социальных 
процессов и государственного комплекса раз(у)сыновления2 (ср.: Balibar 
2020, р. 202), только сотрудникам бывшего интерната приходилось 
искать новые роли и новые способы получать удовлетворение вну-
три него.

1	 Это делает менее однозначными слова бывшей директрисы интерната: ска-
занные в 2019 году, они, вероятно, могли не принадлежать риторике того 
времени, когда она руководила учреждением. 

2	 Лиат Бен-Моше в этом тексте рассуждает о том, что государство произво-
дит тюремный/инвалидный индустриальный комплексы, имея в виду, 
что на поддержание и обеспечение идеи исключения, воплощенной в спе-
циальных институтах, государство выделяет (буквально создавая в этом 
потребность) миллионы евро (миллиарды рублей в российском случае), 
обеспечивая зарплатами тысячи своих служащих. При этом для внешнего 
потребителя, исключение преподносится как забота об обществе (или о тех, 
кто не способен справиться с жизнью в нем).
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Выводы

Разговоры, которые мне довелось услышать в Рытвино, позволяют 
взглянуть на то, как государственные служащие перерабатывают 
перемены, спускаемые сверху, и как создается фантазия, в которую 
работники интерната охотно верят. Говоря о фантазии, я подразу-
меваю не иллюзию и не ложное сознание, но саму основу социаль-
ной действительности, «само существование которой предполагает 
незнание со стороны субъектов этой действительности, незнание, 
которое является сущностным для этой действительности» (Žižek 
2009: 44–45)1. Выше я говорила о гармоничном, но иллюзорном об-
ществе как одной из ключевых фантазий, лежащих в центре пред-
ставлений сотрудников о своей работе, но была и более интимная, 
скажем так, фантазия.

В один из дней я встретила Жанну Аркадьевну в очень хорошем 
настроении: в то утро ей снова звонил прокурор, но ее заместитель 
сообщила ему, что та уже отправилась на совещание в департамент 
соцзащиты. В итоге Жанне Аркадьевне удалось избежать неприят-
ного разговора, что не могло ее не радовать. На этой волне, действи-
тельно собираясь выехать на совещание в региональный центр, она, 
болтая со мной, вспомнила одну историю. Это была ее неожиданная 
встреча с выпускниками интерната, которых она встретила в ПНИ, 
куда она сопровождала группу бесперспективных сирот, достигших 
восемнадцати лет. «Когда я привезла наших детей в ПНИ, где теперь 
живут некоторые из наших бывших воспитанников, — она сделала 
паузу, а потом воскликнула: — Господи, там чистота, порядок! Там 
рекреация с цветами, так чистенько, наш выпускник, он там уби-
рал рекреацию, в халатик одет». В тот момент мне показалось, что 
весь новый мрачный мир отступил, и Жанна Аркадьевна снова уви-
дела смысл своей работы.

Дженнифер Раселл размышляет о том, как у детей, прошедших 
через венгерские детские дома советского времени, возникало чув-
ство принадлежности к ним, несмотря на насилие и унижения, пе-
режитые там (2020, р. 115). Я хочу перевернуть этот тезис и обратить 
внимание на то, как формировалось чувство принадлежности у со-
трудников этих учреждений. Вовлекая учеников в принудитель-
ный труд, приучая их к трудовой этике и дисциплине, сотрудники 
бывшего интерната мечтали превратить даже тех сирот, кто не имел 
никаких перспектив для выхода из сети государственных учрежде-
ний, в элементы, ценные внутри самой системы этих интернатов. 

1	 Даже зная, что государство представляет собой некоторый обман и разоча-
рование, они продолжали в своей рутине действовать так, как если бы они 
не знали этого (Navaro-Yashin 2002, рр. 160‒162).
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Иначе говоря, на деле задача интерната состояла даже не в исправ-
лении негодного субъекта, но в прививании качеств, способных сде-
лать воспитанника ценным элементом в любых обстоятельствах, 
в которых он окажется после, в том числе в ПНИ. 

Эта ценность выходила далеко за рамки простого использования 
бесплатной рабочей силы, которая поддерживает работу государ-
ственных учреждений в условиях нехватки кадров (Клепикова, Уте-
хин 2012). Встреча с бывшими учениками интерната была также 
встречей с идеализированным образом результатов своей работы, 
который должен был затмить печальные последствия текущей си-
туации и обещать хотя бы воображаемое удовлетворение. Однако те, 
кто переживал о потере смысла своей работы, волновался и о потере 
самой работы как таковой — о скором возможном закрытии Цен-
тра. Перевоспитание, о котором они говорили и в котором они были 
специалистами, должно было символически удерживать наличие 
рабочих мест, которые они хотели бы занимать и дальше (ср. с аргу-
ментацией сотрудников пенитенциарных учреждений, протестую-
щих против закрытий тюрем в США: Ben-Moshe 2020, р. 211).

Для сотрудниц бывшей школы-интерната время перехода — пе-
рехода из советской системы в постсоветскую — растянулось на два 
десятилетия (см. нефиксированный таймлайн: Müller 2019; см. так-
же о переходе, не имеющем конца: Velikonja 2009). В их рассказах, 
в течение многих лет после распада СССР интернат оставался сво-
его рода «островком социализма» (см.: Ninetto 2005) или островком 
дисциплины. Однако после институциональной реформы этот ост-
ров стал напоминать тающий айсберг. Наблюдая за пореформен-
ными изменениями, сотрудницы отмечали, что порядок, бывший 
центральной опорой их учреждения, начал испаряться на глазах, 
словно и он, и они сами принадлежали чему-то, чего больше не су-
ществовало (ср. граждане формально не существующего государ-
ства: Navaro-Yashin 2005, р. 112). Однако чем был этот порядок, о кото-
ром они говорили? Не был ли он сам всегда лишь ускользающим 
идеалом, фантомным объектом, который им всегда приходилось 
удерживать от исчезновения, — как и та забота, которую они годами 
ощущали как свою роль?

Сегодня «забота» стала модным словом с расплывчатым содер-
жанием (buzzword и fuzzword, Cornwall 2024). С одной стороны, оно 
связано с моральными ценностями, гуманистическими идеалами, 
а также со сложностями, возникающими в попытках их воплотить. 
Здесь, к примеру, не могу не сослаться на работу Патрика МакКер-
ни (McKearney 2020), который показывает, как забота оказывается 
чем-то контекстуальным, зыбким, неопределенным, когда мораль-
ные устремления заботящихся действительно направлены на благо 
подопечных и попытки понять, как именно можно к нему прибли-
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зиться. С другой стороны, забота — это пространство институцио-
нального вмешательства и контроля, политической интервенции 
и регулирования. В этой статье я сфокусировалась, скорее, на вто-
ром прочтении, чтобы показать, что моральные идеалы заботы 
могут не касаться интересов человека. Когда в центре оказывается 
забота о гармоничном обществе, исключение и патологизация от-
дельных групп людей оправданна — особенно в тех случаях, когда 
пребывание некоторых людей на воле конструируется как опасное 
и для общества, и для них самих. Я также хотела показать, что госу-
дарство, выступающее главным агентом исключения и вместе с тем 
главным оценщиком осуществленной заботы, вовсе не является 
чем-то монолитным, но, напротив, наполнено противоречиями, 
не поддающимися рационализации даже его служащими. 

Так, в этой статье я сконцентрировалась на том, что происходит 
с сотрудниками одного интерната, когда государство становится 
необъяснимым — т. е. в ситуации, когда связь между государствен-
ными институтами перестраивается и не работает так, как прежде. 
То, что мои собеседницы думали об этих переменах как о разрыве 
и катастрофе, отражало не только их представления о роли, которую 
хотели бы играть и какое общество они стремились поддерживать, 
но и указывало на то, что вне известной им системы они попро-
сту не знали, найдут ли себе место. Фантазия о здоровом обществе, 
частью производства которого они когда-то были, вызывала чувство 
ностальгии и по системе, которая служила источником надежды — 
надежды на лучшее общество и на гарантированное рабочее место.

Хотя к концу позднесоветского времени дисциплина и трудо-
вая этика стали предметами циничного перформанса (Stephenson 
2021, р. 128), сотрудницы бывшего интерната словно бы пропустили 
этот цинизм. Спустя почти тридцать лет они говорили как люди, 
искренне верящие и в силу дисциплины, и в фантазию очищаю-
щего исключения. Выстраивая передо мной историю прекрасного 
прошлого, в котором дети перевоспитывались и становились почти-
неотличимыми-от-обычных людей, они хотели создать убедитель-
ный рассказ об успешности и необходимости практиковавшихся 
ранее методов.

Завершая книгу о неблагополучной семье, Елена Рокхилл замети-
ла, что «государство и неблагополучная семья взаимноконститу-
тивны» (Rockhill 2010, р. 320). Я же утверждаю, что сироты, которые 
являются прямым продолжением проблемных семей, — это такая 
же опора конституирования государства в целом и низовой работы 
государственных служащих на местах. Воплощая в себе сам прин-
цип исключения, сироты с поведенческими проблемами, которые 
буквально вынуждали сотрудниц применять силу (или только меч-
тать о ней), осуществлять воспитательное воздействие (или толь-
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ко фантазировать о нем), исключать их и направлять дальше (или 
только вспоминать о такой возможности), позволяли сотрудникам 
включать самих себя в мир обычных людей и тех, кто все еще забо-
тится о его спокойствии.
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