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Режиссер Александр Клюге в  беседах 
с  драматургом Хайнером Мюллером 

говорит: «Несчастье состоит в том, что вар-
варство будет вечно повторяться, если оно 
уже однажды случилось» (Клюге, Мюллер 
2024, с. 89). Пронизанность повседневности, 
науки и искусства пессимизмом, обречен-
ностью и  зыбким ощущением невозмож-
ности изменений — общее место в разгово-
рах и теоретических дебатах. Антрополог 
Джоэл Роббинс описывает эту ситуацию 
в науке как доминирование эпистемологи-
ческого «слота» страдающего субъекта (suffer-
ing subject): «Субъект, живущий в боли, бед-
ности, в условиях насилия или угнетения, 
сегодня очень часто оказывается в центре 
антропологической работы» (Robbins 2013, 
р. 448). Возникает императив поиска уни-
версалии  — и  этой универсалией стано-
вится всеобщее страдание и  травма, вне 
зависимости от того, кого и где мы иссле-
дуем. Доминирование слота «страдающего 
субъекта» может объясняться по-разному. 
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Шерри Ортнер называет одной из причин популярность в соци-
альных и гуманитарных науках марксистских и фукольдианских 
теорий, в рамках которых предлагается «смотреть на мир почти 
исключительно в терминах власти, эксплуатации и хронического 
всепроникающего неравенства» (Ортнер 2022, с. 8). Проще говоря, 
фокусируясь на поиске страдания, травмы и неравенства, исследо-
ватели их и обнаружат. Роббинс предлагает решение: заменить эпи-
стемологический слот страдающего субъекта на новый, двигаясь 
к «антропологии блага»: изучать не боль и страдание, а «ценности, 
мораль, благополучие, воображение, эмпатию, заботу, дар, надежду, время 
и перемены» (Robbins 2013, р. 448). Он считает, что смещение внима-
ния к «благу» политически и этически вернее и позволит отойти 
от нарративов, в которых другие сообщества описываются как стра-
дающие. Однако такое смещение к «благу» оставляет без внимания 
само существование эпистемологического слота, просто предлагая 
заменить его на что-то другое, а не проблематизировать само его 
наличие или условия возможности.

Что происходит, когда внимание смещается к  заботе? Мож-
но заметить, что дискуссии ведутся на трех уровнях, на каждом 
из которых есть два полюса, на одном из них и размещается забо-
та. На уровне здравого смысла забота трактуется как особый вид 
труда по уходу, помощи и поддержке — мы называем заботой дея-
тельность, которая направлена на выстраивание эмоциональных 
и физических связей между людьми. Это слово становится марке-
ром чего-то благого, безусловно правильного и того, к чему нужно 
стремиться. Если вы прогуляетесь по центру Москвы, слово «забота» 
неоднократно встретится вам в названиях благотворительных кли-
ник, парикмахерских, салонов, социальных проектов, зоомагази-
нов и стоматологий. Все хотят о нас позаботиться. На этом уровне 
забота противопоставляется незаинтересованности, жестокости, 
холодности, невовлеченности.

На уровне теоретических дискуссий в социологии и антрополо-
гии уже заметно смещение к новому эпистемологическому слоту, 
о котором пишет Роббинс. Количество работ, где используется кон-
цепт «заботы», растет, однако само понятие признается проблема-
тичным (Thomas 1993). С помощью этого концепта исследуется ген-
дерно-специфичная неоплачиваемая работа, этическое измерение 
практик помощи людям в уязвимом положении, эмоциональные 
особенности труда, практические логики взаимодействия в раз-
личных институциональных контекстах (Graham 1991; Tronto 1993, 
Ungerson 1995; England 2005; Held 2006; Mol 2008; Бороздина, Здраво-
мыслова, Темкина 2019). Знаковый текст, без которого не обходится 
разговор о заботе, — это книга Аннмари Мол «Логика заботы», вы-
шедшая в 2008 году, многие идеи которой были развиты в ее более 
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поздней книге «Eating in theory» (2022). Мол предлагает различать 
две логики (или способа) взаимодействия с болезнью: логику вы-
бора, где ответственность за все решения в процессе лечения воз-
лагается на самого пациента, и логику заботы, в рамках которой 
ответственность за решения распределяется между человеческими 
и нечеловеческими акторами, а отношение между ними имеет осо-
бую нелинейную форму. Пациент в логике выбора — рациональный 
индивид, способный к самостоятельному принятию решений. Ло-
гика выбора воплощается в лозунге «Выбери здоровый образ жизни». 
Мол указывает на парадокс: в логике выбора пациентов призывают 
к тому, чтобы делать выбор — отсюда следует, что не все на это го-
товы. Это призыв не оставаться пассивным, решиться на действие. 
Однако когда что-то идет не так, например, человеку становится 
хуже от  сделанного выбора (принимать новое лекарство, начать 
заниматься спортом, отказаться от употребления какой-то еды), 
в этой же логике возникает новое допущение: людям предлагают 
сделать правильный выбор — а это значит, что все люди всегда со-
вершают какой-то выбор, но могут делать это неверно (Mol 2008, р. 
71). Эта парадоксальная логика выбора, по мнению Мол, заточена 
на поиск виновных и минимизацию неопределенности, которая 
неизбежно присутствует не только в процессе жизни с болезнью, 
но и в любой жизни. Мол противопоставляет логике выбора логику 
заботы. В ней акцент делается на непрерывный процесс взаимо-
действия, сонастройку под нужды и желания друг друга (пациента 
и врача; пациентов между собой; родственников и пациентов и т. д.), 
а главным допущением становится всеми разделяемое ощущение 
хрупкости жизни. В этой логике ключевым становится не вопрос 
«кто виноват?», а вопрос «что делать дальше?» (Ibid., р. 80). Домини-
рующим объектом исследования Мол и ее коллег (Mol et al. 2010) ста-
новится болезнь и различные способы и стратегии выстраивания 
достойной жизни с болезнью. Рецепция и обсуждение ее идей в рос-
сийской академии тоже разворачивается в контексте исследований 
медицины (Темкина 2016; Бороздина 2017; Ожиганова и др. 2018; Лех-
циер 2019). Изучаются, например, типы коммуникаций между вра-
чом и пациентом (Старцев, Рождественская 2022), опыт акушерского 
ухода (Бороздина 2016) и платного родовспоможения (Темкина 2016). 
На этом уровне забота противопоставляется выбору, автономии, 
иерархии, линейности, маскулинности и эгоистичности. 

На уровне социальной политики нас призывают к «универсаль-
ной заботе», которая должна воплощаться «не только в домашней 
сфере, но и во всех сферах: от наших групп родства и сообществ 
до наших государств и планеты» (Chatzidakis et al. 2020, рр. 21‒22). 
В условиях капитализма забота неизбежно «маркетизируется», втя-
гиваясь в логику рынка и перераспределения капиталов, экономи-
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ческих, культурных и символических: «Организации-доноры дают 
деньги и получают символическую выгоду от оказанной помощи. 
Агентства по оказанию помощи получают деньги и символическую 
выгоду от оказанной помощи. Бенефициары, даже те, кто ничего 
не получает, служат источником авторитета для тех, кто помога-
ет» (Krause 2014, р. 60). Исследователи отмечают, что НКО по всему 
миру существуют в условиях нехватки финансирования, борьбы 
за гранты и негативного общественного отношения к их деятельно-
сти, а в их работе доминирует проектная логика, в которой прежде 
всего нужно убедить финансовых доноров в целесообразности того 
или иного проекта или программы помощи (Krause 2014; Холявин 
2020; Ярская-Смирнова, Бодрова 2021). Сфера заботы сталкивается 
с экономическими и бюрократическими механизмами, которые 
блокируют ее эмансипаторный потенциал и интегрируют в свои 
структуры, вычищая всю ее протестную силу. Забота на этом уров-
не противопоставляется консервативности, конформизму, реакци-
онности, менеджериализму.

С другой стороны, сложилась большая традиция критики теорий 
заботы, восходящая к критике биополитики Фуко и по большому 
счету к диалектике признания Гегеля. Наиболее последовательно 
этот сюжет развивается в  феминистcкой критике заботы (Nod-
dings 1984; Tronto 1990, 1993; Held 2006). Эта критика концентриру-
ется на принципиальном неравенстве, встроенном в отношения 
заботы, и пытается справиться с базовым противоречием: тот, кто 
заботится, обладает властью над получающим заботу, но одновре-
менно заботящийся подчиняет себя нуждам другого, становится 
зависимым и уязвимым. Забота стремится быть контролирующей, 
но чрезмерный контроль может привести к разрушению объектов 
заботы. Донна Харауэй предлагает любопытную концепцию «stay-
ing with the trouble» как форму заботы вмешательства и невмеша-
тельства (Haraway 2016), в которой она предлагает фокусироваться 
не на решении проблем, а на совместном проживании кризисных 
ситуаций. 

Множество исследователей критикуют заботу как универсаль-
ную категорию, противопоставляя ее теориям справедливости, на-
целенным на укоренение в институции, и указывают на парадоксы 
справедливого распределения заботы. В этом случае возникают два 
полюса: забота без справедливости приравнивается к эксплуатации 
заботящихся, а справедливость без заботы ведет к абстрактному 
формализму (Bubeck 1995). Возможен ли вообще непротиворечи-
вый синтез этих понятий, «заботливая теория справедливости»? 
Даниэль Енгстер предложил такой синтез, но его слабость состоит 
в том, что эти институции и практики справедливости и заботы 
разнесены во времени и пространстве, а справедливость тракту-
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ется как обеспечение условий для заботы (Engster 2007). Остается 
острая проблема институционализации заботы, любое соотнесение 
со справедливостью убивает ее приземленность и спонтанность, 
а вынесение заботы за пределы институтов может приводить к экс-
плуатации обеих сторон и к нерегулярности и необязательности, 
противоречащей аспекту неотложности, включенному в само поня-
тие заботы. 

Таким образом, забота оказывается парадоксальным сложным 
диалектическим понятием, раскрывающим внутренние противо-
речия человеческого опыта через дихотомии автономия/зависи-
мость, власть/уязвимость и  социальные антагонизмы: публич-
ное/приватное, оплачиваемое/неоплачиваемое, мужское/женское. 
Забота предстает не как статичный феномен или универсальная 
добродетель, но как процесс непрерывного переговаривания между 
противоположными требованиями, импульсами и императивами. 
Это делает ее одновременно философски проблематичной и практи-
чески незаменимой.

В диалектическом движении заботы или насилия; взаимозави-
симости или автономии; страдания или блага  — мы постоянно 
сталкиваемся с тем, что Теодор Шанин называл схемой «полюсов, 
шкалы и маятника» (Шанин 2007, с. 33). Мы постоянно укладываем 
заботу в схему, где она определяется апофатически, через отрица-
ние автономии, насилия или иерархии и притягивается к одному 
из противоположных полюсов, попадая в заготовленные эпистемо-
логические слоты. Такой схеме мышления о заботе можно противо-
поставить эксполярность, нахождение вне полюсов и маятников, 
существование на обочинах, воплощение в маргинальных формах. 
Эксполярность подсвечивает нелинейность, ускользание от четких 
описательных рамок, периферийность и лиминальность. В случае 
с социологией заботы такой практикой может стать создание экспо-
лярных концептов, описание эксполярных дискуссий, погружение 
в эксполярные поля. 

Таким эксполярным теоретическим жестом можно считать ста-
тью-манифест Теодора Шанина «Социальная работа: идеология про-
фессионализма», в которой он одним из первых на русском языке 
стал размышлять о заботе как труде внутри и за пределами логики 
институций. Для Шанина социальная работа заботы, с одной сто-
роны, оказывается родом деятельности и социальным феноменом, 
который раскрывает структуру социальных отношений в их кри-
зисных точках, с другой стороны, профессиональные нормы сами 
являются критическими в том смысле, что они находятся в напря-
жении с самим социологическим определением профессии как раз-
деления труда через механизмы монополизации ресурсов и закры-
тия доступа. Какое материальное благо или ценность создает труд 
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социального работника, если «сам характер проблем, с которыми он 
имеет дело, не позволяет предложить однозначных методов их эф-
фективного решения» (Шанин 2004, с. 306)? И это обстоятельство 
оказывается одинаково неудобным для правых и для левых поли-
тически ангажированных социальных теорий. 

Еще одним раздражителем для академического социального зна-
ния оказывается скептическое отношение идеологов социальной 
работы к общим теориям человеческой природы и социального по-
ведения, дистанцированием от типичного, на которое ориентиру-
ется также и сама социология. «В силу того, что социальным работ-
никам приходится иметь дело с определенным контингентом, они 
уделяют особое внимание таким сторонам человеческой жизни, ко-
торые приводят к психологической неустойчивости, отклонениям 
от нормы, маргинализации, отсутствию правопорядка и отчужде-
нию» (Шанин 2004, с. 309). В своей статье Шанин также делает свои 
ставки в современном ему споре об «идеологии профессионализма». 
Идеология профессионализма проявляется как нечувствительность 
к вопросам морального, культурного и политического характера — 
совершенством считается сосредоточенность на  профессиональ-
ных проблемах. Надевая на себя, как сказал бы Макс Вебер, профес-
сиональные шоры, представители идеологии профессионализма 
обедняют интеллектуальную жизнь, не делают какого-либо вклада 
в формирование общественного мнения, усиления позиции интел-
лектуалов в обществе. На уровне образовательных практик идеоло-
гия профессионализма оборачивается высокомерным отношением 
преподавателей к  студентам. Шанин отстаивает необходимость 
профессионализации, используя современный ему аппарат социо-
логии профессий как специфическую систему знаний, практиче-
ских умений и действий, критериев успеха и этических принци-
пов. Но он переопределяет его особым образом, в этом заключается 
особый грамшианский момент эпистемологии социального знания 
Шанина: действовать профессионально — это значит вторгаться 
в ткань социальной жизни, даже несмотря на сопротивление, как 
инженер участвовать в его перенастройке, исправлении поломок 
и  неточностей. Связь знания и  общественной жизни возникает 
только через решение практических проблем. В этом шанинском 
подходе расчищается один из важнейших источников социального 
знания — социальный амелиоризм (Кастель 2009).

Шанин сетует на отсутствие идейного единства, на основании 
которого можно было бы продумать единство профессиональной 
группы как «воображаемого сообщества». В  условиях политики 
«третьего цикла прав человека» он видит разрывы между требо-
ванием индивидуализации социальной помощи и работы в «ком-
мунальной среде», необходимостью чувствовать и  реагировать 
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на политическую ситуацию и отказом от участия в прямых поли-
тических дебатах, который приводит к неприятию организованной 
заботы caring profession со стороны левых из-за того, что она недо-
статочно чувствительна к несправедливости социальной жизни, 
со стороны правых — из-за  того, что чересчур чувствительна.

Шанин остро чувствовал эту разобщенность caring profession 
со времени его работы в госпитале реабилитации людей с инва-
лидностью после войны и дважды попытался справиться с пробле-
мой невозможности самоописания профессионального сообщества 
социальных работников практически, изобретая новые образова-
тельные программы по подготовке социальных работников. Про-
грамма по социальной работе была одной из первых, запущенных 
в Московской высшей школе социальных и экономических наук, 
и  последней, которая при его активном участии была открыта 
в Свято-Филаретовском институте. Однако, кажется, после Шанина 
никто так и не взял на себя труд создания на русском языке выска-
зывания, подходящего для самоописания сообщества профессио-
налов заботы.

Статью Теодора Шанина полезно сопоставить со  знаменитым 
докладом американского педагога и реформатора медицинского 
образования Абрахама Флекснера «Является ли социальная работа 
профессией?», который был сделан в 1915 году на Национальной 
конференции благотворительности и исправительных учрежде-
ний в период активной профессионализации социальной работы 
в США и стал первой систематической попыткой применить кри-
терии профессионализма к  социальной работе. Флекснер пред-
лагает собственную концептуальную модель профессионализма, 
которую считают альтернативой функциональной классической 
атрибутивной модели, вводящей в качестве обязательных харак-
теристик специальное знание, образование, применение, технику, 
организацию, альтруизм. Флекснер показывает, что социальная ра-
бота как область деятельности сильно проигрывает по двум первым 
критериям другим типам трудовой занятости в части интеллекту-
ального оснащения: у социальной работы нет собственной систе-
матической теоретической базы, только знания, заимствованные 
из других дисциплин (медицины, психологии, права). Это обстоя-
тельство является препятствием для формализации образователь-
ного опыта и для подведения научной основы для практик. Зато 
по другим критериям, предложенным Флекснером: практическое 
применение, техника, самоорганизация и альтруизм, — социаль-
ная работа превосходит другие профессии, поскольку имеет оче-
видную практическую ориентацию и  высокую корпоративную 
автономию. Флекснер отмечает любопытную деталь, что высокая 
степень коллективной ассоциации не связана при этом с повышен-
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ным градусом коллегиального контроля. Самый спорный атрибут 
флекснеровской модели профессионализма — ориентация на общее 
благо, альтруистическая направленность, является самым силь-
ным аспектом социальной работы как области благотворительной 
деятельности. Интересно, что Шанин пытается систематически 
разводить благотворительность и  социальную работу, отказыва-
ется мыслить социальную работу в качестве одного из проявлений 
благотворительной деятельности, потому что ее основной целью 
является не одарение благополучателя, не акт помощи сам по себе, 
а автономизация благополучателя.

Вердикт Флекснера таков: caring profession не является полно-
ценной профессией из-за того, что она не производит собственное 
экспертное знание, слишком зависит от других профессий: врачей, 
юристов и психологов. «Социальный работник — не столько само-
стоятельный практик, сколько посредник (mediator), который при-
зывает экспертов» (Flexner 1915, р. 578).

И в этой роли «посредника» (mediating agent), не независимой 
профессии, а интеллигентной и ответственной посреднической 
деятельности, социальный работник диагностирует социальную 
ситуацию, приглашает соответствующих профессионалов, коор-
динирует их работу и следит за выполнением рекомендаций как 
«дирижер оркестра», где музыканты — другие профессионалы. Во-
просы Флекснера: что является специфическим в социальной рабо-
те? Каким образом можно стандартизировать практики помощи? 
И само отрицание статуса профессии привело к парадоксальному 
ускорению профессионализации: в  1917 году создаются первые 
профессиональные школы социальной работы, в 1920-м появляется 
теория casework Ричмонд, «работы со случаем», как ее предложил 
переводить Шанин, в 1955-м — формируется единая Националь-
ная ассоциации социальных работников, в 1960-е — выстраивается 
система лицензирования и сертификации. В результате к 2026 году 
социальная работа — признанная профессия с магистерскими про-
граммами (MSW), лицензированием (LCSW, LMSW), профессиональ-
ными ассоциациями и  этическими кодексами. Таким образом, 
работа Флекснера является важным программным документом, 
первым звеном в эволюции представлений о профессионализме, 
оказавшим влияние на социальные контексты определения про-
фессионального статуса, повлиявшим на альтернативные подходы 
социологии профессий. 

Размышления Шанина о профессиональной идентичности соци-
альных работников лежат в русле функциональной теории, кото-
рая видит в профессии социальную роль, связанную с исполнением 
норм и контролем над ресурсами, атрибутивная теория Флекснера 
видит в профессиональной группе особые характеристики: при-
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общение к особого роду знания и профессиональным практикам. 
Оба эти подхода отказывают социальной работе в профессиональ-
ном статусе по разным причинам, однако можно увидеть общий 
момент, связывающий их размышления. Флекснер и Шанин ука-
зывают на продуктивность непрямого описания практик заботы 
как эксполярных, периферийных, лежащих вовне силовых линий, 
определенных политическими, дисциплинарными, культурными 
границами, и указывают на острую нужду в изобретении новых 
аргументов и ориентиров для сообщества caring profession. Как по-
казывает внушительный обзор, который сделали коллеги из НИУ 
ВШЭ (Якобсон 2024), запрос на такие аргументы силен как никогда, 
существуют большие проблемы самоописания у профессионалов 
этой области занятости: особенно в Российской Федерации специа-
листы помогающих профессий избегают того, чтобы называть себя 
социальными работниками, указывая на третий сектор, благотво-
рительность в целом, заботу как социальную практику, но, опять же, 
нет точности и удовлетворенности использованием также и этих 
понятий. Поэтому кажется важным появление теоретических и эм-
пирических исследований, которые стали бы проводником и ори-
ентиром в новых социальных обстоятельствах. 

В  этом номере мы хотим провести первую репетицию такой 
эксполярной социологии заботы, которая не занята бесконечным 
комментированием классических текстов или разыгрыванием од-
них и тех же теоретических ходов, а направлена на расчерчивание 
новых путей, проходящих вне крайностей и нарушающих логиче-
скую форму «либо-либо» (Шанин 2007, с. 33).

Статья «Селективный взгляд: Политика заботы в специализиро-
ванных интернатах» Анны Алтуховой основана на наблюдениях 
и  интервью в  школе-интернате для детей с  «легкой умственной 
отсталостью» (термин, используемый в  самой школе на  момент 
исследования). В тексте мы знакомимся с работницами школы-ин-
терната, которые отбирали и отсеивали «проблемных» детей, меша-
ющих остальным. Анна Алтухова называет эти процессы исключе-
нием и селекцией, которые сотрудницы интерната считали заботой 
об обществе и его защитой от ненужных или даже угрожающих эле-
ментов. Акты сегрегации сначала трактовались как спасение детей 
от неблагополучных семей, а затем внутри интернатов сегрегация 
позволяла отсеивать детей, мешающих образовательному процессу 
коллектива. Помещаемые во все более тяжелые условия, эти дети 
описывались сотрудницами как неуправляемые и бесперспектив-
ные, не поддающиеся перевоспитанию и лишенные будущего. Как 
указывает исследовательница, забота в этом случае становилась 
«пространством институционального вмешательства и контроля, 
политической интервенции и регулирования». 
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Александра Ченцова и Дмитрий Рогозин в статье «Зачем нужна 
немощь, или Осмысленная жизнь с ограниченными возможностя-
ми» предлагают новый взгляд на понятие «немощь». Они критику-
ют трактовки немощи как упадка и границы, за которой полноцен-
ная жизнь становится невозможной, концептуализируя немощь как 
изоморфную жизни — такую же хрупкую и вскрывающую нашу 
общечеловеческую уязвимость и взаимозависимость. На основа-
нии более 200 интервью с участниками системы долговременного 
ухода они демонстрируют, как в нарративах сочетается страх перед 
потерей полного контроля над своей жизнью и готовность помогать 
другим. Почему люди, готовые помогать друг другу, в то же время 
боятся стать обузой? Почему на практике подтверждая невозмож-
ность автономной и независимой от других жизни, люди говорят, 
что не готовы к ситуации, где им самим потребуется уход? Стиг-
матизация немощи, отсутствие языка для разговора о ней, несо-
вершенства системы долговременного ухода — это лишь несколько 
причин, которые авторы выявляют в своем исследовании.

В статье «Возможна ли “заботящаяся маскулинность”: перспек-
тивы и границы теоретической концепции Карлы Эллиотт» Еле-
на Рождественская и  Ольга Симонова осмысляют альтернатив-
ные представления о маскулинности с опорой на феминистские 
исследования заботы, в частности, концепцию «заботящейся ма-
скулинности» Карлы Эллиотт. Какие трансформации происходят 
с гегемонной маскулинностью? Каким образом могут сочетаться 
практики заботы, осуществляемые мужчинами, и нормативные 
маскулинные идеалы? Возможна ли модель маскулинности, про-
блематизирующая сложившиеся гендерные иерархии и распреде-
ление власти? Как этика заботы, с ее императивами реципрокности 
и коллективности, сочетается с неолиберальными императивами 
автономии и индивидуализма?

В статье «Мы никогда не были дома», отсылающей к известной 
работе Бруно Латура «We have never been modern», Максим Маль-
ков показывает проблематичность существующих концептуали-
заций «дома» в контексте дискуссий о бездомности и миграции. 
Что значит обрести, вернуть или переустроить дом? Можно ли реду-
цировать дом к физическому пространству, воспоминаниям, меч-
там, ритуалам, способам обживать пространство, представлениям 
об уюте и безопасности? В cтатье различные концептуализации 
дома размещаются на двух линейных континуумах: потеря-обре-
тение и опустошение-наполнение, и намечаются контуры понятия 
«вне-домности», которое могло бы стать альтернативой существую-
щих трактовок дома.

Ната Волкова в статье «Письмо и ритуал: лирическая социология 
Эбботта и ускользающий метод Ло» рассуждает об этических и эм-
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пирических проблемах, связанных с работой с чувствительными 
темами в социологии, на примере пилотного исследования корей-
ской диаспоры в Алматы (Казахстан). Что такое «слабые» описания 
и «сильные» нарративы? Как разговор об этничности может стать 
из  открытого для обсуждения предмета чувствительной темой? 
На материалах глубинных интервью демонстрируется, как собе-
седники описывают традиционные ритуалы и их роль в повседнев-
ной жизни, и какие особенности функционирования этничности 
делает видимым «слабое» описание.

В статье «Архитектурное пространство в философии Д. Агамбе-
на: между заботой и использованием» Любовь Яковлева осмысляет 
теоретические ресурсы философских понятий Джорджо Агамбена 
в контексте исследований архитектуры и городских пространств. 
На основании текстов М. Хайдеггера, К. Боано и М. Фуко в тексте 
анализируется биополитическое измерение архитектуры и просле-
живаются особенности необитаемых пространств, функционирую-
щих в логике «включающего исключения».

В статье «Ранние работы Рене Фокс: связь заботы и неопределен-
ности в медицинских практиках» Кирилл Яковлев привлекает вни-
мание к текстам исследовательницы Рене Фокс, работающей в русле 
функционалистской социологии. В центре статьи — анализ моно-
графии Рене Фокс «Experiment Perilous» (1959), основанной на этно-
графии метаболического отделения больницы, в  котором на  тот 
момент проводились клинические исследования препаратов. Двух-
летнее включенное наблюдение в больнице позволило Фокс выявить 
парадокс, с которым приходилось иметь дело врачам. С одной сто-
роны, им было необходимо заботиться о пациентах «здесь и сейчас», 
с другой — проводить экспериментальное исследование препаратов, 
которые потенциально могли бы спасти жизни будущих пациентов. 
Реконструируя логику работы исследовательницы, Кирилл Яков-
лев помещает ее работу в более широкий теоретический контекст, 
демонстрируя не только связи ее текста с идеями Толкотта Парсонса 
и Роберта Мертона, но и показывая, что идеи Фокс предвосхищают 
дискуссии в направлении STS (Science and Technology Studies).

Александра Дударенко в тексте «Философия девочки» рецензи-
рует книгу Оксаны Тимофеевой «Мальчики, вы звери». В работе 
осмысляется запуск механизма насилия и ставится вопрос: как 
дети усваивают гендерные нормы, становясь теми, «кто бьет» 
и «кого бьют»? Рефлексия текста Оксаны Тимофеевой в рецензии со-
четается с привлечением теоретических ресурсов Никласа Лумана, 
Джудит Батлер, Эммануэля Левинаса и Кэрол Дж. Адамс. В работе 
очерчиваются перспективы философской модели, в основу которой 
могут быть положены практики, противостоящие насилию: кол-
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лективные действия, дружба, веганство как отказ от умерщвления 
животных.

В рецензии Ильи Смирнова «Цифровое здоровье без медицинских 
приложений» на книгу «An Anthropological Approach to mHealth» под 
редакцией Шарлотты Хокинс, Патрика Авондо и Дэниела Миллера 
анализируются медицинские и общественные практики поддер-
жания здоровья с использованием мобильных технологий в разных 
странах мира. Один из центральных сюжетов книги — сравнение 
«top-down» инициатив с подходами «smart-from-below», где в пер-
вых использование технологии насаждается сверху, а во вторых — 
прорастает из низовых практик.

Мы надеемся, что набросок эксполярной логики заботы откро-
ет перед социальной теорией пространство, где забота перестанет 
быть лишь морализаторским императивом или институциональ-
ной процедурой, превращаясь в онтологический горизонт самой 
возможности со-бытия. В этой оптике забота предстает не как дви-
жение от одного полюса к другому — от заботящегося к тому, о ком 
заботятся, — но как сложное соцветие взаимопроникающих прак-
тик, где границы между субъектом и объектом заботы становятся 
проницаемыми, подвижными, постоянно переопределяемыми. 
Выход за пределы бинарных оппозиций позволяет увидеть заботу 
как ткань самой социальности, где каждый жест внимания и каж-
дый акт поддержки вплетены в многомерную сеть зависимостей, 
уязвимостей и  взаимных обязательств, связывающих не  только 
людей между собой, но и человека с нечеловеческими акторами, 
экосистемами, будущими поколениями.

Репетиция эксполярности заботы приводит нас к вопросу о том, 
что значит быть вместе в хрупкое время неопределенности. Забота 
здесь оказывается не утешительным ответом, но открытым вопро-
сом, приглашением к переосмыслению самих оснований социаль-
ного. Она напоминает нам, что в мире, где традиционные коорди-
наты солидарности размываются, а привычные формы социальной 
связи требуют радикального переизобретения, именно в неочевид-
ных, асимметричных, порой парадоксальных конфигурациях за-
боты может скрываться путь к новым формам общности — более 
чутким, способным вместить всю сложность человеческого и более-
чем-человеческого опыта совместного существования.
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