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Резюме: Громкое «пацаны не извиняются» — 
это не слоган сериала и не ностальгия по «дра-
кам за асфальт», а рабочий принцип уличной 
культуры чести, возникший на стыке распада 
институтов, миграций и новой городской ано-
нимности. Мы рассматриваем книгу «Слово 
пацана» Роберта Гараева как массив этно-
графических свидетельств, и  переводим его 
в язык социологии: от аномии и социальной 
дезорганизации  — к  ритуалам инициации; 
от «чушпана» как клейма — к технике очер-
чивания границ; от  маскулинных режимов 
тела  — к  уличному правовому плюрализму 
и «микро-Левиафанам», которые создают по-
рядок снизу там, где государство выключено. 
С  помощью социологических теорий мы за-
крываем разрыв, оставленный нарративным 
стилем книги, и предлагаем читателю набор 
оптик, с которыми привычные сюжеты пере-
стают быть «локальной экзотикой» и  стано-
вятся узнаваемыми механизмами производ-
ства порядка и насилия. Текст обзорной статьи 
адресован не только социологам и кримино-
логам: он показывает, почему казанский фе-
номен резонирует сегодня и как он переводит 
городской «шум» в структуру правил, телес-
ных практик и возникающих порядков. Тем 
самым рассматриваемый кейс перестает быть 
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«локальной историей» и становится прибором: он калибрует наш язык 
описания неформальной власти и уличного порядка; в этой статье мы 
раскрываем механизм, который можно опознавать не только в «казан-
ском образце», но и в нынешних подворотнях и телеграм-чатах.

Ключевые слова: казанский феномен, социальная дезорганизация, улич-
ные сообщества, неформальные институты, правовой плюрализм, на-
силие, неформальная власть

“The Boys Don’t Apologize”: 
A Sociological Conceptualization 
of the Kazan Phenomenon
Mikhail D. Belov*
https://orcid.org/0000-0001-8848-2726

Anton P. Kazun**
https://orcid.org/0000-0002-0091-5388
* University of California, Los Angeles, USA
** National Research University Higher School of Economics, Moscow, Rus-
sian Federation

Abstract: “Boys don’t apologize” is not a TV slogan or nostalgia for “fights for 
asphalt,” but a working principle of a street culture of honor that emerged 
at the intersection of institutional breakdown, migration, and new urban 
anonymity. We read Slovo patsana (The Boy’s Word) by Robert Goraev as a 
dense corpus of testimony and translate it into sociological language: from 
anomie and social disorganization to initiation rituals; from “chushpan” 
as stigma to the technique of boundary-drawing; from masculine bodily 
regimes to street-level legal pluralism and “micro-Leviathans” that gener-
ate order from below where the state is effectively switched off. We turn to 
sociological theory as a slab of static asphalt to account for the blood on the 
boys — since they themselves frequently say they “just fell.” In doing so, 
we close the theoretical gap left by the book’s narrative style and offer read-
ers a set of lenses through which familiar plots cease to be “local exotica” 
and become recognizable mechanisms for producing order and violence. 
Addressed not only to sociologists and criminologists, the review shows 
why the Kazan phenomenon still resonates and renders urban “noise” into 
a structure of rules, practices of body, and emergent orders. Thus the case 
stops being a “local history” and becomes an instrument: it calibrates our 
language for describing informal authority and street order; in this article 
we unpack a mechanism recognizable not only in the “Kazan template,” but 
also in today’s back alleys and Telegram chats.

Keywords: The Kazan phenomenon, social disorganization, street commu-
nities, informal institutions, legal pluralism, violence, informal authority, 
gangs
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Введение

Книга Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 
1970–2010-х» предлагает читателям уникальный материал  — 

сотни устных и письменных свидетельств о так называемом ка-
занском феномене, подростковых уличных субкультурах поздне-
советского и  постсоветского периодов, которые были построены 
на насилии. Автор как бывший участник одной из банд через се-
рию интервью с очевидцами и анализ различных открытых источ-
ников воссоздает очень объемную и рельефную картину событий, 
включавших появление сотен молодежных группировок, которые 
вели «драки за асфальт» и пытались найти свое место в непростой 
период отечественной истории. Кроме того, сильный резонанс вы-
звала недавняя экранизация книги в виде одноименного сериала 
(сюжет которого, впрочем, имеет мало общего с оригиналом). Так, 
фраза «пацаны не извиняются» была привнесена именно сериа-
лом — в ней в емкой форме отражен один из ключевых принципов 
уличной культуры чести. Высокий интерес читателей и зрителей 
к казанскому феномену (на некоторое время вызвавший в СМИ и со-
циальных сетях даже что-то, напоминающее «моральную панику», 
в т.ч. волну подражаний, как после фильма «Бригада») показывает, 
что он выходит далеко за пределы обычного общественного инте-
реса к истории, но также ощутимо резонирует с нашим настоящим. 

Несмотря на богатый эмпирический материал, книга «Слово па-
цана» дает читателю лишь краткий набросок того, что можно было 
бы назвать теоретической концептуализацией. Безусловно, в книге 
присутствуют отсылки к ряду важных и значимых исследований, 
однако делается это «между делом», поскольку в книге нарративы 
участников сами рассказывают о себе. Как отмечает сам автор, «это 
единственная книга, целиком составленная из голосов выживших — и же-
лающих рассказать правду» (Гараев 2020)1. Автор имеет право на такой 
подход к повествованию, что в том числе делает книгу доступной 
для более широкой аудитории. Однако это же обстоятельство созда-
ет интересный исследовательский пробел.

Целью настоящей статьи является закрытие данного пробела 
через проведение анализа ключевых идей и выводов книги «Слова 
пацана» с опорой на социологию права, криминологию, антропо-
логию и гендерные исследования. Мы обсудим значение принципа 
«пацаны не извиняются» через культуру чести и маскулинность, 
проанализируем систему возрастной стратификации (от «скорлу-

1	 Все цитаты, оформленные курсивом, взяты из книги «Слово пацана» Робер-
та Гараева (2020).
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пы» до «стариков») как ритуалы инициации, рассмотрим понятие 
«чушпана» через призму теории стигматизации, а также гендер-
ные нормы и сексуальные практики через концепцию дисципли-
нарной власти. Задача статьи состоит не только в том, чтобы допол-
нить книгу Р. Гараева классическими и современными теориями, 
но  и  предложить исследовательскую оптику, которая позволит 
критически отнестись к тем феноменам, которые затрагиваются 
в книге и сериале.

Структурно текст будет выстроен следующим образом. Мы раз-
били книгу на ключевые содержательные блоки и выделили в них 
концепты, требующие обсуждения. Каждый раздел будет посвя-
щен той или иной части казанского феномена. Для каждого блока 
мы предложим социологическую концептуализацию, основанную 
на классических теориях, а также дополнительную трактовку, осно-
ванную на современных эмпирических исследованиях. 

Теоретические основания 

Мы условно разбиваем повествование книги Роберта Гараева 
на шесть блоков-вопросов, каждый из которых затрагивает важный 
аспект феномена. Откуда появились молодежные группировки? По-
чему «пацаны не извиняются»? Как происходил процесс инициа-
ции новичков и «карьерного продвижения» внутри группировки? 
По каким причинам казанский феномен приобрел столь выражен-
ные характеристики маскулинной культуры, какое место в нем 
было отведено девушкам? Почему группировки конфликтовали 
друг с другом и как их власть соотносилась с государственной? Дан-
ные вопросы, безусловно, не охватывают всех аспектов казанского 
феномена, но при этом являются ключевыми для его понимания. 
Рассмотрим каждый из этих вопросов последовательно.

Истоки казанского феномена: аномия и деформация

Казанский феномен, как описано в книге Роберта Гараева, пред-
ставляет собой яркий пример девиантности, возникшей в условиях 
радикальных трансформаций советского общества. Этот раздел фо-
кусируется на истоках феномена, подчеркивая роль урбанизации, 
миграции и институциональных сдвигов, таких как амнистия 1953 
года. Для интерпретации мы опираемся на классические теории 
аномии (Дюркгейм и Мертон) и городского пространства (Зиммель), 
дополняя их другими подходами, такими как теория социальной 
дезорганизации Шоу и Маккея (Shaw, McKay 1942), объясняющая 
рост преступности в урбанизированных зонах через ослабление 
социальных связей. Эти теории позволяют концептуализировать 
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феномен как результат структурных деформаций: разрыва между 
традиционными нормами и новыми социальными реалиями, при-
водящего к  маргинализации и  формированию альтернативных 
субкультур.

Гараев отмечает: «Когда в 1968 году колхозникам дали паспорта, про-
изошла массовая миграция из сельской местности. Следовательно, город-
ской социум маргинализировался». Согласно Дюркгейму (Durkheim 
1897/1952), миграция может приводить к «аномии» — состоянию нор-
мативного вакуума, где традиционные сельские нормы (например, 
коллективный контроль и трудовая этика) разрушаются, не заменя-
ясь (по крайней мере, на протяжении первых нескольких десяти-
летий) городскими, что способствует разрушению солидарности 
и росту девиантности. Мертон (Merton 1938) развивает эти идеи, 
вводя альтернативную концепцию аномии как ситуацию несоот-
ветствия легитимных средств и целей: мигранты стремятся к го-
родскому успеху (цели), но лишены легитимных средств (образова-
ние, работа), что вынуждает их прибегать к «инновациям» в форме 
преступных субкультур. Здесь маргинализация второго поколения 
мигрантов приводит к адаптации сельских традиций (например, 
кулачные драки деревня на деревню превратились в драки улица 
на улицу) к городским условиям, формируя молодежные силовые 
группировки как альтернативные социальные структуры. Теория 
Зиммеля (Simmel 1903/1950) позволяет добавить к этому, что аноним-
ность мегаполиса усиливает отчуждение, делая группировки спосо-
бом восстановления утерянной идентичности. 

Недавнее исследование Сампсона (Sampson 2012) актуализирует 
эту проблематику. Теория коллективной эффективности (collective 
efficacy), разработанная Сампсоном, может быть определена как 
комбинация социальной сплоченности сообщества (взаимное дове-
рие и солидарность между соседями) и готовности к совместным 
действиям по  контролю за  поведением (например, вмешатель-
ство в случаи нарушения норм, такие как подростковые драки или 
вандализм). В книге “Great American City” (Sampson 2012) Сампсон 
опирается на  данные многолетнего проекта “Project on Human 
Development in Chicago Neighborhoods”, чтобы продемонстриро-
вать устойчивые эффекты соседства, где структурные факторы 
(бедность, миграция, сегрегация) влияют на социальное поведение 
и состояние сообщества через коллективную эффективность. Высо-
кий уровень коллективной эффективности снижает преступность, 
даже в неблагополучных районах, поскольку жители активно под-
держивают нормы; напротив, в зонах с низкой эффективностью 
(как спальные районы Казани после массовой миграции) возникает 
вакуум контроля, благоприятствующий девиантным субкульту-
рам, таким как уличные группировки. В случае с казанским фе-



274

Социология 
власти
Том 37 

№ 4 (2025)

«Пацаны не извиняются»…

номеном массовая миграция разрушила традиционные сельские 
связи, не заменив их городскими, что привело к «аномии» и росту 
молодежных банд как альтернативных механизмов контроля.

Кроме того, в книге отмечается другой источник феномена: «Мас-
совая амнистия 1953 года не только сыграла роль пускового механизма не-
удержимого распада ГУЛАГа, но и открыла канал переноса специфических 
гулаговских и заведомо конфликтных практик в “большой социум”». Дюрк-
гейм (Durkheim 1897/1952) интерпретировал бы амнистию как вне-
запный социальный сдвиг, вызывающий аномию через массовый 
приток индивидов, не интегрированных в общество, что приводит 
к росту девиантности, в казанском случае — к вовлечению молодежи 
в группировки под влиянием рецидивистов. Мертон (Merton 1938) 
увидел бы здесь «ретритизм» (непризнание ни целей, ни средств) 
среди освобожденных, переходящий в «инновацию» среди молоде-
жи, перенимающей криминальную культуру как инструмент для 
достижения материального благополучия. 

Массовое возвращение заключенных, в частности после амнистии 
1953 года, становится моментом, когда в городской среде возникла меж-
поколенческая эскалация — передача лагерных норм поведения в по-
вседневную жизнь (Wildeman, Sampson 2024). Освобожденные муж-
чины, являясь носителями лагерного кода (иерархичности, жесткой 
солидарности, автономной морали и недоверия к государству), при 
дефиците легальных каналов социальной реинтеграции выступали 
агентами их масштабного распространения в городской среде. Эти 
принципы усваивались подростковыми компаниями, превращая 
насилие в способ самоуправления, а территорию — в источник сим-
волического статуса. Так лагерная культура, утратив институциональ-
ные стены, обрела новое дыхание в городских улицах, где социальный 
порядок воспроизводился через страх, лояльность и «понятия». 

Рассматривая казанский феномен через призму теории соци-
альной дезорганизации Шоу и Маккея (Shaw, McKay 1942), можно 
говорить не о хаотичном взрыве девиации, а о постепенном распаде 
механизмов локального контроля в пространстве стремительной 
урбанизации. Оригинальная работа Шоу и Маккея рассказывает 
о преступности в урбанизированных районах Чикаго, куда сте-
кались мигранты, а уровень преступности оставался тем же, даже 
если население обновлялось полностью. Казань конца 1960–1980-
х годов переживала миграционный приток сельского населения, 
утратившего привычные формы сельской солидарности и не встро-
ившегося в городские. В новых рабочих и спальных районах скла-
дывались анонимные сообщества, где традиционные институты 
оказывались неэффективными, а социальный контроль становился 
фрагментированным. В этих «переходных зонах» возникали моло-
дежные группировки, выполнявшие компенсаторную функцию: 
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они конструировали локальный порядок там, где общественные ин-
ституты больше не устанавливали норму. Уличная лояльность и на-
силие становились языком новой городской организации — свое-
образным ответом на дезорганизацию, а не ее простым следствием.

Теория «продвинутой маргинальности» (advanced marginality), 
разработанная Лоиком Ваканом в книге “Urban Outcasts: A Compara-
tive Sociology of Advanced Marginality” (2008), предлагает сравнитель-
ный анализ механизмов социальной изоляции в неолиберальных об-
ществах, фокусируясь на американских «гипергетто» (как в Чикаго) 
и французских «банлье» (пригороды Парижа), где маргинальность — 
это не просто бедность, а продукт государственных политик, включая 
пенитенциарную систему и урбанистическое планирование. Вакан 
вводит понятие “advanced marginality” как новую форму исключе-
ния, характеризующуюся территориальной стигматизацией (райо-
ны как «проклятые места»), дезорганизацией труда (прекариат вместо 
стабильной занятости), потерей социальных связей и усилением го-
сударственного надзора (тюрьмы как «цеха» по производству марги-
налов). Исследование показывает, как глобализация и неолиберализм 
производят «урбанизированную нищету», где тюрьмы становятся 
источниками стигмы, перенося практики выживания (иерархия, 
насилие) в городскую среду. В контексте казанского феномена это 
особенно релевантно: амнистия 1953 года, как «пусковой механизм», 
аналогична вакановскому «пенитенциарному буму»; это переклика-
ется с формированием группировок как «антигетто» — саморегули-
руемых пространств сопротивления стигме. Исходная книга Вакана 
фокусируется на Западе, но его рамка может быть полезна для объ-
яснения казанского феномена, который является не осколком социа-
лизма, а скорее эффектом перехода к капитализму, где группировки 
заполняют вакуум, источником которого является государство.

Казанский феномен как следствие аномии и социальной дезор-
ганизации — это пример того, как девиация способна становиться 
формой локальной нормализации. Молодежные группировки вос-
полняли вакуум контроля, создавая собственные правила, которые 
для участников обладали большей легитимностью, чем государ-
ственные нормы. В этом смысле феномен можно трактовать как 
обратное зеркало советского порядка: чем более абстрактными и да-
лекими были официальные институты, тем более конкретными 
и ощутимыми становились правила улицы. Здесь важно, что речь 
идет не о простом разрушении норм, а о перераспределении нор-
мативного авторитета — от государства к уличным сообществам. 
Такой перенос демонстрирует, что девиантность создает новые, мас-
штабные и локально тотализирующие формы социального порядка 
и нормативности, пусть и маргинализированные. Таким образом, 
казанский феномен иллюстрирует заполнение социальным поряд-
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ком старой доброй Гоббсовой лакуны: он выявляет, что социальный 
порядок никогда не исчезает полностью, а лишь меняет носителей 
и каналы воспроизводства.

Однако как возможна такая реструктурация социального порядка 
в рамках целого города? Учитывая бóльшую анонимность и в прин-
ципе блазированность города по Зиммелю, такая ситуация скорее 
возможна как раз в городах, чем в сельских поселениях, поскольку 
требует определенной степени неопределенности, к которой город-
ские жители привыкли и благодаря которой (спокойная) городская 
жизнь как таковая является возможной. В контекстах низкой кол-
лективной эффективности дефицит неформального социального 
контроля создает регулятивные вакуумы, которые заполняются 
группами, обладающими опытом локальной координации и ситуа-
тивной организации. Эти формы адаптации направлены не столько 
на интеграцию в город как структурное целое, сколько на восстанов-
ление минимального локального порядка. В ситуациях устойчивой 
коллективной эффективности подобная институциональная импро-
визация оказывается ненужной и потому не возникает. Массовая 
миграция и амнистия создали не просто рост девиантности, а спрос 
на предсказуемость и правила: именно их группировки и предоста-
вили, конвертируя сельские практики солидарности и конфликта 
в городские регламенты принадлежности и санкций, а тюремные 
репертуары — в операционные схемы иерархии и контроля. Такой 
замещающий порядок одновременно интегрирует (дает идентич-
ность и карьерные «траектории») и закрепляет маргинальность: он 
снижает неопределенность для своих членов, но повышает ее для 
города в целом, нормализуя насилие и перераспределяя ресурсы вне 
легальных каналов. Таким образом, казанский феномен — не побоч-
ный шум трансформаций и не случайность, созданная узкой груп-
пой людей для поддержания собственного порядка, а устойчивый ре-
жим локального управления, возникающий на пересечении аномии, 
пространственной дезорганизации и провалившейся коллективной 
эффективности; там, где последние начинают восстанавливаться, 
замещающий порядок теряет управленческую функцию и редуци-
руется до символической идентичности либо распадается, что и про-
изошло позднее (более подробно см.: (Wildeman, Sampson 2024) про 
процесс интеграционного дезистенса).

Культура чести и легитимация насилия: почему 
пацаны не извиняются?

Культура чести предстает перед читателями как ключевая система 
норм, регулирующая поведение участников уличных группировок 
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в Казани 1970–2010-х годов. Этот раздел концептуализирует феномен 
через легитимацию насилия как механизм поддержания репута-
ции и групповой идентичности в условиях слабого государствен-
ного контроля. Мы опираемся на теорию культуры чести Нисбетта 
и Коэна (Nisbett, Cohen 1996), где насилие — это ответ на угрозы че-
сти в маргинализированных сообществах. Дополним анализ тео-
рией кодекса улицы Андерсона (Anderson 1999), объясняющей, как 
в бедных урбанизированных зонах насилие становится «кодексом» 
для самозащиты, что перекликается с казанскими «понятиями», 
а также микросоциологией насилия Коллинза. Эти подходы позво-
ляют понять, почему пацаны не просят прощения. 

Гараев пишет о кодексе чести следующее: «Пацаны защищают свою 
территорию и честь — они обязаны встать в отмах, если их оскорбляют 
или посылают на три буквы. Пацан не может быть коммерсом (с ком-
мерса можно только получать), пацан обязан выглядеть опрятным и хо-
дить в чистой одежде. Своих (а в начале 1980-х и чужих) пацанов нельзя бить 
ногами. Пацан должен уважать своих старших и выполнять их поручения. 
Кроме того, сами понятия работают только в кругу равных, то есть та-
ких же, как и ты, пацанов». Эта цитата иллюстрирует легитимацию 
насилия как императива чести. Согласно Нисбетту и Коэну (Nisbett, 
Cohen 1996), силовой ответ — это защита репутации в обществах 
со слабым правопорядком, где оскорбление требует немедленного 
насилия, чтобы избежать потери статуса. Авторы фокусируются 
на сравнении южных и северных штатов США, где Юг, на котором 
происходит больше «убийств чести» (argument-related homicide) 
при равном с Севером уровне «корыстных» (felony-related) убийств, 
характеризуется «культурой чести» — системой норм, где личная 
репутация (особенно мужская) зависит от готовности защищать 
ее через агрессию, особенно в ответ на оскорбления или угрозы. 
Корень культуры чести на  Юге уходит во  времена, когда одним 
из ключевых механизмов защиты хозяйства, ключевым элемен-
том которого было стадо, была страховка репутацией возмездия. Так 
как государственные механизмы защиты зачастую не могли дотя-
нуться до тех краев, лучшим способом защититься от кражи была 
репутация собственника хозяйства, готового жестко расправиться 
с грабителями. Затем эти нормы встраиваются в общественные 
институты, и вот уже насилие с любой стороны считается оправ-
данным, потому что в каждый момент времени каждый «мужчина 
должен постоять за себя». В контексте казанского феномена это осо-
бенно релевантно: слабый контроль милиции в 1980-х (как «слабое 
государство») делал необходимый насильственный ответ на любой 
намек на оскорбление чести императивом для защиты репутации, 
аналогично культуре «южный штатов». Такого рода сопоставление 
позволяет нам поставить под сомнение романтизацию Дикого За-
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пада, едва ли бывшего в большей степени героическим (кроме как 
в пересказах самих носителей соответствующего габитуса), чем по-
вседневность казанских группировок. Запреты (например, не бить 
ногами «своих») встраивают насилие в статусную иерархию. Такое 
формирование культуры чести приводит к тому, что каждый в лю-
бой момент готов конфликтовать с каждым, так как обязанность 
защищать честь становится частью нормативного порядка. Норма-
тивность защиты чести характеризируется постоянным напряже-
нием и не только разжиганием конфликта по необходимости или 
из умысла, но и включает в себя постоянный поиск возможного 
нарушения в адрес собственной чести. В отличие от Юга США, где 
скорее отдается предпочтение индивидуальной чести, индивиду-
альной репутации возмездия и индивидуальному действию в по-
пытках эту честь отстоять, казанские группировки можно охарак-
теризовать как более коллективистские, и оскорбление чести одного 
из членов группировки легко интерпретируется как оскорбление 
всей группировки. Нормы чести также по-разному встраиваются 
в общественные институты из-за разных институциональных усло-
вий в Казани и на Юге США: в Штатах культура чести стала получать 
поддержку на уровне законов, общественного мнения и политиче-
ских практик (поддержка военных акций и применения смертной 
казни, широкая трактовка прав на самозащиту), тогда как в случае 
с казанским феноменом институционализация происходит через 
формирование новых коллективных институтов (таких как «поня-
тия» в их интерпретации казанскими группировками), направлен-
ных прежде всего на регуляцию тех, для кого защита чести является 
актуальной.

Теория субкультуры насилия Вольфганга и Ферракути (Wolfgang, 
Ferracuti 1967) показывает, что запрет на «бить ногами» нормали-
зует контролируемое насилие для поддержания внутригруппового 
статуса и позволяет четко различать применение правил в отноше-
нии своих и чужих, приводя к росту насилия среди тех, кто имеет 
к ней отношение (McGloin et al. 2011). Таким образом, насилие, нор-
мализованное и институционализированное, становится нормой 
среди участников группировок и выступает обязательным элемен-
том социализации. Более того, оно становится своего рода капита-
лом, наличие которого влияет на статус внутри группировки, где 
репутация и уважение измерялись способностью «стоять за улицу» 
и демонстрировать готовность «держать удар». Именно готовность 
к агрессии и умение применить силу становились ключевыми по-
казателями статуса. Противоположные же действия, такие как из-
винения, сигнализируют слабость («пацаны не извиняются»), нега-
тивно влияют на статус внутри группы и даже могут вести к потере 
идентичности. 
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Можно найти и другую интересную параллель. Теория кодекса 
улицы, разработанная Элайджей Андерсоном в книге “Code of the 
Street: Decency, Violence, and the Moral Life of the Inner City” (1999), 
представляет собой этнографический анализ жизни в бедных аф-
роамериканских кварталах Филадельфии, где насилие применя-
ется как стратегия выживания в условиях экономической марги-
нальности и слабого государственного контроля. Андерсон вводит 
понятие «код улицы» как неформальный набор правил, где агрес-
сия и «жесткость» становятся своеобразной формой капитала для 
защиты репутации, особенно среди молодежи, сталкивающейся 
с повседневными угрозами. Это поведение противопоставляется 
законопослушным (“decent”) семьям, которые пытаются придер-
живаться норм среднего класса, но  вынуждены адаптироваться 
к уличной культуре для самозащиты. Эмпирические данные Ан-
дерсона показывают нам двойственную мораль: насилие — не хаос, 
а ритуализированный кодекс, где уважение зарабатывается через 
демонстрацию силы, а слабость (например, извинения) приводит 
к потере статуса и дальнейшей виктимизации. Нетрудно увидеть 
в этом описании множество параллелей (вернее, почти дословных 
описаний) с книгой Гараева. 

В этом разделе мы рассмотрели несколько теорий и объяснений 
в применении к казанскому феномену, чтобы попытаться с их по-
мощью ответить на вопрос о роли и статусе насилия в подобных 
группах. Анализ показывает, что казанский феномен по сути своей 
не уникален. Это не столько (и точно не только) продукт позднесо-
ветской эпохи, сколько следствие совпадения определенного набора 
социальных условий и динамики их развития. По сути, схема при-
мерно одна: существует лакуна, до которой государство не может 
дотянуться, где есть дефицит институционального контроля, что 
приводит к формированию субкультурных норм чести, которые, 
в свою очередь, нормализуют насилие как средство защиты репута-
ции; затем эти практики закрепляются в повседневных ритуалах. 
Достаточно убрать из этой цепочки один из факторов, и институ-
ционализация насилия провалится.

Гараев делает вывод: «Пацанский кодекс также говорит об агрес-
сивном характере этих мини-государств. Об  этом можно судить 
из запрета на курение, алкоголь и наркотики — ты всегда должен быть 
трезв, чтобы в любой момент дня и ночи встать на защиту группи-
ровки. Пацан должен контролировать речь, сохранять самообладание 
и быть в хорошей физической форме». Эта цитата подчеркивает, как 
самоконтроль легитимирует готовность к насилию. Также она 
показывает, что из самоконтроля рождается определенный дис-
циплинарный порядок или «мини-государство», о чем мы пого-
ворим немного позднее.
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От «скорлупы» к «суперам»: ритуалы инициации

Ритуалы инициации в казанских уличных группировках предста-
ют как структурированные процессы социализации, превращаю-
щие подростков в полноценных членов субкультуры. Этот раздел 
предлагает концептуализацию феномена через призму ритуалов 
перехода, подчеркивая их  роль в  формировании идентичности, 
иерархии и групповой лояльности в условиях социальной турбу-
лентности. Мы опираемся на теорию ритуалов перехода ван Ген-
непа (van Gennep 1909/1960), описывающую инициацию как три 
этапа: сепарацию (отделение от прежней жизни), лиминальность 
(промежуточное состояние испытаний) и инкорпорацию (вхожде-
ние в  новый статус); развитие этой идеи Тернером (Turner 1969) 
как «антиструктуры», где в лиминальности рождается групповая 
солидарность, а также теорию социального напряжения Мертона 
(Merton 1957), видящую группировки в качестве альтернативных 
каналов мобильности в стратифицированном обществе, где под-
ростки «продвигаются на следующие уровни» через ритуалы. Эти 
подходы позволяют понять, как от «скорлупы» (младший возраст) 
к «суперам» и далее формируется иерархия, где ритуалы (драки, 
запреты) обеспечивают дисциплину и интеграцию. 

Все начинается с юного возраста: «Младший возраст, нижняя сту-
пень в местных группировках, называлась по-разному: скорлупа, шелуха, 
чеграши, зеленые, первый возраст. Это было сродни подготовительному 
классу: никаких серьезных поручений (особенно если тебе двенадцать), кроме 
как постоять на пиках». Вот так в книге описывается ритуал инициа-
ции: «Также могли подойти на улице и попытаться тебя “обшакалить”. 
Если ты не стушевался, правильно ответил и в случае оскорбления прыг-
нул в отмах, экзамен считался сданным. К 1990-м городские правила при-
шивания стали похожими по всему городу, отличаясь лишь в деталях». Эта 
цитата иллюстрирует уличный «экзамен» как ритуал вступления. 
В логике ван Геннепа (van Gennep 1909/1960), мы можем сказать, что 
«обшакалить» (попытка отъема денег) — сепарация, первая стадия 
инициации, отделяющая потенциального члена от  «чушпанов», 
а «отмах» (драка) — испытание стойкости, требуемое для успешной 
инициации. Согласно теории Тернера (Turner 1969), развивавшего 
идеи ван Геннепа, можно было бы увидеть здесь антиструктуру: 
спонтанная драка создает «равенство в хаосе», формируя communi-
tas, особую форму солидарности среди пацанов. В отличие от жест-
кой ритуальной структуры перехода, казанскому феномену была 
свойственна урбанистическая импровизация со спонтанностью 
драки, которая сама по себе становится инициационным механиз-
мом. Мертон (Merton 1957) интерпретировал бы это как социаль-
ный лифт: в обществе с ограниченной мобильностью группировки 
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предлагают альтернативные средства для получения статуса через 
ритуалы. Кроме того, такие тесты могут компенсировать школьные 
неудачи, превращая «неудачников» в героев субкультуры (Cohen 
1955). 

Денсли (Densley 2013) описывает вступление в банду не как еди-
ничное событие, а как длинный и постепенный процесс. Клю-
чевую роль в нем играет доверие: в банды легче попасть тем, кто 
связан родственными или дружескими узами с действующими 
членами. Это своего рода «гарантии» против предательства и оши-
бок отбора. Но помимо доверия важны и «сигналы», которые не-
возможно подделать (hard-to-fake signals), отличающиеся от более 
легких требований, таких как, например, запрет курить, кото-
рый все равно систематически нарушался группировщиками: 
«…они не употребляли наркотики и алкоголь и даже не курили: на это 
существовал запрет от старших. Они ходили на регулярные сборы, жили 
по пацанским понятиям, воевали между собой, “щемили чушпанов” (тре-
тировали подростков, не участвовавших в группировках), ездили в Москву 
и Ленинград снимать одежду с мажоров и драться с люберами». Буду-
щие члены должны показать, что они обладают нужными каче-
ствами — смелостью, готовностью применять насилие и рисковать 
ради группы. Это выражается в драках, демонстрации «боевого 
капитала» или поступках во благо других членов. Такие действия 
становятся доказательством лояльности и пригодности. Наконец, 
во многих случаях формальное принятие сопровождается ритуа-
лом насилия — например, классическим “being jumped in”, когда 
новобранца избивают старшие. Этот акт не только проверяет вы-
носливость, но и символически закрепляет насилие как основу 
групповой жизни.

Главным способом инициации в уличных бандах становится 
именно структурированное или ритуальное насилие: «Я не помню, 
пришлось ли мне в первый день вставать в отмах — там же проверяли, 
нужно было с кем-то побиться. Но в первые два месяца мне регулярно при-
ходилось драться. Мы собирались на хоккейной коробке, все это было похоже 
на тренировки». Эта цитата подчеркивает повторяющиеся драки как 
тренировочный ритуал. Ван Геннеп (van Gennep 1909/1960) увидел 
бы «первые два месяца» как лиминарность (переходный период), 
где драки — испытания для инкорпорации. Тернер (Turner 1969) 
интерпретировал бы «хоккейную коробку» как пространство, где 
антиструктура (драки без иерархии) создает новую групповую со-
лидарность во время осуществления ритуального перехода. Такие 
драки — реакция на статусное напряжение, превращающая агрес-
сию в капитал новой субкультуры (Cohen 1955). У этого феномена 
также был отдельный термин: «Хомутки — учебные войны. Чаще всего — 
кулачные бои пацанов одного возраста или двух и более возрастов (молодые 



282

Социология 
власти
Том 37 

№ 4 (2025)

«Пацаны не извиняются»…

со средними или супера с молодыми и им в помощь несколько средних) без 
ударов по лицу и ногами».

Фрейзер (Fraser 2015) на основе своего исследования банд в Глазго 
предлагает более общую рамку для понимания процесса инициа-
ции в банду и карьеры в ней. Главная идея заключается в том, что 
принадлежность к банде — это не просто проявление девиантности 
или криминальных наклонностей, а форма построения идентич-
ности в условиях социального и экономического упадка. Потеря 
рабочих мест, ограниченные образовательные и карьерные возмож-
ности, пространственная сегрегация — все это заставляет молодежь 
искать признание и статус на улице. Банда становится простран-
ством, где формируется особый “street habitus” — уличный набор 
навыков, телесных практик, способов общения и демонстрации 
силы. Фрейзер показывает, что уличная идентичность тесно свя-
зана с маскулинностью: статус «жесткого парня» дает ощущение 
силы и уважения там, где другие социальные лифты не работают. 
Важнейшую роль играет территориальность: квартал или район 
служит границей принадлежности, символическим маркером 
«своих» и «чужих». Подростки учатся «быть из банды» через уча-
стие в уличных конфликтах, через стиль одежды, жаргон, телес-
ные позы. Эти практики не всегда ведут к серьезной криминальной 
карьере, но они выполняют функцию ритуалов отбора и доказатель-
ства лояльности.

Иерархия в группировках описывается Гараевым следующим 
образом: «В крупных казанских группировках было до шести возрастов: 
спустя в среднем год или два после уже названного младшего возраста в один 
день вы все вместе переходили на ступень выше и становились суперами. 
Это происходило в тот момент, когда ваши старшие (супера) превращались 
в молодых (из-за схожести названия этого возраста с младшими часто воз-
никала путаница), в то время как молодые становились средними, а те — 
старшими, и так вплоть до стариков». Эта цитата иллюстрирует воз-
растную иерархию как статусный лифт, имеющий важное значение 
внутри группировки, поскольку на этом передвижении, на смене 
статуса и, главное, на коллективной надежде на его будущую сме-
ну — связанной с синхронной когортной ротацией, а не с личной 
конкуренцией — и держится группировка. Такая структура также 
описана исследователями, например, Донг с соавторами (2015) выде-
ляют несколько разных стратегий участия в бандах: большинство 
вовлекается в подростковом возрасте и не задерживается больше 
чем на год-два, однако некоторые задерживаются дольше или даже 
вступают во  взрослом возрасте. Из  рассказа Гараева о  ситуации 
вступления одного из группировщиков во взрослом возрасте мы 
также видим, что иерархия и положение в ней формируются через 
взаимосвязанную систему временных координат: возрастная ко-
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горта задает формальный статусный уровень; стаж участия диффе-
ренцирует позиции внутри каждой когорты; а раннее вступление 
дает возможность накопления стажа и тем самым опосредованно 
влияет на устойчивость статусного положения.

В целом ритуалы инициации в контексте казанских группиро-
вок — это процессы социализации, обеспечивающие мобильность 
и солидарность. Однако такая социализация очень сильно завязана 
на  идентичность и  предполагает некоторую структуру мобиль-
ности внутри этой идентичности. Такая структура создана специ-
ально для мотивации сохранения идентичности для продвижения 
по мобильности, а отклонение от такой идентичности карается ис-
ключением из мобильности. В каком-то смысле, пока группиров-
щик не видит альтернатив (а их действительно было сложно увидеть 
в то время в тех местах), он сталкивается с ошибкой невозвратных 
затрат, где идентичность и мобильность шантажируют друг друга 
под гнетом потенциального позора чушпанства.

«Ты что, чушпан?»: выстраивание границ

Границы группы определялись через противопоставление «паца-
нов» (инсайдеров) и «чушпанов» (аутсайдеров), где последние под-
вергаются стигматизации и  эксплуатации. Этот раздел концеп-
туализирует феномен как процесс социального конструирования 
границ, поддерживаемых через исключение и насилие. Здесь мы 
будем опираться на теорию этнических границ Барта (Barth 1969), 
видящую границы как динамичные конструкции, поддерживае-
мые через дифференциацию и взаимодействие, теорию дифферен-
циальной ассоциации Сазерленда (Sutherland 1939) и теорию лейб-
линга Беккера (Becker 1963). Эти подходы позволяют понять, как 
границы не только разделяют, но и легитимируют эксплуатацию, 
делая «чушпанов» объектами для «щемления» и укрепляя группо-
вую идентичность. 

Такое определение дается в  книге: «Чушпан/мореха/лох/черт  — 
не  участник группировки. Бесправный подросток или молодой человек, 
на которого не распространяются пацанские (пацановские) понятия». Эта 
цитата определяет «чушпана» как аутсайдера, лишенного неко-
торого базового набора человеческих прав. Согласно Барту (Barth 
1969), такие термины конструируют границы через категоризацию: 
«чушпан» — маркер различия, поддерживаемый взаимодействием 
(например, «щемлением»), что усиливает групповую идентичность 
пацанов. 

С точки зрения Сазерленда (Sutherland 1939), подобная динамика 
отражает механизм дифференциальной ассоциации, через который 
формируется и передается девиантное поведение. Границы груп-
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пы, обозначенные противопоставлением «пацанов» и «чушпанов», 
создают социальное пространство обучения, где нормы и ценности 
«своих» закрепляются через постоянное отрицание и стигматиза-
цию «чужих». В этом процессе участники группы усваивают специ-
фические определения ситуации, которые оправдывают и нормали-
зуют эксплуатацию, агрессию или пренебрежение к «аутсайдерам». 
Таким образом, девиантность здесь не выражает индивидуальную 
патологию, а становится результатом социального обучения, в кото-
ром противопоставление «мы–они» служит инструментом как иден-
тичности, так и моральной легитимации насилия и неравенства. 

Теория лейблинга Беккера (Becker 1963) добавляет к нашей кон-
цепции то, что ярлык «чушпан» усиливает девиантность, делая 
аутсайдеров уязвимыми. Для правильных пацанов весь остальной 
мир превращался в своеобразные «охотничьи угодья»: «Тяжелей всего 
пришлось детям и подросткам обоих полов: путь от школы до дома пре-
вратился в настоящее испытание — мальчишек обирали до нитки, девочек 
могли завести в подворотню или увезти на машине и изнасиловать». Эта 
цитата иллюстрирует эксплуатацию аутсайдеров (и даже насилие 
над ними) как механизм поддержания и конструирования грани-
цы собственной группы. Барт (Barth 1969) называет такие страте-
гии поддержанием границ через насилие: обирание и изнасилова-
ние — взаимодействия, подчеркивающие «мы» и «они». Происходит 
отделение и стигматизация, где «чушпаны» становятся объектами, 
лишенными прав. Подобный лейблинг запускает цикл насилия, 
создавая порочный круг: жертвы уже стигматизированы, эта пози-
ция закреплена, различие институционализировано, что позволяет 
дискриминировать и осуществлять насилие по отношению к жерт-
ве снова и снова (Becker 1963). 

Функция понятия «чушпана» еще и в том, что оно становится жи-
вым напоминанием того, куда можно опуститься, если нарушить 
правила, тем «лейблом», который может быть тебе присвоен в слу-
чае, если тебя «отошьют», причем независимо от уровня, занимаемо-
го в иерархии: «Наши старшие убежали, а мы остались. Хорошо, менты 
приехали, нам немного попало, а так убили бы, нам было-то по пятна-
дцать-шестнадцать лет. Мы вернулись на улицу, все рассказали, те стар-
шие, что были с нами и убежали, наврали что-то, а самые старшие поеха-
ли на Газовую и спросили у них, как все было. Те рассказали, что пиздюки 
остались и честно огребли по полной. Отшили тех троих, загасили как 
чушпанов». Эта цитата показывает, что «отшив» работает как меха-
низм поддержания границ группы, а также защиты кодекса чести. 
Барт (Barth 1969) интерпретировал бы «отшив» как реконструиро-
вание границ: предатели становятся «чушпанами», усиливая вну-
треннюю лояльность тех, кто остается верен «понятиям». «Загасили 
как чушпанов» — это применение стигмы для легитимации более 
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жестокого наказания: их били уже не как «своих» (что в целом допу-
стимо и часто встречается), а как «чужих» (т.е. могли бить ногами, 
что недопустимо по отношению к «своим»). 

Гендерные нормы и контроль телесности

Гендерные нормы в казанских уличных группировках предстают 
как жесткая система контроля над телесностью и поведением, где 
маскулинность доминирует, отражая патриархальные структуры 
советского и постсоветского общества. Этот раздел концептуализи-
рует феномен через призму перформативной власти, подчеркивая, 
как гендер конструируется через телесные практики в  субкуль-
турах Казани 1970–2000-х. Мы опираемся на  теорию гендерного 
перформанса Батлер (Butler 1990), понимающую гендер как серию 
актов, воспроизводящих нормы, а также теорию гегемонной ма-
скулинности Коннелл (Connell 1987), объясняющую доминирование 
через контроль над телами и подчинение «других». Эти подходы 
позволяют понять, как запреты и роли (например, «бабы», «матреш-
ки» и пр.) создают гендерную иерархию, делая тело инструментом 
доминирования и подчинения. 

Вот так описывался гендерный контракт для девушек, которые 
встречались с  членами группировок: «Уличные пацаны называли 
девушек бабами. Пацан был в ответе за свою бабу и должен был следить 
за ней, например, чтобы в пьяном виде она не оскорбила твоих товарищей. 
В 1980-х пацан мог ходить с бабой (то есть встречаться) только при усло-
вии, что она девственница. После расставания с пацаном этой девушкой 
мог воспользоваться любой другой участник группировки. В 1990-х этот 
принцип исчез, зато оральный секс по-прежнему находился под запретом 
(и это роднит пацанские понятия с воровскими)». Эта цитата иллюстри-
рует, среди прочего, полный контроль над женской сексуальностью. 
В логике Батлер (Butler 1990), «ответственность за бабу» и запреты 
(на потерю девственности и оральный секс) — повторяемые акты, 
воспроизводящие гендер: женщины перформативно подчиняются, 
мужчины — доминируют. Коннелл (Connell 1987) увидела бы здесь 
гегемонную маскулинность: пацаны контролируют женские тела 
для утверждения превосходства, где потенциальная возможность 
«воспользоваться» — акт коллективного доминирования. 

Прежде всего, сам гендерный контракт — это не просто набор 
обычаев уличной среды, а элемент сложной социальной механики, 
в котором язык, запреты и повседневный надзор вместе производят 
и поддерживают гендерный порядок, набор исторически конкрет-
ных правил распределения власти, ресурсов и допустимых ролей 
между мужчинами и женщинами (Pateman 1988; Pateman. Mills 
2007). В описанном случае контракт устроен как обмен «защиты» 
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на контроль: «пацан» предоставляет статус и безопасность, полу-
чая взамен дисциплину, сексуальную эксклюзивность и управляе-
мость женского тела. Это не только моральная норма, но и элемент 
параправового порядка в ситуации правового плюрализма: «поня-
тия» группировки становятся локальным правом, регулирующим 
интимность. 

В логике перформативности Батлер (Butler 1990) ключевую роль 
играет повторяемость и воспроизводимость: когда девушку стабиль-
но называют «бабой», когда «пацан в ответе за свою бабу» и «должен 
следить за ней», когда предъявляется условие девственности и под-
держивается табу на определенные сексуальные практики, каждый 
из этих элементов действует как цитируемый акт. Он не описывает 
уже готовые роли, а снова и снова их создает. Лексема «баба» здесь — 
не нейтральный ярлык, а речевое действие, которое при каждом 
употреблении помещает девушку в позицию зависимой и поднад-
зорной; формула «следить за ней» — не просто бытовое требование 
внимания, а  сценарий, который снова инсталлирует мужскую 
власть как норму близости. Требование девственности выступает 
ритуалом «правильного» входа в отношения: оно не только регули-
рует доступ к телу, но и задает образ «приличной» женственности, 
который надо повторять, чтобы остаться узнаваемой как «девушка, 
с которой можно ходить». Запрет на оральный секс, как и другие ло-
кальные табу, выполняет ту же перформативную функцию: он ука-
зывает, какие формы желания считаются допустимыми, а какие — 
«неправильными», тем самым дисциплинируя и перенастраивая 
саму возможность женского желания. В этой оптике даже санкции, 
которые следуют за «нарушениями» (например, публично артику-
лируемые телесные или поведенческие нарушения  норм приличия 
в состоянии опьянения), — не просто наказания за проступок; это 
повторные акты, через которые участники подтверждают границы 
«правильной» женственности и маскулинности.

Конечно, для «пацанов» была важна доминация над «слабым 
полом», поэтому анализ этих практик целесообразно вести в логи-
ке гегемонной маскулинности: доминирующая форма мужского 
утверждается через контроль над женской сексуальностью и че-
рез «отчетность» друг перед другом (Connell 1987; Messerschmidt 
2004/2010). «Пацан в ответе» — не приватная мораль, а механизм под-
держания статуса в мужской иерархии: обеспечить «послушную» 
женщину — значит подтвердить свою включенность в гегемонный 
стандарт. Формула «После расставания с пацаном этой девушкой мог вос-
пользоваться любой другой участник группировки» демонстрирует, что 
женщина выступает ресурсом мужской солидарности; это коллек-
тивный акт, укрепляющий гегемонию среди мужчин и закрепляю-
щий их «дивиденды». Сдвиг 1990-х (исчезновение «коллективной 
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доступности» при сохранении табу) показывает не распад, а перена-
стройку гегемонии: набор приемлемых практик меняется, но прин-
цип превосходства и контроля остается.

В целом женщины не допускались до «пацанских» дел: «Женщина 
в пацанской среде была в подчиненном положении: она не имела права бы-
вать на сборах, состоять в мужской группировке и вообще не участвовала 
в ее делах, если не была сестрой или женой». Эта цитата подчеркивает 
не только сексуальное, но и институциональное подчинение жен-
щин. Батлер (Butler 1990) увидела бы «подчиненное положение» как 
перформанс: исключение из  «сборов» воспроизводит гендерные 
роли. Коннелл (Connell 1987) интерпретировала бы это как гегемо-
нию: женщины — «поддерживающие» фигуры (сестры, жены), под-
крепляющие мужское доминирование. 

Вместе с  этим существовали и  женщины, имевшие почти те 
же права, что и мужчины: «Девушек-группировщиц в городе называли 
“матрешками” — это слово было эквивалентом слова “пацанки”. В Казани 
моего детства и юности они носили олимпийки, широкие клетчатые юбки, 
яркий макияж с яркими румянами и косую лакированную челку. Была так-
же категория “подруга группировки”: например, подруга “Чайников” — это 
девушка, которая была своей в компании, участвовала в посиделках и пьян-
ках группировки, но не состояла ни с кем в сексуальных отношениях». Бат-
лер (Butler 1990) рассматривала бы атрибутику (олимпийки, челка) 
как перформанс фемининности в мужском пространстве. Коннелл 
(Connell 1987)  — как подчиненную маскулинность: «матрешки» 
имитируют пацанов, но остаются маргинальными. 

Существование таких женщин само по  себе не  является 
чем-то экстраординарным, однако их социальные практики и фор-
мы самоорганизации остаются слабо задокументированными, 
что существенно ограничивает возможности их  эмпирического 
анализа. Норма Мендоза-Дентон в своей книге “Homegirls” о девуш-
ках, состоящих в бандах (Mendoza-Denton 2008), подчеркивает, что 
«девочки из банд» — это не фон мужского насилия, а самостоятель-
ные акторы, которые конструируют принадлежность и статус через 
язык, телесные стили и субкультурные знаки. Девушки в бандах 
не просто воспроизводят нормы женственности, а активно пере-
собирают их  в  практиках повседневного взаимодействия, пере-
определяя отношение между уважением, уличной лояльностью 
и  телесной автономией. Мендоза-Дентон описывает, как язык 
и стиль образуют «сообщество практики», где узнаваемый стиль 
индексирует не только принадлежность, но и внутреннюю дисци-
плину и взаимную защиту. Получается, что женская солидарность 
в бандах — это пространство, где гендер и этничность производятся 
не через подчинение, а через постоянные микропереговоры и пер-
формансы идентичности, в которых речь, одежда и тело становятся 
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политическими средствами навигации между школой, улицей 
и структурой власти (Mendoza-Denton 2010).

«Уличный Левиафан»: драки за асфальт, социальные 
лифты и правовой плюрализм

Этот раздел концептуализирует феномен как правовой плюрализм, 
где уличные «законы» конкурируют с официальными, а насилие 
служит социальным лифтом в маргинализированном обществе. 
В нем мы будем опираться на теорию правового плюрализма Гриф-
фитса (Griffiths 1986), описывающую сосуществование множествен-
ных нормативных систем в одном пространстве и теорию терри-
ториальной стигматизации Вакана (Wacquant 2008), объясняющую 
борьбу за пространство как сопротивление маргинальности. Также 
затронем вопрос экономической рациональности и значения груп-
пировок для экономической конъюнктуры того времени. Эти под-
ходы позволяют понять, как драки за асфальт эволюционировали 
в экономические структуры, где плюрализм норм обеспечивал со-
циальные лифты для пацанов, а стигматизация легитимировала 
насилие. 

Одна из наиболее ярких работ на тему казанского феномена при-
надлежит перу Светланы Стивенсон (Stephenson 2011) — в статье про 
казанский феномен она рассматривает появившуюся лакуну вла-
сти с точки зрения Гоббсовой проблемы, описывая ее решение как 
фрагментированного Левиафана. В этом тексте Стивенсон рассма-
тривает некоторые из тех тезисов, которые сквозной нитью видны 
и в данной статье: насилие в случае с казанскими группировками 
превращается из разрушительной силы в инструмент пересборки 
социального порядка, а само существование банд — в проявление 
альтернативного, нелегитимного, но функционального государства 
снизу. Концепция «уличного Левиафана» рассматривает группиров-
ки как автономные «мини-государства», где борьба за территорию 
(«асфальт») сочетается с экономической трансформацией и плюра-
листическими нормами в условиях слабого государственного кон-
троля в Казани 1980–1990-х. 

Особенно интересным в статье Стивенсон является использова-
ние теории самого Гоббса о Левиафане — статья некоторым обра-
зом переворачивает всю логику Гоббса. В оригинальной концепции 
Гоббса хаос порождает общественный договор, согласно которому 
власть передается суверену, который наводит порядок на более низ-
ком уровне. Стивенсон же показывает обратное: в условиях распада 
советской и постсоветской государственности порядок рождается 
не сверху, а снизу — из уличных структур, из хаоса. Когда государ-
ство теряет легитимность и контроль, именно банды создают ло-
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кальные правила, дисциплину и ограниченное право на насилие. 
Они становятся «микро-Левиафанами», создающими управляемый 
страх и предсказуемость на уровне двора, квартала, города. Таким 
образом, показанная в статье теоретическая работа — это инверсия 
Гоббсовой модели: не государство создает порядок среди индиви-
дов, а коллективы создают суррогат государства и его функции. 

Гараев характеризует период перед распадом СССР следующим 
образом: «1982–1992 годы: Дележ асфальта и  завоевание авторитета. 
Группировки появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стенку 
за территории. Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение 
и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: “новота-
тарские” носят значки “Речфлот”, “зининские” — зеленые шапки-фернан-
дельки». В терминах Гриффитса (Griffiths 1986) здесь возникает си-
туация нормативного плюрализма: уличные законы (дисциплина, 
правила членства, запреты, символические атрибуты) функцио-
нируют параллельно с государственной правовой системой и ча-
стично замещают ее. Вакан (Wacquant 2008) интерпретировал бы 
это как стигматизацию: борьба за территории — это сопротивление 
маргинальности в урбанизированных зонах, где атрибутика (знач-
ки, шапки) — маркеры идентичности против стигмы, вызванной 
социальным неблагополучием. Это не пацаны «стигматизирова-
ны» государством как неблагополучные молодые люди без шансов 
на будущее, нет — пацаны единственные нормальные люди в мире, 
наполненном «чушпанами».

Структуры, делавшие ставку на насилие, позволяли уже в 1980 
году увидеть зарождение того, что впоследствии было описано как 
«силовое предпринимательство». В Казани, в отличие от Москвы 
или Петербурга, насилие сначала развивалось снизу, из уличных 
подростковых компаний, а не сверху, от бывших спецслужб. Это 
ключевое отличие — казанские банды стали прототипами «сило-
вых предпринимателей» (Волков 2005), выросших из дворовой сре-
ды, а не из профессиональных силовиков. Конечно, такое отличие, 
в совокупности с сильной территориальной привязкой и локально-
стью, создает куда менее профессиональные объединения, которые 
не достигают описанной Волковым рационализации и не создают 
рынок силовых услуг. Насилие, таким образом, является не това-
ром, а самим основанием власти и порядка, это особый, террито-
риально и социально вшитый вариант силового предприниматель-
ства, который не только продает принуждение, но в первую очередь 
производит локальный порядок.

В отношениях с государством не последнюю роль играют эконо-
мические стимулы: «Конец 1980-х — появление свободного предпринима-
тельства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. 
Группировки постепенно встают на экономические рельсы». Эта цитата 
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подчеркивает постепенный переход от территориальных драк (ча-
сто не имевших явных экономических стимулов) к экономическо-
му насилию и извлечению ренты с территории. Теория Гриффитса 
(Griffiths 1986) позволяет интерпретировать рэкет как форму норма-
тивного плюрализма, как альтернативную норму, конкурирующую 
с государственным правом в переходной экономике. Группировки 
предоставляют защиту «коммерсам» в обмен на платежи, создавая 
систему неформального права и частного принуждения. В терми-
нах Вакана (Wacquant 2008), этот переход на «экономические рель-
сы» можно понимать как конверсию маргинальности в капитал: 
уличные акторы трансформируют социальную стигму и террито-
риальную зависимость в источник дохода и символического стату-
са, превращая насилие из признака исключенности в инструмент 
включения в рынок.

Как уже отмечалось выше, автор книги довольно прямо пишет 
о группировках как о квазигосударственных структурах: «По сути, 
группировки напоминали закрытые мини-государства со своими терри-
торией, законами, гражданами, жесткой возрастной иерархией, желез-
ной дисциплиной, специфическими ритуалами и модой». «Свои законы» 
означают правовой плюрализм, в котором находится место таким 
нормам и механизмам регуляции, как культура чести, возрастная 
иерархия, ритуалы инициации и другие аспекты, которые мы рас-
сматривали в данной статье. В этом контексте правовой плюрализм 
проявляется не как аномалия, а как адаптивная форма порядка: ули-
ца вырабатывает собственные нормы справедливости и санкции, 
обеспечивающие относительную предсказуемость и безопасность 
там, где официальные институты недееспособны. Казанские груп-
пировки выступают своеобразными «уличными судами» и «поли-
циями», формируя гибридный режим легитимности, в котором 
закон государства и закон улицы взаимно пересекаются, конфлик-
туют и частично дополняют друг друга. В этом контексте, в част-
ности, в очередной раз видно большое отличие от других типов кри-
минальных структур тех времен: казанские группировки создают 
правовой плюрализм, основываясь на своих нормах, а не являются 
встроенными в государственную структуру параинститутами, как 
в книгах про «большую» мафию в России (Galeotti 2018; Varese 2001).

Важным условием для формирования квазигосударственных 
структур является слабость формальных институтов: «Милиция, 
которая поначалу закрывала глаза на проблему группировок, потому что 
“в СССР нет организованной преступности” (а раз ее нет, то и бороться 
с ней не надо), момент упустила и была уже не в силах справиться с ней. Не-
совершеннолетних хулиганов и драчунов по тогдашнему Уголовному кодексу 
привлекать было не за что». Эта цитата показывает, что в Казани того 
периода существовал вакуум правового контроля. Именно поэтому 
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возникает спрос на альтернативный закон или «понятия». Здесь 
уместна оптика Леденевой (Ledeneva 1998): описанный ею «блат» — 
это сети взаимности, личного доверия и встречных услуг — рабо-
тает как культурно-нормативная инфраструктура параллельного 
правопорядка. Именно такие сети понижают транзакционные из-
держки вне государства, легитимируют обмен «услуга за услугу» 
и обеспечивают выполнение обязательств без суда и полиции. В ка-
занском контексте это означает, что уличные «понятия» опираются 
не только на силу, но и на социальный капитал взаимности: дис-
циплина, долговые отношения и репутация связывают участников 
в самоподдерживающийся порядок, который замещает функции 
слабых формальных институтов и при этом воспринимается как 
«нормальный» и справедливый в глазах локального сообщества.

Следствием этого становятся истории, ставшие, пожалуй, са-
мыми страшными частями книги и сериала: «Помню, у нас девочка 
выкинулась из “Модницы” (это тоже на Вишневского), потому что ее изна-
силовали гопники. А как девчонок затаскивали в вишневые “девятки”? Это 
же пипец что было. Брали и затаскивали. Дело было очень невеселое. Но это 
мой город. Было и было, никуда мы от этого не уйдем». Слабость формаль-
ных институтов, прежде всего, била по той части населения, кото-
рая не принадлежала к пацанской культуре, в том числе это создало 
основу для гендерного насилия. В этом контексте — уход молодого 
человека в банду или превращение девушки в «бабу» (обе истории 
хорошо раскрыты в сериале «Слово пацана»), которая встречается 
с кем-то из правильных пацанов, могло выступать как вполне ра-
циональный механизм защиты.

Заключение

Изначально мы хотели предложить какую-то общую теоретиче-
скую рамку, однако вскоре после начала написания статьи и углуб-
ления в анализ поняли: мы имеем дело не с объектом единичного 
акта теоретизирования, мы имеем дело с фандомом. Данная статья 
является обзором оптик для поля исследователей, которые изучают 
казанский феномен, как если бы существовало целое исследователь-
ское поле studies казанского феномена. 

Применяя различные теории, мы также хотели показать, что су-
ществует множество способов думать о структурированном улич-
ном насилии, притом что его устройство и последствия — хорошо 
изученные описанные механизмы. После выхода сериала «Слово 
пацана» в медиа и интернете вышла куча материалов о том, что 
такое казанский феномен. Многие публикации преподносили 
ситуацию с бандами в Казани как что-то невероятное и уникаль-
ное. К счастью или к сожалению, это не совсем так. Это не уникаль-



292

Социология 
власти
Том 37 

№ 4 (2025)

«Пацаны не извиняются»…

ная история, которая имела аналоги во многих уголках не только 
постсоветского пространства и  постсоциалистических странах, 
а во всем мире: где-то она была основана на шахтерской корпоратив-
ности, где-то на портовой экономике, а где-то на заводской рацио-
нальности и солидарности. Само слово «феномен», используемое для 
описания группировок в Казани, подчеркивает, с одной стороны, 
многогранность проблемы, с другой — ее уникальность. С много-
гранностью мы, как понятно из статьи, согласны; с уникальностью 
вопрос спорный — действительно Казань уникальна тем, до какого 
уровня систематизации и вездесущности дошли эти группировки, 
насколько концентрированным было это явление и как долго про-
существовало, а также тем, насколько данная проблема — констел-
ляция исторических обстоятельств. Все вышеперечисленное тем 
не менее объяснимые вещи, которые складываются в пазл: в нем 
есть пространство для рассуждения, а также для еще нескольких 
десятков статей, как эмпирических, так и теоретических, и в этой 
статье мы предложили некоторые оптики для таких исследований 
и рассуждений.
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