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Зимой 1857 года немецкий физик Герман Гельмгольц прочитал 
в Бонне лекцию на тему «Физиологические причины гармонии 

в музыке». В этой лекции, посвященной связям между музыкой, фи-
зикой и строением уха, он дал необычное описание концерта:

Из уст певцов исходят колебания длиной от 6 до 12 футов; у певиц — бо-
лее короткие колебания длиной от 18 до 36 дюймов. Шуршание шелко-
вых юбок вызывает свои завихрения воздуха, каждый музыкальный 
инструмент издает свои особые колебания, и все эти системы расхо-
дятся сферически, волнами, по направлению от центра, пронизывают 
друг друга, отражаясь от стен, и в итоге уступают большей силе новых 
сгенерированных тонов [Helmholtz 1995, p. 57-58].

Мир создан вибрациями и  резонансами; это, как описал Гельм-
гольц, «разнороднородное множество пересекающихся колебатель-
ных систем» [Ibid., p. 57]. Слух является привилегированным чув-
ством для разделения подобных множества:

Несмотря на то, что это зрелище скрыто от глаза, человек имеет дру-
гой орган — ухо, специально адаптированный для улавливания этого 
процесса. Оно анализирует переплетение колебаний… разделяет не-
сколько тонов, составляющих его, различая голоса мужчин и женщин, 
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и даже специфические характеристики тона, производимого каждым 
инструментом, шуршание платья, звук шагов и т. д. [Ibid., p. 58].

Но ухо не только раскладывает звук на базовые частоты, оно также 
различает среди голосов и инструментов музыкальный и немузы-
кальный звук. Способность к различению тонов и социальных ка-
тегорий — гендера и шума — для Гельмгольца соединены в базовой 
механике уха. Слушание одновременно является биологическим, 
числовым и социальным — оно резонирует со струнами смычка, 
математикой синусоидальных волн и колеблющимися объектами 
окружающего мира.

2. Я стою в португальском монастыре и разговариваю с выпускни-
ком из Нью-Йорка. Двор покрыт белой металлической крышей и пе-
ределан совещательный центр. Мы находимся на международной 
конференции по поиску и сбору музыкальной информации. Это 
достаточно разнородное направление, объединяющее IT-исследо-
вателей, электротехников, специалистов по библиотечному делу 
и музыкологии. Выпускник рассказывает мне о своем исследова-
нии: он обучает компьютеры слушать музыку, используя процес-
сор для работы с нейронными сетями. Он уверен, что как только 
программные мощности станут быстрее и дешевле, использование 
таких процессоров окупится.

Я с трудом могу его слышать сквозь гул во время перерыва. В ма-
шинном слухе — направлении, которое обучает компьютеры слы-
шать — это называется «проблема коктейльной вечеринки». Ее суть 
заключается в следующем: как можно отделить от остальных голос, 
который вы хотите услышать? Как правило, человеческое ухо до-
вольно хорошо справляется с этой задачей, а компьютеры пока нет. 
Я думаю о том, как иначе звучал бы этот дворик, когда был частью 
монастыря: тихие ежедневные перешептывания вдоль аркад вместо 
оживленной беседы на ежегодном собрании.

«Музыка является таким же сигналом, как и все остальное», гово-
рит мне выпускник. Аудиофайл в компьютере является длинным 
списком чисел, который сообщает динамикам, волну какой длины 
следует воспроизвести. Нейронные сети — и те, что он проигрывает 
в собранном им самим компьютере в своей лаборатории, и те, что 
находятся в его голове — используют это список чисел и распозна-
ют в нем паттерны. «Музыка — это только разные частоты, взятые 
в разные временные периоды». Высоты колеблются на одном уров-
не, ритмы на другом, фразы на третьем. Все эти повторяющиеся 
структуры скрыты в цифрах потока данных, лишь ожидающих сво-
его математического распознания. «Математика и музыка!», сказал 
Гельмгольц. «Самые радикальные противоположности человече-
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ской мысли! И все же они поддерживают друг друга! Это все же они 
демонстрируют скрытый консенсус всех действий в нашем разуме» 
[Ibid., p. 46-47].

3. Если мы хотим найти философа для решения задач, связанных 
с вездесущими колебаниями и количественным разнообразием, 
нам будет тяжело подобрать кандидатуру лучше Габриэля Тарда. 
В своем труде «Экономическая психология» он описал колеблющий-
ся мир, который резонирует с мирами, описанными мною ранее.

В любом месте присутствуют гармонии, повторяющие себя: колеба-
ние на самом деле является мелодичной последовательностью движе-
ний, равновесием в движении, отступающих как музыкальная фраза 
[Tarde, 1969, p. 143]. 

Хотя основным предметом интереса Тарда были социальные про-
цессы имитации, он понимал их в более широком контексте «уни-
версального повторения» (по выражению самого Тарда). В преди-
словии к английскому переводу «Законов подражания»1 Франклин 
Гиддингс описал интерес Тарда следующим образом:

Тард считал, что имитация как социальная норма является един-
ственным видом универсальной деятельности с  бесконечным по-
вторением в природе, которую физическом мире мы знаем как вол-
нообразность эфира, вибрации материальных тел, вращение планет 
на орбите, смена света и тьмы, времен года, жизни и смерти. В этом 
заключается истина не только социальной науки, но и первый прин-
цип философии вселенной [Tarde, 1903, p. v].

Эти повторения являются фундаментальными для тардовского по-
нимания количественного анализа и науки. Для Тарда мир коле-
баний представляет собой также мир величин, повторяющихся, и, 
соответственно, измеримых. Он считал, что без повторения не было 
бы количественного анализа, аккумуляции похожих единиц для 
сравнения и, как следствие, науки. Повсеместность вибрации при-
водит к соприкосновению мира социального и мира природы. Для 
Тарда мир — это лишь колебания разных масштабов.

Для Тарда связь между социальными и естественными науками 
наиболее очевидна в сравнении статистики и ощущений:

Почему диаграммы, в которых аккумулирована последовательность 
преступлений и проступков, прочерченные на бумаге … должны вос-
приниматься символически, в то время как линия, прочерченная 

1 См. также русский перевод — Тард Г. (2011) Законы подражания, М.: Акаде-
мический проект. — прим.пер.
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на моей сетчатке полетом ласточки, должна восприниматься как не-
сомненная реальность? [Tarde, 1903, p. 132-133].

Здесь Тард намекает на семиотические последствия его радикаль-
ного монизма: не существует фундаментальной разницы между 
символическим движением статистических данных и индексаль-
ным движением света на сетчатке. Они различаются по степени, 
а не по типу. Индексальное не является более реальным или менее 
произвольным, чем символическое, оно просто быстрее. Статисти-
ку трудоемко интерпретировать, к тому же она разносена с опи-
сываемым феноменом во времени. Тард предполагал, что в конце 
концов статистика продолжит «набирать точность, оперативность, 
объем и регулярность» [Ibid., p. 133] до момента преодоления труд-
ностей, и «статистическое бюро может быть сопоставимо с глазом 
или ухом» [Ibid., p. 134].

Представляя статистику как науку ощущений, Тард также изо-
бражал сенсорное как статистическое:

Каждое из наших чувств своим особым способом дает нам особую 
точку зрения, статистику внешнего мира. Каждое ощущение — цвет, 
звук, вкус, и т. д. — является только числом, собранием бесчисленно 
похожих единиц вибраций [Ibid., p. 134-135].

Бруно Латур описывает это как «прогрессивное слияние между тех-
нологиями статистических инструментов и физиологией восприя-
тия» [Latour, 2010, p. 156]. Это слияние стало возможным посредством 
универсальности повторения и, как следствие, количественного 
анализа. Для Тарда как и для Гельмгольца, а также моего собесед-
ника-выпускника, вычисление является фундаментальным актом 
восприятия.

Тардеанская статистика дает нам модель для объединенного вос-
приятия нашего знания звука и знания социального, помещая зна-
ния акустических практик в социальный контекст, который не яв-
ляется внешним по отношению к вопросам чисел, вибрации или 
резонанса, но который, напротив, фундаментально встроен в эти 
вопросы.

4. Алгоритмы машинного слуха основываются на «представлени-
ях свойств» — сжатых версиях аудиоданных, которым придаются 
аудиальные качества. Если мы будем рассматривать аудиоданные 
как ряд чисел, показывающих изменения тона говорящего, то пред-
ставление свойств является резюмированием структур высшего 
порядка в этом ряду. Резюмирование служит взаимодополнитель-
ным целям: она сжимает аудиоданные, делая вычисления более 
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точными, а также преобразует их в соответствии со стандартами 
человеческого слуха, в итоге лучше показывая, как воспринимают-
ся музыкальные сигналы.

Стандартное изображение характерных черт в компьютерном 
слушании — «коэффициенты косинусного преобразования Фурье 
для частот чистых тонов» (MFCCs). Он был изначально разработан 
для распознания речи, изображая 20мс фреймы аудиоданных с на-
бором из 13 чисел, выведенных из серии цепстральных и стати-
стических мэппингов. Джонатан Стерн называет их «техниками 
восприятия»  — технологии, которые интегрируют эксперимен-
тальный опыт о  человеческом восприятии с  вычислительными 
нуждами технической коммуникации [Sterne 2012]. MFCCs выво-
дит техники восприятия за область слышимого: они представляют 
характерные звуковые черты в такой сжатой форме, что последние 
не могут быть воспроизведены в качестве звука — по крайней мере 
непосредственно.

5. Вернемся в монастырь; я сижу на сессии «Классификация звука». 
Представленные доклады предлагают различные компьютерные 
пути для организации аудиофайлов, основываясь на представле-
нии свойств их содержания. Очередной докладчик рассматривает 
вопрос MFCCs. Из-за того, что они были разработаны для распозна-
ния речи, по мнению докладчика, они пропускают такой музы-
кально значимый элемент как тон/питч. Разумеется, он предлагает 
собственную альтернативу.

Одной из слабых сторон в тардовском видении сенсорного буду-
щего статистики является то, что он обходит стороной проблемы, ко-
торые всегда сопровождают производство чисел. В машинном слухе 
сочетание вычисления и слушания устроено отнюдь не просто или 
бесспорно. Повсеместное использование MFCCs сделало их объек-
том пристального изучения, и презентации в этой сессии предла-
гают разные альтернативы. Проектировщик показывает таблицу, 
сравнивающую выполнение этого нового представления свойств 
в MFCCs. Данная задача предусматривает корректную классифика-
цию большого набора песен. Таблица также демонстрирует, что это 
новое представление является улучшением в MFCCs, по крайней 
мере для выполнения этой задачи.

Однако он не останавливается на числовой демонстрации. Как 
и другие докладчики, он посредством акустической иллюстрации 
показывает недостатки MFCCs. Я уже упоминал ранее, что MFCCs 
репрезентации не имеют достаточно данных для воспроизведения 
напрямую. Для демонстрации, как «звучат» эти наборы, макетные 
числа MFCCs наполняются и «пересинтезируются» с использовани-
ем белого шума.
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Он играет отрывок из Кэрол Кинг «You’ve Got a Friend»1 через ко-
лонки, а затем — MFCC-версию2. Ноты на пианино звучат как глухие 
удары барабанов; голос Кинг едва узнаваем и похож на шипение, 
«Закрой глаза и думай обо мне, я скоро буду там». Аудитория смеет-
ся — это знак дружеской симпатии звучит как угроза ведьмы.

Что делает эту иллюстрацию такой примечательной, так это 
то, что один из участников указал, что эти аудио-репрезентации 
не предназначены для воспроизведения, и не существует единого 
стандарта их пересинтезирования. Только что продемонстрирован-
ное воспроизведение по сути не имеет отношения к способности 
компьютера выделять в  нем смысл; этой репрезентации вполне 
достаточно для обнаружения тона, даже если повторный синтез 
окажется доказательством обратного. Угрожающее шипение Кэрол 
Кинг больше связано с акустическими чертами белого шума, чем 
с MFCCs. Так что тут не происходит формальной критики, скорее не-
формальная — случайный пример, который скорее иллюстрирует, 
а не демонстрирует, что один способ представления свойств менее 
адекватен, чем другой. Почему же ученые упорствуют в аргумен-
тах, которые они сами не считают научно обоснованными?

Сенсорная статистика Тарда предлагает путь для обнаружения 
смысла в  происходящем. Синтез ощущений и  количественного 
анализа не является однобоким подходом, в котором все феномены 
сводятся к цифрам. Скорее это обмен между вычислением и чув-
ствованием. Понимая функционирование алгоритмов и уха как 
аналоговое, исследователи машинного слуха ставят их в один ряд. 
Научные идеалы, диктующие чистоту методологически создан-
ных чисел, входят в конфликт с аналоговым мышлением, которое 
связывает в первую очередь слушание с вычислением. Несмотря 
на преобладание чисел в компьютерном слушании, оценочные спо-
собности человечного уха до сих пор в игре. Слушание — это то, что 
можно посчитать, но и вычисления — это то, что можно услышать.

Следуя мысли Стефана Хельмрайха [2008], мы можем считать ко-
личественный анализ некой трансдукцией — интерфейсом между 
сферами числового и акустического. Как и другие преобразователи 
(см., например, [Sterne 2003] о фонографе), количественный анализ 
зачастую упрощается, натурализируется и принимается как объ-
ективный. Однако, как показала моя полевая работа с исследовате-
лями машинного слуха, не было обнаружено простой и очевидной 
связи между вычислением и слушанием. Вернее всего, это спорная 
сторона перевода, где преобладают количественные/принимаю-

1 http://nickseaver.net/sound/carolekingWAV.wav
2 http://nickseaver.net/sound/carolekingMFCC.wav
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щие опции. Когда исследователи переводят музыку в более общие 
паттерны, они продолжают спорить, опираясь и на подтверждения 
со стороны восприятия и со стороны чисел. Внося поправки в фило-
софию Тарда, мы можем согласиться, что слушание и вычисления 
связаны, однако следует признать, что существует множество спо-
собов как для вычисления, так и для слушания.

6. «Мы все слушаем музыку исключительно онлайн», утвержда-
ет сайт одной из главных музыкальных компаний, работающих 
с аудиоданными. Это жизнь компьютерного слушания за преде-
лами лаборатории: интернет-боты, скачивающие все доступные 
им аудио-данные, компьютерные алгоритмы, выделяющие отдель-
ные черты; другие алгоритмы, комбинирующие их для создания 
паттернов. Дизайн аудио-представления свойств может быть вос-
произведен на микроуровне, но мы склонны к экстремумам. Сам 
принцип компьютерного слушания предвосхищает эту ситуацию: 
нам нужны компьютеры, которые слушали бы за нас, потому что 
желание прослушать всю музыку невыполнимо.

На этом уровне тардовская связь между статистикой и ощуще-
нием появляется снова: статистические методы, появившиеся в со-
циальных науках, находят новое применение в классификации 
и реорганизации огромного объема информации. Статистические 
алгоритмы учитывают и поведение пользователей, соединяя соци-
альность слушателей с социальностью (в тардовском смысле) боль-
ших наборов данных.

На любом уровне, от двадцатимилисекундного MFCCs до класси-
фикатора, который организует 20 миллионов песен в соответствии 
с историями прослушивания, алгоритмы работают на данных дру-
гих алгоритмов. Пока неясно, в какой момент мы можем сказать, что 
эти алгоритмы перестают представлять распознавание (hearing) и на-
чинают социальность. Если следовать Тарду, такого момента вообще 
не существует. Мир погружен в колебания и резонанс на всех уров-
нях, от сложных поведенческих структур big data до разнородных 
массивов музыкальных колебательных систем. Тардеанский под-
ход предполагает, что мы ищем резонанс между пониманием звука 
и способами понимания людей. При этом важно уделять внимание 
работе преобразования между социальным, звуковым и числовым.
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