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Как смотреть на «город 
мирного атома» из социальной 
сети? Или в поисках утраченной 
современности

В содержательном плане эта статья, сочетающая в себе визуальное ис-
следование и цифровую этнографию зрения, посвящена локальным 
способам смотрения, которые практикуют участники сообщества «Ре-
тро Обнинск», когда рассматривают старые фотографии «города мир-
ного атома». В плане эпистемологическом она фиксирует цифровые 
сдвиги в работе социального исследователя, использующего качествен-
ные подходы: необходимость совместной распределенной работы, на-
копление и обработку укрупненных данных, насыщение данными 
качественного исследования, повышение чувствительности к анали-
тическому использованию зума и масштабирования, интерес к наблю-
даемым сгущениям и паттернам и т. д. Текст состоит из трех частей. 
В первой описывается проектно-экспериментальный дизайн учебно-
го качественного исследования, в ходе которого собраны данные для 
изучения совместного дискурсивного, визуального и  технологиче-
ского производства цифровых ретро-оптик для Обнинска. Подчерки-
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вается значение инфраструктуры для организации распределенного 
цифрового исследования и проблематизируется качественная работа 
с паттернами. Во второй части в логике zooming out Ретро Обнинск 
рассматривается и характеризуется как открытое гиперспектакуляр-
ное сообщество на фоне других ретро-городов, существующих на плат-
форме ВКонтакте. В третьей части в логике zooming in выявляются 
и аналитически описываются оптические паттерны Ретро Обнинска: 
приведение нижней границы «ретро» в хронологическое соответствие 
с концом советского периода и поиск ее видимых индикаторов; герме-
тичность обнинского ретро-взгляда и ориентация на аутентичность, 
уводящая от  выявления родовых сходств в  архитектуре советских 
ядерных городов; детализирующее рассматривание, защищающее 
от погружения в локальную ядерную историю; технологическое при-
своение «ретро» и его адаптация к современным визуальным стандар-
там; очарованность панорамами-перспективами и тоска по (ядерной) 
современности, воплощенной в урбанистической форме. 

Ключевые слова: онлайн-сообщество, ретро-город, цифровая этнография 
зрения, аналитическое зуммирование, совместная работа, практики 
смотрения, оптические паттерны, ядерный канон, локальная ядерная 
история, ядерный урбанизм, Обнинск 

Galina A. Orlova, Southern Federal University, Rostov-on-Don, Russia
How to look at “The City of the Peaceful Atom” from the Perspective of the Social 
Network? Or: In Search of Lost Modernity

On content, this article combines visual studies and digital ethnography 
of vision in order to investigate the local ways of seeing practiced by the 
participants of the Retro Obninsk network community when looking at old 
photos of the “city of the peaceful atom”. In terms of epistemology, the arti-
cle captures the digital shifts in the work of a social researcher when using 
qualitative approaches: the need for joint distributed work, accumulation 
and analysis of enlarged data, saturation of qualitative research with data, 
increased sensitivity to the analytical use of zoom and scaling, interest in 
patterns, etc. The text consists of three parts. The first part describes an 
experimental design of a qualitative research training aimed at discovering 
the joint discursive and visual production of retro optics for Obninsk, em-
phasizing the importance of infrastructure for the organization of distrib-
uted digital research and problematizing the qualitative work with patterns. 
In the second part — centered around the logic of “zooming out” — Retro 
Obninsk is characterized by its specificity against the background of other 
retro-cities existing on the VKontakte platform, as an open hyperspectacu-
lar community. In the third part — centered around the logic of “zooming 
in” — the article explicates the optical patterns of Retro Obninsk from the 
collected data. These patterns include:  bringing the lower boundary of the 
“retro” into chronological correspondence with the end of the Soviet pe-
riod and searching for its visible markers; a preference for authentic “seeing 
something as something” over “seeing in comparison”, eliminating the dis-
covery and discussion of affinity in the architecture of Soviet nuclear cities; 
a detailing view that protects an observer against immersion in the local 
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nuclear history; the technological appropriation of “retro” and its adaptation 
to actual visual standards; a fascination with panorama-perspectives and a 
longing for the (nuclear) modernity embodied in the urban form.

Keywords: Online community, retro-city, digital ethnography of vision, an-
alytical zooming, collaboration, ways of seeing, optical patterns, nuclear 
canon, local nuclear history, nuclear urbanism, Obninsk.

doi: 10.22394/2074-0492-2018-3-93-126

Этот текст, написанный по свежим следам незадавшегося педа-
гогического эксперимента, посвящен разделяемым ретро-опти-

кам одного сообщества ВКонтакте. Шнапп, Преснер и Ланенфельд 
[Presner, Schnapp, Lunenfeld, 2009] в своем Манифесте пишут об экс-
периментальном духе второй цифровой волны, сменившей в конце 
2000-х эпоху тотальной оцифровки и построения баз данных. Экс-
периментирование, о котором идет речь, направлено на создание 
новых инструментов, освоение новых сред и форм совместной ци-
фровой работы. Начиная статью с опыта организации совместного 
учебного исследования, я тем самым описываю одну из сцен вступ-
ления социальных исследователей, придерживающихся качествен-
ного подхода, в цифровой порядок знания.

Дидактика и дизайн: предыстория

Весной 2018 г. я должна была прочесть второкурсникам, изучаю-
щим медиа, курс по методологии их качественного исследования, 
но доклад Александры Касаткиной на Цифровом семинаре1 побу-
дил меня скорректировать свои планы. Обсуждалась работа с сооб-
ществом «Ретро Обнинск», возникшим из рассматривания старых 
фотографий «города мирного атома» на платформе ВКонтакте2. Ма-
териал собирался в 2015 г. в рамках разработки3 краудсорсинговой 

1	 В 2016 г. мы с Евгенией Сусловой (Самостиенко) организовали эту площад-
ку для выработки и апробации новых языков цифровой эпистемологии 
в рамках проекта о роли интерфейсов и неколичественных визуализа-
ций в производстве социогуманитарного знания [Samostienko, 2017, Орло-
ва, 2018]. В дальнейшем семинар расширился: https://www.facebook.com/
groups/1223766820986546/

2	 Доклад: «Это не цифровая этнография! Что такое этнография в социальных 
сетях» см.: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1686118058112226&set=
gm.1932892676740620&type=3&theater&ifg=1

3	 Цифровое расширение качественных исследований (going digital staying 
qualitative в терминологии [Brown, 2002]) в нашем случае было неразрывно 
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стратегии Обнинского проекта1, а статья Александры о совместном 
производстве облегченной локальной истории появилась два года 
спустя. Характеризуя историческую культуру соучастия, автор 
удачно совместила Дженкинса и Тэлена, описала сообщество и его 
практики, проблематизировала побочные эффекты киберинфра-
структуры и вывела формулу разделяемого сетевого краеведения: 
полифоничность, демократичность, открытость + равнодушие 
к авторству [Касаткина, 2017]. Комментируя в своем докладе этот 
исследовательский опыт, она обозначила проблемы, с которыми 
мы сталкиваемся при реализации цифровых инициатив (слабость 
инфраструктуры, нехватка технических навыков, рабочих рук 
и т. д.), и посетовала на нереализованные возможности насыщения 
данными еще одного качественного исследования2, выполненного 
на материалах небольшого сообщества. К марту 2018 г. в Ретро Об-
нинске было 1400 участников и 430 постов. Размеры Обнинского 
корпуса3, с которым мы работаем с 2013 г., не обещают быстрого 
решения4, но компактный Ретро Обнинск выглядел подходящей 
площадкой для учебного эксперимента по сбору и распределен-

связанно с задачами Обнинского проекта и включало: а) разработку цифро-
вых сред и алгоритмов для распределенной работы с укрупненными каче-
ственными данными, б) адаптацию сценариев краудсорсинга и курирова-
ния данных для нужд качественного исследования, в) поиск решений для 
неколичественных визуализаций [Касаткина, 2016, 2017а; Orlova, Kasatkina, 
2017; Орлова, 2016а, 2016б, 2017, 2017а].

1	 Родовое название серии проектов, реализованных под руководством Ан-
дрея Зорина в 2012–2016-х годах на базе ЦГИ/ШАГИ РАНХиГС при поддерж-
ке Фонда М. Прохорова. На полевой фазе мы записывали биографические 
интервью с советскими учеными и инженерами из «города мирного ато-
ма», занятыми в реализации крупных научно-технических программ. 
На цифровой — искали решения для аналитического представления архи-
ва в цифровых средах [Орлова, 2016]. 

2	 Насыщение данными — датафикация — один из приоритетов так называе-
мой «четвертой парадигмы», ориентированной на операции с потоками 
данных и их машинную обработку. Однако в цифровых средах, обеспечи-
вающих единое пространство для доступа к данным и их ручного анализа, 
возникают новые возможности и вызовы для насыщенного качественного 
исследования [Орлова 2016в]. Такой насыщенности трудно достичь без ши-
рокой коллаборации, поскольку это — большая и кропотливая работа.

3	 В нем 281 сессия интервью с учеными и инженерами, порядка 10000 стра-
ниц транскриптов, около 17 000 фотографий и более 22 000 отсканирован-
ных полос газеты «Вперед».

4	 Усталость нероботов от работы в долгосрочных цифровых проектах, вызван-
ную растворением индивидуального вклада в общем деле и откладывани-
ем результатов, обсуждали кураторы британского проекта «Транскрибиро-
вать Бентама» [Moyle, 2011]. Чтобы справиться с ней, они визуализировали 
вклады каждого в расшифровку рукописи, дела, архива в целом.
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ному экспресс-анализу всего качественного контента, собранного 
и произведенного сообществом. В группе числилось 28 студентов, 
по 15 постов на каждого. 

Я предложила второкурсникам пройти курс методологии в плот-
ном контакте с Ретро Обнинском: в течение трех месяцев они отта-
чивали техники сбора, первичной и вторичной обработки медиа-
контента на этом материале, распределяя свои усилия в единой 
цифровой среде1. Мы получили согласие на исследование от адми-
нистратора Ретро Обнинска. Спланировали четыре этапа работ: ди-
зайн проекта в марте, извлечение данных в апреле, метаданные 
в мае, отчет в июне. Для каждого шага была подготовлена инструк-
ция. В аудитории осваивали теорию и обсуждали сделанное, а по-
том вносили данные и метаданные в гугл-таблицу2. Оттолкнулись 
от тезиса Касаткиной о локальном порядке распределенного исто-
рического знания. Для формирования поверхности изображений 
использовали сетевую версию Prezi. Рабочую коммуникацию вели 
в форуме Moodle. Желающие могли взять интервью у участников 
Ретро Обнинска. Гайд и информирующее согласие мы разработа-
ли с Марией Степкиной и Анастасией Тумель, используя цифровые 
среды для совместной работы. Извлекать данные из ВКонтакте сту-
дентов учил Алексей Куприянов, а Александра Касаткина участ-
вовала в обсуждении отчетов. Всех, кому интересно, я пригласила 
принять участие в подготовке совместной статьи по результатам 
обучающего исследования. Проектный характер цифровой науч-
ной работы и образования, о котором пишут Анн Бердик, Джоанна 
Дракер и их соавторы по экспериментальному учебнику цифровых 

1	 Кристофер Келти, размышляя об  антропологической работе в  цифро-
вых средах, проводит различие между координацией и коллаборацией: 
он отделяет медиа-инфраструктуру, которая обеспечивает возможность 
совместной исследовательской работы, от содержательных аспектов со-
трудничества [Kelty, 2009, p. 187]. Однако это разделение может оказаться 
бесполезным и даже вредным, если думать о влиянии цифровой формы 
на совместное производство знания. С другой стороны, сотрудничество 
участников, заполняющих свои поля и строки в таблице, может оставаться 
для них самих неочевидным и неиспользуемым: оно еще должна быть ак-
туализировано и освоено.

2	 В таблице мы создали 4 вкладки для постов, комментов, фотографий (ви-
део, аудио) и  профилей участников. Атрибуты дополнялись в  процессе 
разметки данных. Для постов и фотографий их было 25, для комментов 
и профилей — 16. Фиксировали время размещения и направленность ком-
ментариев, место съемки и ракурс фотографии, позиции в коммуникации 
и интересы в профиле. Делали наши данные как можно более насыщенны-
ми за счет метаданных, чтобы повысить эвристичность их множественного 
отображения. 
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исследований [Burdick, Drucker et al., 2012, p. 12], побуждает уделять 
внимание организации распределенной работы и повышает требо-
вания к ее дизайну — оптимизации операций и обустройству сре-
ды, которые придают форму нашему исследовательскому поиску. 

Курс прошли 24 человека. Это означает, что до генеральной сово-
купности мы не дотянули. Но (мета)данных собрали/создали доста-
точно: 398 рабочих строк для постов, 458 — для фотографий, 17 — для 
видео, 4 — для аудио, 814 — для комментов, 118 — для персональных 
профилей. Заполнили 36 531 поле и составили поверхность изобра-
жений в Prezi из 367 фотографий. С трудом взяли 6 чат-интервью 
у участников сообщества1. Должна сказать, уже первые наблюдения 
за движением этих данных обнадеживали. Прощупывался ритм Ре-
тро Обнинска, оживающего вечерами и в рабочий полдень. Маячи-
ла возможность построить сетевую проекцию исторического города: 
по аналогии с сеннетовским наш оказался местом, где встречаются 
и сосуществуют незнакомцы, среди которых выделяются выпуск-
ники местного ядерного института. Мы находили подтверждение 
некоторым тезисам Александры Касаткиной. Так, разложив фотоар-
хив на поверхности, мы получили возможность увидеть цифровую 
амнезию сообщества, которое постит контент без хештегов на плат-
форме, не обеспечивающей навигацию: фотографии повторялись, 
нередко под лайки все тех же ретро-обнинцев. Некоторые тезисы 
мы диверсифицировали. Отсутствие иерархий при ближайшем 
рассмотрении оборачивалось тиранией, — сиюминутной и рассе-
янной, как многое в виртуальных городских сообществах [Hampton, 
Wellman, 2003, p. 278], — локальных экспертов, утверждаемой через 
опыт и аффект. А вокруг обложки Ретро Обнинска в какой-то момент 
развернулась мини-битва за авторские права, не совместимая с вы-
явленным равнодушием к авторству. 

За  три месяца мы собрали количественные2 и  качественные3 
данные, позволяющие проследить, как в  интервале между 2012 

1	 Пытаясь договориться о беседе с теми, кто участвует в жизни сообщества, 
оставляя записи, студенты не раз получали в ответ молчание или отказ. 
С теми, кто согласился на интервью, сошлись на обмене сообщениями через 
ВКонтакте. Одно интервью длилось несколько дней, ибо, оставив реплику-
другую, информант замолкал до завтра. Другое — спотыкалось о параллель-
но создаваемые сообщения. 

2	 Курчатов и Келдыш в Обнинске — 3 лайка, пуск Первой в мире — 4 лайка, 
водонапорная башня в старом городе — 48 лайков, пивбар «Пал Борисыч» — 
58 лайков и т. д.

3	 Четче других этот тренд обозначила Надежда Чухлова, участница Ретро 
Обнинска и создательница сообщества-проекта «Прогулки со смыслом», 
где виртуальные маршруты и заготовки для них соседствуют с прогулками 
по оффлайн-Обнинску. Вместе с художницей Викторией Зотовой она при-
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и 2018 гг. участники сообщества демонстрировали мягкое равноду-
шие к ядерному канону. Вместо того чтобы обмениваться авторитет-
ным знаниям об отцах атомного проекта, собирать воспоминания 
очевидцев и современников о родоначальниках обнинских инсти-
тутов, пусках реакторов, строительстве высотных лабораторий, 
как это принято у местных музейных работников, институтских 
краеведов и ядерных ветеранов, ретро-обнинцы производили ди-
станцию по отношению к большому средмашевскому1 прошлому, 
приватизируя в ходе обмена комментариями город мирного атома 
и разные формы его видимости в эпоху позднего социализма. Это 
дистанцирование было реализовано в Ретро Обнинске и дискур-
сивно (через выбор тем для обсуждения, позиций по отношению 
к прошлому, риторик и модальностей высказывания), и визуально 
(через выработку и поддержание специфических способов рассма-
тривания старых фотографий).

В этой попытке использования цифровых сред для разделения 
трудов и объединения усилий исследователей ради решения объ-
емной задачи в короткие сроки угадывается отдаленное сходство 
с перформативным «взломом академии», предпринятым Даниэлем 
Коэном и Томом Шейнлфелдтом [Cohen, Scheinlfeld, 2013]. В 2010 г. 
они за неделю собрали монографию о том, как цифровые техноло-
гии изменяют эту академию, бросив клич паре сотен единомыш-
ленников. Правда, в моем случае вместо вольных экспертов были 
подневольные студенты, которых окликнули не для создания ав-
торских текстов, а для кропотливого сотворения данных. К дале-
кому Обнинску и его сообществам они отнеслись не менее отстра-
ненно, чем ретро-обнинцы к своему ядерному канону: белорусам, 
обучающимся в  Вильнюсе, хотелось писать киносценарии и  из-
учать миры компьютерных игр, а не вслушиваться в шелест чужой 
памяти. Освоение рабочих инструментов их тоже не захватило, 
поскольку осуществлялось на чужом материале. Обаяние первых 
находок действовало избирательно и на самой короткой дистанции. 
Из графика мы выпадали, кто-то загружал данные одновременно 
со сдачей отчета, в таблицы закрадывались неточности и ошибки, 
протоколы представления (мета)данных не соблюдались. Все это 

думала набор подарочных открыток с видами города. Отсутствие на них 
ядерных брендов — продуманное решение, направленное на укрепление 
воображаемого города для своих: «Метеовышка, первая АЭС, ФЭИ — да, 
их сознательно рисовать не стали. То, за что знают Обнинск многие, кто 
в нем не живет. А выбирали то, что знают именно жители самого города — 
кинотеатр, водонапорка, любимая всеми детьми каравелла». 

1	 Средмаш или Министерство среднего машиностроения — советское ядер-
ное ведомство. 



100

Социология 
власти
Том 30 

№ 3 (2018)

Как смотреть на «город мирного атома» из социальной сети?

осложняло отображение или делало его невозможным. К концу се-
местра у меня были четыре соратницы, готовые приводить в поря-
док таблицы, экспериментировать с визуализациями и совместно 
работать над статьей. Но и они исчезли летом.

Я осталась с ворохом грязных данных, раздумьями о просчетах 
в дизайне курса, намерением их исправить и довести дело до ви-
зуализации, а еще — со смутными паттернами, которые удалось 
нащупать, покуда я прочесывала Ретро Обнинск, всматривалась 
в  поверхность изображений, перемещалась между сообществом 
и таблицами. От Дьордя Кепеша [Kepes, 1958], основоположника Цен-
тра продвинутых визуальных исследований MIT и пропагандиста 
нового зрения, соразмерного информационной эпохе, и  Франко 
Моретти [2016], предлагающего смотреть на укрупненные данные, 
я знаю, что не только роботы, но и люди могут находить видимые 
регулярности в информационном потоке [Орлова, 2018]. Более того, 
социальные исследователи, работающие в цифровых средах, сего-
дня вынуждены учиться смотреть аналитически на поверхности 
данных, как когда-то учились вчитываться в тексты. Здесь и сейчас 
я бы хотела реализовать эту задачу в двух масштабах: сначала рас-
смотреть Ретро Обнинск на фоне семейства других ретро-городов, 
существующих ВКонтакте, используя личный опыт фланирования 
по платформе, а потом сосредоточиться на ретро-оптиках, практи-
куемых обнинцами, опираясь на таблицы с данными, созданные 
весной 2018 г. вместе со студентами ЕГУ. 

Ретро. Число множественное

К моменту, когда в сообществе «Ретро Обнинск» был размещен пер-
вый пост — это случилось 12 мая 2012 года, — социальная сеть ВКон-
такте, поддерживающая общение, обмен контентом и его цифровое 
курирование, существовала уже шесть лет, удерживая лидирующие 
позиции в России, Украине, Беларуси и Казахстане. Объясняя при-
чуды «русского интернет-пути», заключающиеся в доминировании 
ВКонтакте над Facebook, Баран и Сток [Baran, Stock, 2015] в стилистике 
медиа-советологии отмечают не только простоту его интерфейса, ста-
бильность дизайна, удобство хранения данных, скорость загрузки, 
но и связь национальной сети с ментальностью, привычной русским 
высокой степенью контроля и ориентацией на общение на родном 
языке. И если в отношении дизайна пользователи ВКонтакте дей-
ствительно демонстрируют стабильность предпочтений, вздыхая 
по стене, которой нет уже десять лет, то при создании и продвижении 
сообществ они выбирают новизну. На сентябрь 2018 г. в сети заре-
гистрированы 137 382 сообществ с предикатом «новый» в названии, 
24 482 — «старых». Ретро-сообществ, преломляющих старину стили-



101

Sociology 
of Power

Vol. 30 
№ 3 (2018)

Галина А. Орлова

стически и нередко экономически, было всего 4148, что несколько 
больше, чем «древних» (3421) и «винтажа» (1517). Ретро-миры ВКон-
такте — это прежде всего авто-мото, музыка и фото. На долю ретро-
городов, которые начали возникать в этой социальной сети в 2010-е, 
приходится порядка 1% от этой невеликой совокупности (рис.1)1. 

Рис. 1. Обложки ретро-городов на платформе ВКонтакте. 
Размещены в порядке убывания числа участников от Ретро Ярославля 

до Ретро Дубны. 
Fig.1. Covers of retro-cities on the VKontakte platform. Placed in descending 

order of the number of participants from Retro Yaroslavl to Retro Dubna.

Из  43 сообществ, что мне удалось обнаружить, Ретро Усинск 
оказался закрытым сообществом, а Ретро Тюмень — порталом не-
движимости. В остальных ретро-городах пользователей-земляков 
на разные лады — «Машина времени существует! Подпишись и пу-
тешествуй!», «Будем искать прошлое вместе!», «Вернемся на мгно-
вение в прошлое!» — открыто зазывают делиться краеведческим 
контентом и прежде всего фотографиями, обещая не только знание 
о прошлом, но и перемещение в нем. В Ретро Ярославле постят Зо-
лотое кольцо преимущественно на дореволюционных открытках — 
церкви и панорамы города с Волги, в Севастополе — монументы, 
бухты, корабли и бескозырки, в Смоленске — немцев во время ок-
купации и трамваи (рис. 2). Наблюдаемые сгущения, группировки 
и регулярности вступают в игру с локальными идентичностями 
и создают их. В Челябинске активны специалисты — фотографии 

1	 Совокупность была сформирована по формальному признаку: ретро + на-
звание города в названии сообщества. Другие варианты, хотя они, конечно, 
существуют (Старая Москва, Старая Вологда, Старый Хабаровск, Старый 
Ростов и т. д.), я здесь не рассматривала и в анализ не включала. 
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сопровождают добротные музейные лонгриды, срывающие сотни 
лайков, в Перми фотоконтент нередко предоставляет госархив, в Бе-
резниках — газета «Березняковский рабочий». 

Посредником между пользователями и советской коллекцией 
этой газеты выступает персонаж («наш админ — древний старец»), 
носитель старых моральных порядков и эксперт по прошлому. В Ры-
бинске ощущается присутствие или отсутствие — в течение года 
военной службы — администратора. Участники сообществ повсю-
ду угадывают по  фотографиям объекты и  места съемки, просят 
показать тот же вид, но раньше или правее, добавляют свои фото-
аргументы, спорят об атрибуции, апеллируют к опыту, выражают 
сантименты. Масштаб и доступ, которые обеспечивают социально-
му исследователю цифровые среды, побуждают и даже вынужда-
ют присматриваться к множеству способов создавать ретро-города 
и обживать их. 

Рис. 2. Фрагменты визуальных поверхностей Ретро Смоленска, Ретро 
Севастополя и Ретро Ярославля. 

Fig. 2. Fragments of the image plots of Retro Smolensk, Retro Sevastopol and 
Retro Yaroslavl. 

Мое внимание привлекли Ретро Глазов, Калуга, Зеленоград 
и  Ухта. В  Глазове находится Чепецкий механический завод, 
с 1946 г. работавший на атомный проект. Город и сегодня остается 
в сфере интересов Росатома. Здешнее сообщество возникло в янва-
ре 2014 г., на два года позже Ретро Обнинска. Сегодня оно в два раза 
больше и динамичнее. Здесь ежедневно выкладывают оригиналь-
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ный исторический контент. Слышны голоса городских экспер-
тов — архитекторов и музейщиков. Спорят со знанием дела об ис-
пользовании труда пленных на стройке и типовых строительных 
конструкциях начала 1950-х. Есть свой киножурнал. Выступают 
в защиту памятников: «Срочно! Подписывайте петицию для со-
хранения старого дома». Для ретро-сообществ, производящих свое 
присутствие в настоящем через курирование прошлого и добав-
ление ему символической ценности, такая активность необыч-
на. И в Ретро Обнинске ее нет. Как, впрочем, нет и других форм 
вторжения современности — реклам парикмахерских и детских 
праздников, объявлений о сбежавших котиках и выставках-прода-
жах. Контент здесь выкладывают сериями по несколько раз в ме-
сяц, а то и реже. И длинные комментарии с массой исторических 
деталей не вызывают отклика. А вот атома и его репрезентаций 
в городской топонимике Обнинска, попавших в кадр лозунгах, 
названиях спортивных клубов, пиктограммах на дверцах такси, 
юбилеях пуска реактора заметно больше, чем в  Глазове (рис.3). 
Проступает ли в этой асимметрии более широкий репертуар ло-
кальной идентичности старого уральского города? Или, может 
быть, идущая из советских времен большая степень закрытости 
его уранового производства? 

Рис. 3. Мирный атом в Ретро Обнинске.
Fig. 3. Atom for Peace of the Retro Obninsk. 

С областным центром у Обнинска, образованного из секретной 
«Лаборатории „В“», а потому находящегося поначалу в прямом под-
чинении у Москвы, непростые отношения. Жители нового социа-
листического города противопоставляли свой модернизм старо-
режимной и антикварной Калуге, гордились особым положением 
и снабжением, мечтали войти в Московскую область и подозревали 
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калужские власти в желании завладеть богатствами наукограда. 
Так вот, Ретро Калуга — не конкурент Ретро Обнинску. Сообщество 
создано полгода назад. Сейчас в нем 284 участника, 2-3 лайка под 
каждым снимком, почти полное отсутствие комментариев и много 
рекламы. А церковь Георгия Победоносца — лидер местных сим-
патий — набирает в шесть раз больше просмотров, чем гостиница 
в центре города. Все это разительно контрастирует с воинствующи-
ми антиклерикальными настроениями ретро-обнинцев. 

В 2000 г. после долгих 1990-х, разрушительных для постсовет-
ской-постчернобыльской большой науки, Обнинску с его дюжиной 
НИИ ядерного профиля, реакторами, ядерной медициной и изо-
топами был присвоен статус наукограда. Город получил льготы 
для развития наукоемких производств и ресурсы для инноваций. 
Кто-то  из  наших собеседников сделал ставку на  новое качество 
Обнинска, кто-то увидел в нем признаки вырождения советско-
го города институтов. Однако бренд «первого наукограда России» 
прижился и стал одним из локальных операторов ценности. В ходе 
протестов против строительства в Обнинске стекольного завода го-
рожане требовали от администрации не допустить превращения 
наукограда в бутылкоград. А участники Ретро Обнинска норовили 
время от времени назвать «настоящим наукоградом» идеальный го-
род 1970-х — чистый, процветающий, без церквей, населенный горо-
жанами в костюмах. Что касается ретро-сообществ других городов 
науки, то страница Дубны — ядерного визави Обнинска, у которого 
он в 1963 г. эпохально выиграл в КВН, а потом год за годом проиг-
рывал в уровне развития фундаментальных исследований, — была 
создана в 2014 г. Ни одной записи на ней не появилось. У остальных 
не было и этого. 

Зато в Зеленограде — центре советской микроэлектроники, ко-
торый давно хочет, но пока не может стать наукоградом, — житель 
города Дмитрий Чудинов в 2016 г. создал ретро-сообщество. Если 
в стиле администрирования Ретро Глазова чувствуется крепкая 
музейная хватка, то Ретро Обнинск и Ретро Зеленоград придума-
ли 25-30-летние ровесники-любители. Создатель и администратор 
Ретро Обнинска Надя Самохина выразила свои чувства в слогане 
сообщества: «Потому что город свой Я люблю!»1, а Дмитрий — в по-
литическом закавычивании ретро-проекта. Название сообщества 
буквально взято в серпасто-молоткастые кавычки, а в фотографиях 

1	 Уже в этом году на своей странице ВК Надя еще раз устанавливает связь 
между любовью и курированием: «Я люблю Обнинск! Для меня это не про-
сто слова, для меня это уже часть жизни! Несколько лет назад моя влюблен-
ная в город натура решила коллекционировать снимки Ретро Обнинска. 
С миру по ниточке я накопила неплохую коллекцию» (17.07.2018).
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и комментариях присутствует политико-антропологическая но-
стальгия по советским временам: и люди на фотографиях выглядят 
лучше, и как-то уютнее раньше было1. Оба сообщества пестрят вида-
ми социалистического модерна 1970-х — широкие проспекты, ясные 
геометрические формы, корпуса институтов (рис. 4). В Зеленограде 
эта геометрия становится музыкой, когда выкладывают снимки 
графически безупречного корпуса 360, прозванного «флейтой». Вот 
только эти красоты, панорамы и перспективы вызывают у ретро-
зеленоградцев меньший спектакулярный отклик (6:8), чем портрет 
всем известного военрука на школьном празднике или старый ЛиАЗ 
на автобусной остановке. В Ретро Обнинске все иначе. 

Рис. 4. Социалистический модернизм городов науки: Ретро Зеленоград 
(сверху), Ретро Обнинск (снизу).

Fig. 4. Socialist modernism of the cities of science. Retro Zelenograd (on top), 
Retro Obninsk (from bellow).

Насколько важным может оказаться это различие, понимаешь 
в Ретро Ухте, созданной в апреле 2014-го. В сетевой фоторетроспек-
тиве у российской нефтегазовой вотчины «человеческое» лицо. Па-
цаны-дошколята в матросках, старики, спускающиеся по лестнице 
с кастрюлькой в авоське, ухтинские летчики в зимнем аэропорту, 
геологи на разбитой вездеходами дороге. Есть, конечно, и улицы 
Октябрьские, проспекты Ленина, неоновые вывески. Но в постах 
и комментах мальчишек, летчиков и художника, который делал 

1	 О ностальгической блогосфере см. [Абрамов, 2011]. 
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вывески в УРСе, вспоминают по именам, добавляя какие-то де-
тали к фотографии, ситуации, прожитой жизни (рис.5). А в фор-
мульном обмене репликами о былом качестве медицины, развер-
нувшемся под типовым снимком больницы в Сангородке (1959 г.), 
проступает след ссыльных, которые фактически создали местную 
систему здравоохранения. Присутствие истории в Ретро Ухте пе-
реживается обостренно, а дистанция до другого, существующего 
во времени, сокращается1. Это контрастирует с Ретро Обнинском, 
где есть очарованность — по выражению Александры Касаткиной — 
городом как суммой зданий, публичных пространств и способов 
их благоустройства, но отнюдь не жителями в кадре. В обнинский 
кадр могут попасть мальчишка с гигантским рюкзаком, свадеб-
ный кортеж, физики на демонстрации, танцующие пары в пальто, 
платках, шляпах, шляпках и кепках перед Домом культуры Физи-
ческого института или связка «ключей от счастья» в сданном доме, 
но участников сообщества если что и интересует на этих снимках, 
так это локализация: «Хм, а улицу кто-нибудь может опознать?» 
(рис.5).

Рис. 5. История с локализацией в ретро-городах: Ретро Ухта (слева) 
и Ретро Обнинск (справа).

Fig. 5. History with localization. Retro Uhta (left), 
Retro Obninsk (right). 

1	 Эффект близости-удаления вряд ли стоит выводить из размеров городов 
(В Обнинске на 2018 г. 113 тыс. жителей, а в Ухте — 97 тыс.) или сообществ 
(в р-Ухте участников в три раза больше, чем в р-Обнинске).
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Один мой собеседник, уже сложившимся исследователем и ад-
министратором, променявший сибирский (военный) атом на об-
нинский (мирный), размышлял о «разложении людском», кото-
рое наблюдается по мере продвижения с востока на запад страны. 
Он имел в виду способы делать карьеру и отсутствие душевности 
в отношениях коллег. Тогда как в ретро-городе, существующем 
на  платформе ВКонтакте, людское разложение можно и  нужно 
прочитывать не этически, а топологически — как отделение себя 
и  своего городского опыта от  земляков и  современников. Оно 
проявляется не только по отношению к чужой истории жизни, 
но и к городской повседневности прошлого. Ушедшая натура, по-
данная этнографически, — девушка, которая из телефонной будки 
просит не то две минуты, не то две копейки, или бабушки с се-
мечками на выходе из рынка, — вызывает отклик в том же Ретро 
Глазове, но остается за пределами обнинского фотографического 
универсума1. 

На  фоне других ретро-городов Ретро Обнинск выглядит ма-
леньким2 сообществом-долгожителем3 с неспешной динамикой 

1	 Элис Тифентале с помощью концепта «универсум фотографов» описывает 
социальную функцию доцифровой фотографии, конституирующей види-
мость социального мира в глобальном масштабе [Tifentale, 2018]. Но в соци-
альных сетях, где зрители активны, эту видимость задает и взгляд камеры, 
и разделяемые в сообществе локальные способы рассматривания фотоизо-
бражений. Поэтому — фотографический универсум. 

2	 На фоне ретро-гигантов Тулы, Ярославля, Йошкар-Олы с 12-17 тыс. участни-
ков Обнинск, полуторатысячник, невелик. Но еще меньше 15 городов из 38, 
среди которых Менделеевск, Краснознаменск, Лесосибирск, Ивановская 
область и Волосово с 261 участником. Главные городские сообщества Об-
нинска на платформе ВК тоже много больше Ретро Обнинска: Типичный 
Обнинск (55 780), Обнинск Name (24 550), Обнинск 360 (17 379), Подслуша-
но Обнинск (15 046), АЙК Обнинск (12 016). Однако Ретро Обнинск — самое 
крупное краеведческое сообщество города на этой платформе: в Обнинск. Ис-
тория в фотографиях 32 участника, в Обнинск. Боровск. Малоярославец. Жуков — 
159, в авторском сообществе журналиста и краеведа Александра Собачкина 
История Обнинска. Город с интересным прошлым — 340, у Нади Чухловой в Про-
гулках со смыслом — самом динамично развивающемся на сегодняшний 
день сообществе — 586. Поэтому несмотря на то что краеведы со стажем 
и серьезным настроем на глубину погружения, обитающие в сети, скеп-
тически высказываются об интенсивности жизни Ретро Обнинска или ка-
честве дискуссий в нем (одно из наших весенних чат-интервью), они все 
равно возвращаются в это сообщество в поисках аудитории.  

3	 Сообщество возникло одним из первых и не замерло ни через три года — как 
Ретро Краснодар, ни через два года — как Ретро Актобе, ни через год — как 
Ретро Одинцово, ни через рекордные две недели — как Ретро Донецк осенью 
2014-го.
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и оригинальным контентом1. В ходе сравнительного рассматри-
вания проступает его своеобразие. Во-первых, это единствен-
ное в городском ретро-семействе сообщество, где число просмо-
тров — от 1,4 до 2,4 тыс. — стабильно равно числу участников или 
превышает его. Более высокие цифры в  других ретро-городах 
не редкость. Скажем, привокзальная площадь в Ретро Йошкар-Оле 
может набрать 9,6 тыс. просмотров, но при 15 тыс. участников. Это 
позволяет мне говорить о Ретро Обнинске как о гиперспектаку-
лярном открытом сообществе. Во-вторых, доминирующий жанр 
визуальной коммуникации здесь  — не  уличная, не  городская, 
не этнографическая, а архитектурная фотография, выполненная 
с разного уровня качеством и профессионализмом, по большей 
части — формальная и бессобытийная. Вместе с просмотрами, 
лайками и особенно комментариями, полными личных впечат-
лений об этом месте и собственных — чаще всего детских — прак-
тиках его освоения, снимки отдельных зданий, групп строений, 
кварталов и панорам образуют аффективную сборку — ту самую 
любовь к городу, реализованную через специфические акты смо-
трения и артикуляции, которую провозглашает слоган группы 
Ретро Обнинск: «Потому что город свой Я люблю». На этих локаль-
ных практиках разделяемого смотрения на старые фотографии 
Обнинска, реализуемого в цифровой среде ВКонтакте, я и хочу 
сейчас сосредоточиться. 

Как смотреть на Обнинск?

В феноменологическом руководстве «Как использовать свои глаза» 
гуру визуальных исследований — Джеймс Элкинс — представляет 

1	 В подавляющем большинстве это фотографии. Никаких артефактов совет-
ской жизни или фрагментов советских фильмов, которыми восполняют не-
хватку контента в небольших сообществах-городах. По праздникам, быва-
ет, выкладывают открытки и песни. Иногда опросы: что считать символом 
Обнинска? Как вы относитесь к перспективе появления Обнинска на новых 
банкнотах? Изредка загружают видео,  документальный фильм «На родине 
атомной»,  киножурнал о пуске Первой в мире,  телезарисовки местного 
ТВ 1990-х. Но его смотрят не так охотно, как фотографии. В других ретро-
городах это соотношение складывается в пользу кино. Основу фотоархива 
сообщества составляют коллекции самой Нади Самохиной, химика-теле-
визионщика Алексея Подхалюзина, фотографов Игоря Смолина и Дениса 
Ермолаева, художника-краеведа Александра Шубина. Разовый вброс из 60 
снимков сделал Ярослав Авилкин. Время от времени фотографиями из се-
мейного архива делится Татьяна Вербицкая. Свои старые снимки выклады-
вает Григорий Сидоренко и т. д. Встречаются фотографии из газет, буклетов 
и фото-открытки. 



109

Sociology 
of Power

Vol. 30 
№ 3 (2018)

Галина А. Орлова

искусство смотреть, не торопясь, на ветви деревьев, инженерные 
формулы, лицо  и т. д. Он пишет о зрении во множественном чис-
ле, не требующем дополнительных усилий. Однако при ближай-
шем рассмотрении оказывается, что всматривание в почтовые 
марки опирается на кодировочные схемы филателии, а на песок 
куда интереснее смотреть в обществе сестры-геолога [Elkins, 2007]. 
Разные способы использовать зрение вырастает не только из на-
правленности на  объект, но  и  из  социальных практик, в  кото-
рые зрительное восприятие включено. Одним из таких объектов 
может стать родной край, а краеведение можно трактовать как 
региональную практику аффективно окрашенного смотрения, 
которому обучают в музеях, школах и на экскурсиях Общества 
естествоиспытателей. Об этом текст Лайэнн МакТавиш [McTavish, 
2006], написанный на  материале канадского Брусвика рубежа 
XIX–XX веков. 

В своей работе исследовательница отталкивалась от археологи-
ческого подхода к истории зрения в эпоху современности и опти-
ческих дисциплин, реализующихся в музее через «выставочный 
комплекс» [Crary, 1992, Bennett, 2013]. Однако ни Крэри, ни Беннет, 
много сделавшие для контекстуализации визуальной субъектно-
сти и спектакулярного гражданства, не предлагают инструмента 
для эмпирического исследования процесса конструирования зре-
ния в рамках социальной практики. За этим следует обращаться 
к микросоциологам — этнометодологам и конверсационным ана-
литикам [Goodwin, 1994; Попова, 2017]. Неполнота исторического ар-
хива, разрыв между краеведением как социальной практикой и его 
документацией, — скажем, у исследователей есть доступ к рабочим 
материалам столетней давности, используемым для организации 
экскурсий, но не к самим экскурсиям, — ограничивают возможно-
сти МакТавиш в изучении регионального зрения через ситуации, 
в которых оно, становясь видимым и наблюдаемым, демонстриру-
ет свое устройство. 

Это еще одна тактика исследования зрения, предложенная гла-
шатаем «пикториального поворота» Томасом Митчеллом [Mitchell, 
2002]. В некотором роде открытое интернет-сообщество, ориенти-
рованное на совместное рассматривание краеведческого контента 
в сети, является идеальным объектом для решения «митчеллов-
ской» задачи, поскольку платформа обеспечивает максимально 
возможный на сегодняшний день доступ к архиву этой визуаль-
ной практики. Однако мне не известно ни одного эмпирического 
исследования, в котором бы такая задача решалась. И это несмотря 
на то, что визуальные исследователи давно установили прямую 
связь между развитием новых экранных технологий и интенси-
фикацией видимости [Mirzoeff, 1999], а  цифровые гуманитарии 
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не устают подчеркивать ее исключительное значение в цифровых 
средах [Burdick et al., 2012]. 

Базовые для социальной сети инструменты — просмотры, ре-
посты, лайки и комментарии — можно трактовать как техники 
регистрации актов смотрения и способы обеспечения их видимо-
сти. Платформа ВК автоматически регистрирует просмотры с на-
чала 2017 г. Разработчики утверждают, что их роботы в состоянии 
различать механическое пролистывание страниц и осмысленное 
ознакомление с контентом. Счетчик привязан к посту, а не изо-
бражению, а  потому должен фиксировать акт чтения1. Однако 
в случае с Ретро Обнинском, где фотография чаще всего сопрово-
ждается кратким постом-подписью, а посты-нарративы просма-
триваются реже и с меньшим интересом, не возникает сомнения 
в том, что здесь фиксируют следы рассматривания контента. Ре-
посты делают видимыми просмотры, разделяемые с кем-то. Ано-
нимность просмотров и репостов побуждает думать об интернет-
множестве, которое за ними маячит, как о недифференцируемом 
большинстве цифровой эпохи — по аналогии с молчаливым боль-
шинством Средневековья у Аарона Гуревича. Почти всякий ком-
ментарий в сообществе является откликом на просмотр контента 
или чей-то комментарий. Предметом моего внимания станут те 
из них, посредством которых акт смотрения проявляется и фо-
тографии старого Обнинска включаются в  процесс совместного 
рассматривания. Я коротко опишу обнинские ретро-оптики через 
паттерны, наблюдаемые на  коммуникативной поверхности со-
общества. Какие-то из них — например, детализирующий взгляд 
или сокращение расстояния до ретро с помощью Photoshop — мы 
обнаружили и начали кодировать со студентами в ходе весеннего 
обучающего исследования, какие-то я выделила в процессе сопо-
ставления кодировочных таблиц с архивом сообщества и переме-
щений по нему. 

Наблюдаемая граница ретро

Если в Ретро Зеленограде хронологические границы «ретро» прого-
ворены изначально («История города в фотографиях от 1830 до 2005 
года»), то  в  Ретро Обнинске верхняя граница погружения этих 
мест в прошлое задана администратором Надей в первом посте, 
где выложена фотография писцовой книги за 1588–1589 гг. с первым 
упоминанием местных топонимов. А нижняя — артикулируется 

1	 Счетчик просмотра записей: ответы на часто задаваемые вопросы. Доступ 
по ссылке: https://vk.com/page-2158488_53143376
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ситуативно там и тогда, когда кто-то из участников обсуждения 
не находит на снимке видимых признаков ретро. 

Рис. 6. Проблематизируя границы «ретро». 
Из архива Ретро Обнинска.

Fig. 6. Problematizing the boundary of “retro”. 
From the Retro Obninsk archive.

Кирпичная кладка, ценники конца 1990-х на молочной продук-
ции местного завода, размещение рынка на месте автобусной сто-
янки, часы на одной из площадей, «приуроченные к наукограду» 
в 2000-м, становятся для участников сообщества видимыми индика-
торами недостаточной дистанции до прошлого. Несмотря на то, что 
это нигде четко не проговорено, создается впечатление, что в Ретро 
Обнинске фотографическое «ретро» заканчивается вместе с совет-
ским периодом. Право того, кто не застал это время, на определение 
наблюдаемых границ «ретро» может быть оспорено в любой момент. 
Так, обсуждая «необычный ракурс» в подписи к снимку городской 
библиотеки, участник Ретро Обнинска, причастный к Междуна-
родной академии современного знания, оспаривает не только ат-
рибуцию, но и экспертный статус ее автора: «Что в нем может быть 
непривычного? Церковь начали строить в 97-м году, вроде. Поэтому 
непривычен он только 16-летнему подростку» (15.03.2017). В этом со-
обществе основой экспертной позиции наблюдателя оказываются 
не знания, а опыт жизни в прежнем Обнинске. 
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Это не Обнинск

За  время существования сообщества в  нем трижды размеща-
ли снимки  — кинотеатр «Мир», гигантской снеговик на  одной 
из улиц города и разбор активной зоны реактора, — которые участ-
ники выбраковывали уже не за несоответствие критерию «ретро», 
а  за  неаутентичность для Обнинска. Фото первого городского 
кинотеатра (слева) спровоцировало совместное рассматривание 
этого объекта и его интенсивное обсуждение, сопровождавшееся 
выкладыванием канонической фотографии обнинского «Мира» 
(справа) (рис.7). 

Рис. 7. Это не Обнинск. Кинотеатр «Мир». 
Из архива Ретро Обнинска.

Fig. 7. It isn’t Obninsk. The cinema “Mir”. 
From the Retro Obninsk archive. 

В ходе этого репликового обмена накапливаются наблюдаемые 
доказательства неаутентичности снимка. Делая ее видимой, участ-
ники обсуждения переходят от регистрации первых фоновых несо-
ответствий (кассы, двухэтажные дома справа) к генерализованному 
и уже не столь прозрачному заключению о различиях в проектах. 
Разочарование, которого не скрывает участник Алексей Трохачев, 
лишний раз высвечивает базовую направленность сообщества: лю-
боваться старыми видами родного города. Нет Обнинска — нет ви-
зуального удовольствия. 
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Рис. 8. Кинотеатр «Мир» в Челябинске-401. 
Fig. 8. Cinema “Mir” in Chelyabinsk-40. 

Выбирая аффективное рассматривание снимков вместо ана-
литического, ретро-обнинцы обходят вниманием условия воз-
можности сбоя, возникшего в атрибуции фотографии. Между тем 
типовые проекты кинотеатров и отсутствие разнообразия в их на-
званиях — я привожу здесь фотографию кинотеатра «Мир» в Озер-
ске (Челябнске-40) (рис.8) — один из атрибутов ядерных городов, 
проектируемых в Ленинграде для Средмаша [ВИНИПИЭТ, 2007]. 
Родовое сходство архитектурных решений в  ядерном семействе 
обсуждается в Ретро Глазове с участием жителя Озерска, где был 
построен такой же Дом культуры (21.08.2018). Однако ретро-обнин-
цы предпочитают «смотрение на объект сам по себе» другой прак-
тике организации видения — «смотрению в сравнении»2, а потому 
не обращают внимания на проявления средмашевского родства. 
Но и обитатели других ядерных городов никак не обнаруживают 
своего присутствия в Ретро Обнинске. Особое место «витрины мир-
ного атома» в ряду ЗАТО, атомоградов и моногородов, созданных при 
крупных ядерных производствах, закрепляется и оборачивается 
обособленностью. 

1	 См.: http://raritet-chel.ucoz.ru/publ/juzhnouralskie_putevye_zametki/
nesekretnaja_istorija_ozersk/ozersk_chast_vosmaja/24-1-0-237

2	 Здесь я использую концептуальный аппарат, разрабатываемый для языко-
вых игр рода «видеть» [Витгенштейн, 2011].
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Диалектика чтения

Нарративные посты в Ретро Обнинске пишут двое: администра-
тор Надя Самохина, обеспечивающая связь сообщества с ядерным 
меморативным каноном (годовщины пусков реакторов, дни ро-
ждения отцов-основателей и т. д.), и художник-краевед Александр 
Шубин. Уникальные снимки из своего архива он сопровождает 
историями из жизни художника-оформителя в городе мирного 
атома или краеведческими изысканиями (как обнаружить Об-
нинск на картине, где изображен анонимный новый город и ка-
ковы причины этой анонимности; кто проектировал ДК физиков 
и т. д.). Сообщество такие посты смотрит, не очень охотно лайкает 
и не комментирует.

В постах-подписях участники Ретро Обнинска реагируют глав-
ным образом на анахронизмы: не администрация, а горисполком/
горком; не Треугольная площадь, а площадь Курчатова; «только это 
не площадь Преображения, по-другому тогда называлась», «только 
это еще бульвар Энтузиастов», «тогда ул. Маркса еще не было» и т. д. 

Зато надписи, попадающиеся на старых фотографиях (лозунги 
и вывески), становятся предметом долгого, разделяемого и аффек-
тивно окрашенного рассматривания. Ретро-обнинцы ведут с ними 
политический диалог: под снимком институтского корпуса, увен-
чанного лозунгом «Наша цель  — коммунизм», активная участ-
ница сообщества, родившаяся в Обнинске в 1966 г., откликается: 
«Правильной дорогой шли» (08.12.2014). Они обращаются к другим 
участникам за  помощью в  восстановлении в  памяти надписей 
(«Атом служит миру»), которые были на здании, но не попали в кадр 
(24.03.2015). Используют «60 лет Октября» для датировки снимка. 
Признаются, что буковок «Слава КПСС!» на загсе «не видели ни-
когда» и  получают от  администратора исторический метаком-
ментарий: «Давным-давнооо… почти на всех домах слова висели» 
(24.07.2012). Неизвестная и неожиданная вывеска делает заурядный 
снимок «очень крутым!» для самых взыскательных участников, 
становится катализатором «солидарности незнания» в сообществе 
и поводом для выражения экспертного превосходства «бывалых» 
(рис.9).

Поскольку дискурсивный репертуар работы с прошлым в этом 
сообществе по большей части органичен исправлением имен и бег-
лой актуализаций личного опыта в процессе рассматривания ста-
рых фотографий города, совместное чтение лозунгов и  вывесок 
становится для участников Ретро Обнинска формой доступа к сим-
волическому коду истории. Буква, попавшая в кадр, распознается 
здесь в качестве идеального следа времени, ушедшего или застыв-
шего (рис. 10). 
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Рис.9. Читая вывески. Из архива Ретро Обнинска. 
Fig.9. Reading the signs. From the Retro Obninsk archive.

Рис. 10. Буквы и время. Из архива Ретро Обнинска.
Fig. 10. Letters and time. From the Retro Obninsk archive.
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Метонимический взгляд

Ретро-обнинцы смотрят на старые фотографии жилых домов, ин-
ститутов и общественных зданий, не только зависая на вывесках 
и лозунгах, но и смещаясь время от времени на детали, неизвест-
ные чужаку. Жителю города это смещение позволяет вписать в ар-
хитектурные элементы свое присутствие в прошлом (синий балкон 
слева на видовом снимке бывшего проспекта Космонавтов с пере-
крестком и наглядной агитацией за мирный атом 01.02.2017) и ак-
туализировать свой городской взгляд (голубь мира на плакате, едва 
различимом на торце дома на дальнем плане, который попал на па-
норамный снимок дворового праздника «Алые паруса» 20.10.2016). 
Эффект зуммирования всякий раз возникает на контрасте фото-
фиксации крупного объекта и фокусировки внимания наблюдате-
ля на малоприметном фрагменте снимка. Скажем, Сергей Дени-
сов, рассматривая фотографию Дома ученых, обращает внимание 
не на него и даже не на станцию юных техников, которая громоз-
дится вдали справа, а на верхнюю часть надстройки-обсерватории 
на крыше этой станции (рис.11). 

Рис. 11. Детализирующий взгляд. Как смотреть на телескоп? 
Из архива Ретро Обнинска.

Fig. 11. Detailing gaze. How to look at the telescope? 
From the Retro Obninsk archive.
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Всякое замечание аспекта, как утверждает Витгенштейн [2011], 
изменяет наше видение. Визуальное смещение с главного объек-
та на второстепенную деталь, с фигуры на фон, которое раз за ра-
зом практикуют участники ретро-сообщества, в каком-то смысле 
является антитезой экзотизирующему туристическому взгляду 
[Urry 2002]. Логика этого смещения в чем-то сходна с идеологией 
Ретро Обнинска. Участники группы вместо того, чтобы рассказы-
вать и читать истории институтов, реакторов и физиков, как это 
делают сотрудники музея или признанные в городском сообществе 
краеведы, выбирают детализацию и субъективность, помещая в фо-
тографическое пространство себя и свой опыт жизни в городе мир-
ного атома: «А кто с этих фонтанчиков пытался камушки цветные 
отковыривать?» (23.01.2017), «Все детство мимо них в школу ходила» 
(28.12.2016), «Там рядом яблони росли вкусные» (21.11.2017). 

Это стратегическое сходство ярче всего проступает в том, как 
ретро-обнинцы смотрят и что видят на фотографиях, где запечат-
лены институты, технические объекты и отцы-основатели. Так, 
в тексте к снимку, где локатор космической связи снят на фоне 
припаркованных автомобилей, речь идет о последнем снеге, ко-
лодках и автомобилях, но не о локаторе (10.08.2016). Под портретом 
Евгения Федорова, основателя советской ядерной метеорологии 
и трех обнинских институтов, эпично снятого на площадке вы-
сотной метеорологической мачты1 — единственный комментарий 
(рис. 12).

Участники ретро-сообщества  — как это ни  парадоксально  — 
не  очень готовы перемещаться между чужими историческими 
и персонологическими слоями Обнинска2, но ценят локализацию 
тел и объектов в прошлом: она позволяет им поместить в воображае-
мое пространство себя и свой Обнинск. Что касается институтов, 
то смещение акцента с уникального аэрозольного павильона на ме-
теорологический «шарик» на вершине его башни (31.05.2015), или 
переход от мучительной расшифровки аббревиатуры НИИКИМТа3 
к дружным воспоминаниям о вращающихся кубах над его входом 
(22.08.2015), — это не только дрейф от целого к детали, но еще и воз-
можность путешествовать по визуальной поверхности института, 

1	 Высотная лаборатория ядерных метеорологов. Смонтирована в 1958 г. для 
изучения выбросов Первой в мире АЭС. Высота 310 м.

2	 О том, что в сообществе снижен интерес к фотографиям 1940–1950-х гг., см. 
[Касаткина, 2017].

3	 Точное название и специализация средмашевского Научно-исследователь-
ского института конструкторско-инженерных материалов не была извест-
на даже сотруднику Физико-энергетического института, который участво-
вал в обсуждении. 
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запечатленного на  снимке, без погружения в  его историю. Вряд 
ли это соскальзывание можно вывести из одной только привычки 
к долгосрочному сосуществованию с режимными объектами. 

Рис. 12. Фигура как фон. Из архива Ретро Обнинска.
Fig. 12. Figure as a background. From the Retro Obninsk archive.

Раскрась город

Лев Манович [Manovich, 2013] писал о Photoshop как об инструменте, 
который полностью перевернул доцифровые представления об изо-
бражении и способах работы с ним. В Ретро Обнинске использова-
ние Photoshop для редактирования чужих фотографий позволяет 
участникам вносить вклад в производство видимости старого Об-
нинска, технологически осваивать и присваивать «ретро», адапти-
руя его к современным визуальным стандартам. Раскрашивание, 
оцветнение, освежение — базовые сценарии улучшения черно-бе-
лых и цветных фотографий из архива сообщества. С бесцветностью 
или грязной желтовато-коричневой гаммой Sovcolor в Ретро Обнин-
ске открыто боролись двое: молодой джазовый музыкант и фланер 
по окрестностям наукограда. Нейтрализация и осовременивание 
цвета  — это еще один способ обустройства видимого прошлого 
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Обнинска под себя, его приближения и доместификации. Внутри 
сообщества обработка изображений — это еще и вступление в ло-
кальный моральный порядок взаимодействия и соучастия: вклад 
в общее дело, труд, который следует оценить, предложение помощи 
и запрос на обратную связь (рис.13).

Рис.13. «Оцветнение» библиотеки. Из архива Ретро Обнинска.
Fig. 13. Colorizing the library. From the Retro Obninsk archive.

И если авторы снимков-раскрасок время от времени просят ре-
тро-сообщество дать оценку качеству их работы, а сообщество сдер-
жанно откликается, то фейк, подготовленный с помощью Photoshop, 
вдохновляет локальных экспертов на развернутые комментарии 
и оценки. Здесь на современную фотографию наложен слой конца 
1960-х (на заднем плане), когда строился корпус Института экспери-
ментальной метеорологии.

Первый участник этого обсуждения обращает внимание на гете-
рохронность объектов, попавших в кадр. Второй — на технические 
просчеты мистификаторов. А третий восстанавливает моральный 
порядок разоблачения не то из перспективы сообщества, благодар-
ного за избавление от иллюзий, не то из перспективы мистифика-
торов, благодарных эксперту за технический урок и благосклонную 



120

Социология 
власти
Том 30 

№ 3 (2018)

Как смотреть на «город мирного атома» из социальной сети?

оценку. Между тем сама мистификация обнажает и материализу-
ет, отбирая работу у воображения, базовый принцип устройства 
всякого цифрового ретро-сообщества — быть медиатизированной 
машиной времени, создавать дополненные слои исторической ре-
альности и умножать гетерогенность города. 

Рис. 14. Как смотреть на фото-фейк? Из архива Ретро Обнинска. 
Fig. 14. How to look at photo-fake? From the Retro Obninsk archive.

Возвращение перспективы 

Один из ретро-обнинцев благодарит Александра Шубина, активно-
го создателя и куратора ретро-контента в сообществе, за фотографии 
стройки нового квартала, сделанные в конце 1970-х: «Самые инте-
ресные всегда такие фотографии, где еще все строилось» (28.08.2015). 
Здесь — в отличие от фото-фейка, где жилые дома появляются рань-
ше институтов — уже построенный корпус НИИ просматривает-
ся издалека, поскольку новостройки еще не закрыли вид на него. 
Кадры строящихся домов в сообществе называют «редчайшими» 
и обильно лайкают. Возможность увидеть свой дом, квартал, город, 
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застывший в кирпиче и бетоне на десятилетия, в процессе станов-
ления существенно расширяет область городского воображаемого. 
Однако видимость ретро-стройки, изображения которой всесоюз-
ная печать и обнинская газета «Вперед» в свое время тиражировали 
для репрезентации позитивной динамики эпохи социализма, еще 
и возвращает наблюдателя в пределы советского фотографического 
универсума. Что ценят ретро-обнинцы, попадая туда? При взгляде 
на новый дом: «Отсутствие разнотипной рекламы, порядок. Здание, 
в котором все окна одинаковые и балконы тоже. Красивый фасад 
был» (03.10.2012). При панорамном взгляде на Обнинск со стороны 
железной дороги: «Ничего лишнего», «Сколько воздуха!» (05.12.2016). 
Наконец, при взгляде на квартал, претендующий в 1980-е на то, что-
бы стать новым центром Обнинска: «Обожаю былой аскетизм Об-
нинска. Где все сейчас?» (17.03.2013).

Рис. 15. Страсти по аскетизму. Из архива Ретро Обнинска. 
Fig. 15. Passion for ascetism. From the Retro Obninsk archive.

Наблюдаемый порядок, единообразие, видимость плана, комму-
нальность, пустота («ни машин, ни людей, ни чурок, ни рынка… 
красота», 14.12.2012) и простота форм модернистского города наделя-
ются ценностью и противопоставляются современному Обнинску 
с его пестротой застройки, эклектикой, индивидуализмом, чужа-
ками, к которым так нетерпимы в еще вчера (полу)закрытых по-
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селениях ядерщиков, и рыночным карнавалом знаков. Геометрия 
и ритм, задним числом освобождающие Обнинск от всего лишнего, 
возвращают ему перспективу. А панорамы кварталов, построенных 
на излете советской эпохи, заснятые Игорем Смолиным с метео-
мачты уже в середине 1990-х, позволяют режимным обитателям 
атомного города, взглянуть на него из невозможной ранее точки — 
с высоты птичьего полета (06.02.2018). Эти снимки — абсолютные 
рекордсмены Ретро Обнинска по числу просмотров. 

И  перспектива, и  панорама давно и  хрестоматийно опознаны 
в качестве культурных технологий форматирования зрения в эпоху 
современности, будь то символическая форма Панофского, скопиче-
ские режимы Джея или режим репрезентации Бойер. Кристин Бой-
ер в своем фундаментальном исследовании «городов коллективной 
памяти», тоже выполненном с высоты птичьего полета, выделяет 
три формации исторического воображения или же режима репре-
зентации города: статичные изображения домодерной культуры, 
тотализующий панорамный взгляд современности и рассеянная 
экранная образность постсовременности. Эти «фигуры» — каждая 
в свое время — задают общепринятые способы зрительного восприя-
тия города и производства знаний о нем. Специфику текущего мо-
мента в истории городов и горожан исследовательница определяет 
в терминах заимствования чужих форм репрезентации [Boyer, 1996].

Приближение к визуальным практикам одного ретро-сообще-
ства, обеспечиваемое сетевой формой его существования, позволяет 
выявить и описать более затейливую комбинацию городских оптик 
и прагматик. Ретро-обнинцы используют цифровую инфраструк-
туру с ее экранами и технологиями оперирования с контентом для 
совместного рассматривания статичных изображений города. Не-
хитрые инструменты — пролистывание стены сообщества, возмож-
ность создания цепочек текстов и образов в комментариях, добавле-
ние сразу нескольких фотографий — поддерживают формирование 
поверхностей образов и фрагментированных панорам. Их освоение 
и созерцание позволяет ретро-обнинцам добавить к реальностям 
своего существования в городе, усложняя их, утраченную совре-
менность — современность социалистического города будущего, 
существующего в прошлом, и непоименованных в Ретро Обнинске 
ядерных программ, реализация которых этот город породила. 
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