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Очем мы думаем, когда думаем о футболе?» — по заглавному во-
просу можно догадаться, что ответом будет: «гораздо больше, чем 

о футболе», обо всем на свете. Ответ, что футбол, возможно, «дает нам 
привилегированный доступ к постоянному пониманию того, что 
значит быть человеком в этом мире» [с. 33], в этом смысле ничем 
не удивляет. К счастью, ключевой вопрос книги можно переформули-
ровать на менее очевидный: «как мы думаем с помощью футбола».
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Саймон Кричли, английский философ из нью-йоркской New School 
for Social Research — и, как мы узнаем из книги, болельщик «Ливерпу-
ля» — знаком русскому читателю не сколько своими строго академи-
ческими работами, посвященными Деррида, Хайдеггеру и Левинасу, 
сколько популярными книгами для широкой публики. В прошлом 
году по-русски вышли «Книга мертвых философов» (оригинальное 
издание в 2008 г.) и «Боуи» (2014 г.). Теперь к ним добавилась написан-
ная в том же популярном жанре книга о футболе (2017 г.). Читатель, 
к которому обращается Кричли, свободно ориентируется в том, кто 
такие Зидан и Билл Шенкли, но нуждается в вводных пояснениях 
когда речь заходит о феноменологии, герменевтике, Мишеле Серре, 
«Рождении трагедии» Ницше или «летучей мыши» Нагеля. 

Другими словами, это вдумчивый квалифицированный болельщик 
(главный герой всего текста) без специального философского образова-
ния. Насколько популярным получился текст, можно спорить. Британ-
ский ежемесячник «When Saturday Comes», ориентированный на тех 
же «умных футбольных болельщиков», в рецензии на книгу Кричли 
без всякого удовольствия замечает, что заумные слова наподобие «пар-
ресии», «мимесиса» и «коммодификации» появляются в тексте слиш-
ком часто, заставляя читателя в самые трудные моменты тянуться 
к парацетамолу от головной боли. Так это или нет, — пожалуй, все-таки 
не так, — для нас не главное по сравнению с вопросом, чем сочинение 
Кричли может быть полезно специалистам по социальным наукам. 

Интерес к этой небольшой глянцевой книжке станет более понят-
ным, если поместить ее в ряд с текстами хорошо знакомыми, но тоже 
подходящими, хотя бы формально, под категорию «книжных новинок». 
Первый из них — «Глубокая игра» Гирца, переизданная в карманной 
«хипстерской» серии музея «Гараж», другой — подготовленные сразу 
двумя издательствами («Дело» и «Элементарные формы») легендар-
ные «Элементарные формы религиозной жизни» Дюркгейма. Сквоз-
ной сюжет всех трех книг один — игры и ритуалы, которые делают 
возможным человеческое познание. Сюжет с играми или ритуалами 
познания для социологии, возможно, не магистральный, но по край-
ней мере заслуженный, с хорошей родословной. В поколении класси-
ков похожую тему разрабатывал, кроме Дюркгейма, еще и Зиммель 
в известном эссе «Общение» (Gesellichkeit) из его поздних «Основных 
вопросов социологии». Кричли не социолог и лишь в редких эпизодах 
соприкасается с привычной нам социологией спорта, но и феномено-
логическая традиция, на которую он опирается, для нас тоже не чужая. 

Болельщики и другие

Основное содержание текста Кричли можно определить как феноме-
нологию переживания футбольного болельщика. «Я страстно влюб-
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лен в футбол (....), я предпринимаю попытку описать эту страсть 
с помощью единственных доступных мне средств: философских 
концепций и текстов» [с. 33-34] — определяет свой замысел автор.

Феноменология здесь имеется в виду прежде всего в общем фи-
лософском смысле как направление, которое, по определению ав-
тора, старается «максимально приблизиться к структуре, текстуре 
и экзистенциальной матрице опыта в том виде, в котором он был 
получен» [с. 33-34]. Отношения между опытом футбольного бо-
лельщика и навыками континентального философа в книге, если 
приглядеться внимательно, двухсторонние. Сочинения Сартра, 
Мерло-Понти, Гадамера, Хайдеггера, Ницше, Серра, Хабермаса, ко-
нечно, подсказывают Кричли подходящие слова и теоретические 
аргументы, — но в некоторых важных моментах, наоборот, опыт 
футбольного фаната заставляет автора оспаривать своих великих 
предшественников. 

Футбольный опыт, к  примеру, заставляет Кричли «категори-
чески не согласиться» с предлагаемой Гадамером, вслед за мно-
гими другими, интерпретацией аристотелевского катарсиса как 
«очищения», и таким же традиционным пониманием катарсиса 
в связи с нравственным воспитанием. Вполне вероятно, говорит 
Кричли-болельщик, что «катарсис мог быть таким же простым 
явлением, как перепады настроения, как всплеск эмоций через 
драматическое действие, после которых мы не чувствуем ничего 
особенного, а возвращаемся к нашей повседневной жизни» [с. 96]. 
Приравнивая футбольных фанатов к зрителям античной трагедии, 
Кричли не только помещает футбольное боление в привычную для 
европейской философии схему описания, но  и, наоборот, через 
опыт футбольного боления заново осмысляет классическую тему 
трагедии. 

Определение «феноменология футбольного болельщика» спра-
ведливо еще и в том отношении, что опыт боления, собственный 
авторский и читательский, действительно становится самым важ-
ным источником как для аргументации Кричли, так, наверное, 
и для оценки ее убедительности при чтении. Узнавание, радостное 
или удивленное, в наблюдениях Кричли фрагментов собственного 
опыта — один из возможных «побочных эффектов» чтения книги. 
Вспомнить, как в детстве во время игры громко комментировал 
свои действия и действия партнеров в стиле «взрослого» футболь-
ного репортажа [с. 130], заново пережить чувство «слишком реаль-
ного, гиперреального» [с. 63-64] футбольного поля на заполненном 
большом стадионе, особенно когда попадаешь на него в первый раз. 
Такого рода моменты, если они встречаются, составляют, наверноe, 
существенную часть убедительности — не научной, более личной — 
аргументов автора.
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Книга Кричли не только о болельщиках, игроки и тренеры тоже 
стали частью его «поэтики футбола», но разница между первыми 
и  последними заметна. Опыт болельщика понимается Кричли 
как знакомый, непосредственно доступный в равной мере и ему, 
и читателям. Опыт игрока и тренера анализируется уже опосредо-
ванно с помощью фильмов, книг, медийных интервью. Феномено-
логия футбольного боления получилась по-настоящему разверну-
той, хорошо аргументированной. Сюжеты, посвященные игрокам 
и тренерам, намного более сжатые, причем «тренерская» часть, 
по  правде говоря, еще и  малоинтересная. Тренер берет на  себя 
роль хранителя футбольных традиций, блюстителя моральных 
правил, много работает, внушает игрокам уважение или страх 
[с. 138-140], тренер придает команде форму и стиль [с. 172] — такого 
рода наблюдения мало что добавляют к нашему обыденному зна-
нию о футбольных тренерах, какими они должны быть. Обширные 
очерки, отведенные Зидану-тренеру и Юргену Клоппу, посвящены 
в большей мере переживанию времени, общему для игроков, фа-
натов и всех включенных в игру, чем хоть чему-то специфически 
тренерскому.

Хуже всего с футбольными судьями — понять их переживания 
Кричли даже не пробует. «Каково быть футбольным мячом», по ана-
логии с «Что значит быть летучей мышью» Нагеля, автор еще пыта-
ется выяснить [с. 69-70]. Каково быть футбольным судьей (наверноe, 
совсем экзотический опыт) — об этом вообще ни слова. 

В целом Кричли оставляет мало сомнений в том, что вынесенные 
в название книги «мы, которые думают о футболе», — это прежде 
всего футбольные болельщики на стадионах. Важно подчеркнуть, 
что Кричли интересуют не болельщики сами по себе, а болельщики, 
включенные в игру, болельщики как часть игры. Именно игра, как 
будет видно далее, выступает главным героем книги. «Мы» и «наши 
мысли» (и болельщиков, и игроков) — в конечном счете производные 
от игры в ее сущностном выражении.

Кричли в своей двойной роли философа и болельщика разрыва-
ется, кроме того, между двумя полярными позициями — зрителя, 
влюбленного в игру, и социального критика. Социализм и капита-
лизм, утопизм и цинизм, восторг и ужас — полярностями футбола 
книга начинается (глава «Социализм»), ими же она заканчивается 
(глава «Отвращение»). В качестве критика Кричли замечает в фут-
боле автократию и коррупцию, «грязные» деньги, связь футбола 
с  насилием, расизмом, колониализмом, агрессивным нацио-
нализмом, патриархальностью, патернализмом, культом «кру-
тых парней» (laddism). Отвращение, которое автор испытывает 
к  «тошнотворным и  ужасающим» сторонам футбола, включает 
в себя и «отвращение к себе за то, что мы очарованы и захвачены 
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этим зрелищем» [с. 176]. Критика темных сторон футбола и поэ-
тика, способная показать мощь и красоту игры [с. 27-30] — тако-
вы главные полюса, определяющие направление мысли Кричли. 
Ответов, как обходиться с этими противоречиями, в книге сра-
зу три: их можно назвать экзистенциальным, содержательным 
и композиционным. 

Экзистенциальный ответ — никак. Противоречие надо принять 
как неразрешимую «гноящуюся рану» и страдать, испытывая сразу 
восторг и отвращение [с. 175-176]. Содержательный ответ, заявленный 
практически сразу, но так и не раскрытый с достаточной полнотой, 
состоит в том, чтобы различать форму футбола и его содержание 
(материю). Оптимальная форма футбола — социализм коллектив-
ной игры, сотрудничество игроков и общительность болельщиков. 
Материальный субстрат — капитализм с его часто сомнительны-
ми деньгами, предпринимательской логикой прибыли, «тотальной 
монетизацией», превращением всего в товар (коммодификацией), 
конкуренцией, цинизмом [с. 22-25, 175-176]. 

В противопоставлении социализма как формы и капитализма 
как содержания симпатии Кричли явно на стороне первой. Более 
общий вопрос, всегда ли для него форма связана с «красотой», а со-
держание с «ужасом», уже не так очевиден. Некоторые пассажи тек-
ста подсказывают ответ «да, обязательно». Кричли прямо говорит, 
что поэтика футбола, воспевающая его красоту, «более сфокусиро-
вана на форме», чем критика, обращенная скорее к материальному 
субстрату [с. 29]. Пиковые «моменты величия» в игре, наполненные 
страстью и восторгом, характеризуются «вспышкой формы игры 
над ее материей» [с. 183]. В других случаях предлагаемая Крич-
ли критика футбола заставляют думать, что существенная часть 
«отвратительного» обнаруживается уже в формальном устройстве 
игры. «Структура игры с неизменным тренером в роли отца» под-
питывает патриархат, патернализм и авторитаризм, футбольная 
«драма идентичности» оборачивается крайним национализмом, 
футбол с  его правилами является «узаконенной кодификацией 
насилия… которое беспрестанно угрожает перелиться в насилие 
фактическое» [с. 177-178]. Такие случаи лучше описываются предла-
гаемой в книге формулой «красота не что иное, как начало ужаса» 
[с. 182]. В итоге мы можем уверенно сказать лишь о том, что оппо-
зиции «форма — содержание» и «красота — ужас» обе важны для 
аргументации Кричли, но отношения между ними определены 
недостаточно ясно.

Наконец, последнее решение, чисто практическое и в лучшем 
случае временное, состоит в том, чтобы развести «критику» и «поэ-
тику» по разным главам и посвятить основную часть книги «поэ-
тике футбола» и его красоте, оставив за скобками критику и ужасы. 
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Драма и ее зрители

Феноменология футбола, которую предлагает Кричли, построена 
в большой степени на двух главных теоретических опорах — Гада-
мере («Истина и метод») и Хайдеггере («Время и бытие»). В первом 
приближении можно сказать, что Гадамер помогает описать устрой-
ство футбольной игры, структуру ритуала и его механику, тогда как 
Хайдеггер раскрывает переживание футбольной игры во времени.

Разработанная Гадамером [1988, с. 147-156] концепция игры и спек-
такля дает Кричли следующие ключевые положения его собствен-
ной модели:

• заявленные Гадамером «освобождение понятия игры от субъ-
ективного значения» и «примат игры в отношении сознания 
играющего» [Там же, с. 147-150] становятся для Кричли исход-
ным пунктом: «ключом и отправной точкой здесь является 
сама игра, а не играющий в ней субъект», игра «не является 
вопросом индивидуального сознания» игрока, занимающего 
«объективное игровое поле» и язык отношений «субъект — 
объект» здесь не подходит [с. 53-54];

• понимание игры как особого типа движения, которое об-
новляется в бесконечных повторениях [Гадамер, 1988, с. 149], 
превращается у Кричли в два ключевых для него тезиса: игра 
«существует только когда она разыгрывается» [с. 82], причем 
существует в  бесчисленных повторениях: «сущность фут-
бола заключается в повторении: этой игре, в предыдущей 
и следующей» [с. 71-73]. Понимание футбола как бесконечной 
серии, в которой «ни одна из игр не является менее ориги-
нальной, чем другие», приводит Кричли к демонстративно-
му безразличию к истории и генеалогии футбола: «Футбол 
не связан пуповиной со своим первоисточником» [с. 72-73]1;

• тезис Гадамера о спектакле как особом типе игры, в котором 
она превращается в представление для зрителя и соответ-
ственно обязанность мыслить игру и «осуществлять то, чем 

1 Под занавес книги Кричли все-таки оставляет позицию вне истории, всту-
пая в полемику с поздней работой Элиаса [Elias, Dunning, 1986], в кото-
рой появление футбола в Англии вписывается в знаменитую концепцию 
«процесса цивилизации». Элиас описывает переход от прямого насилия 
в гражданской войне XVII века к парламентской борьбе партий и затем 
как следующий шаг умиротворения, к кодификации спортивных правил 
современного типа. Видимую непоследовательность Кричли в этом пункте 
можно, впрочем, объяснить тем, что историческая связь между футболь-
ными правилами и социальным насилием в его схеме интересна с точки 
зрения критики футбола, тогда как идея серии без начала и конца важнее 
для поэтики футбола, сосредоточенной на красоте его формы.
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является игра» ложится на зрителей не в меньшей степени, 
чем на игроков [Гадамер, 1988, с. 154-155], позволяет Кричли 
развернуть его собственную феноменологию футбольного 
боления.

Итак, мир футбольной игры разделен для Кричли на  две ча-
сти: поле и трибуны, игроки и зрители. Определяя происходящее 
на поле, Кричли обращается к французской традиции: Сартр, Серр 
и Латур, Мерло-Понти. 

Сартр («Критика диалектического разума») нужен для того, чтобы 
подчеркнуть командный характер футбола. Фрагмент Сартра, в ко-
тором он определяет организованную группу, сравнивая ее с фут-
больной командой [Sartre, 2004, p. 540], Кричли разворачивает в об-
ратную сторону, описывая футбольную команду как сартровскую 
группу. Деятельность группы и индивидуальные действия игроков 
диалектически связаны друг с другом. Праксис игрока подчинен 
команде, существование игроков возможно лишь в команде, коман-
да своей организацией позволяет игроку совершенствоваться, по-
гружая его в организационную структуру [с. 19-20] — такого рода 
сартровские тезисы помогают Кричли обосновать его собственную 
идею о социализме как оптимальной политической форме футбола. 

В итоге Кричли сводит «социализм» футбола к марксовой идее 
«свободной ассоциации людей» [с. 23], имея в виду, как можно до-
гадаться, известную формулу из «Манифеста коммунистической 
партии»: «ассоциация, в котором свободное развитие каждого яв-
ляется условием свободного развития всех» (Кричли здесь отсы-
лает почему-то к первому тому «Капитала» — похоже на издержки 
цитирования по памяти). Доказывая «социальность» футбола, его 
способность побуждать людей общаться и сотрудничать, Кричли 
обращается также к историческому обозначению аssociation foot-
ball (отсюда сокращенное soccer) — получается, по его мысли, что 
«коммуникабельность как объединение» проникла даже в название 
игры1.

Другие заимствования ближе к  идее Гадамера об  «освобожде-
нии игры от субъективности». Ранний Мерло-Понти («Структура 
поведения») и развивающий его идеи Стивен Коннор [Connor, 2011] 
акцентируют важность пространства игры. Разметка поля уже 
предусматривает определенные способы действия игроков, создает 
«направления силы», телесные интенции игроков, отправные точ-

1 Объяснение Кричли не совсем корректное: название «association football» 
означало не «ассоциацию игроков на поле», а «футбол по правилам Ассоциа-
ции футбола» в отличие от регби — «Rugby football», «футбол по правилам 
школы Рагби» [Рум и др., 1978].
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ки и ориентиры для игры [с. 43-45]. Поле игры, по Коннору и Кричли, 
поэтому никогда не бывает «просто объектом». 

Гадамеровский уход от логики «субъект — объект» еще радикаль-
нее проявляется в обращении к Серру (Parasite) и Латуру («Нового 
времени не было») с их идеями квазисубъектов и квазиобъектов, 
принадлежащих «среднему царству» (Серр) или «третьему миру» 
(Латур). Футбольный мяч оказывается для Кричли образцовым 
серровским квазиобъектом: «наполненный субъективными ин-
тенциями, зависший между одушевленным и неодушевленным» 
[с. 68-69). В игре мяч «живет своей жизнью, и хороший игрок должен 
найти подходы к нему, наладить с ним контакт»; мяч и игрок, «по-
хоже, обладают совместным интеллектом, базирующимся на их об-
щей жизни» [Там же]. 

Показательным образом Кричли, характеризуя в разных частях 
книги мяч и игрока, обращается к пугающе близким метафорам: 
мяч чем-то похож на куклу чревовещателя, игрок — на марионетку. 
Кукла чувствует себя живой, когда говорит, точно так же, как мяч 
оживает, когда им начинают играть. Потенциал жизни и движения 
мы чувствуем даже в кукле, оставленной на чердаке, или в мяче, ле-
жащем на полу или в шкафу [с. 69-70]. Марионетка из эссе фон Клей-
ста [Клейст, 1977] проявляет свою телесную грацию из-за того, что 
«не имеет сознания совсем», — и, возможно, полагает Кричли, та же 
интуиция подходит к грации футболиста на поле [с. 132]. 

Разделение игры на игроков и зрителей Кричли описывает дву-
мя разными способами, восходящими соответственно к Гадаме-
ру («теория — практика») и Ницше («прекрасное — возвышенное»). 
Знаменитую ницшеанскую оппозицию аполлонического и диони-
сийского, прекрасного и возвышенного, Кричли переносит на отно-
шения команды игроков и зрителей. Действия игроков представля-
ют образ красоты, аполлоническое совершенство телесной формы. 
Коллективное пение фанатов, опьяняющий шум большой толпы 
создают матрицу возвышенного, из которого возникает игра, и «вот 
почему игра при пустых трибунах… это такая мерзость» [с. 83-86]. 
Взаимодействие между возвышенной музыкой и красивым обра-
зом, между фанатами и командой оказываются в этом отношении 
ключевым фактором для футбола [с. 87].

В отличие от ницшеанского различения гадамеровское подчерки-
вает не взаимную связь действий игроков и зрителей, а, наоборот, 
дистанцию между ними и неравнозначность их участия. Футболь-
ные болельщики, как и зрители античного театра, — такие же теоро-
сы, теоретики в изначальном греческом смысле. Зрители участвуют 
в игре посредством непрерывных актов внимания. Участие зрите-
ля требует внимания на расстоянии, на «абсолютной дистанции» 
(Гадамер) между ним игроком, и требует от него самозабвения: мы 
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не следим за собой, мы смотрим на представление и лишь иногда 
осознаем себя смотрящими [с. 91-92]. 

Позиция зрителя в логике Гадамера и Кричли задает ему роль 
даже более важную, чем роль игрока. Спектакль разыгрывается для 
зрителя, футбол «не для игроков, а для нас, фанатов» [с. 93]. Быть иг-
роком значит быть, говоря гегелевской терминологией, не «в себе», 
а «для нас», быть опосредованным через зрителей [с. 107]. Сущность 
игры, реализуемая в  бесчисленных повторениях, должна быть 
узнанной со стороны зрителей: «Проходя мимо бара, мы узнаем: 
О, там матч!» [с. 71-72]. 

Ключевая роль зрителя становится возможной именно из-за его 
дистанции от происходящего: «игроки играют, но только фанаты 
видят всю картину» [с. 108]. Игроки «сливаются с игрой в одно це-
лое», тогда как зрители на расстоянии «знают, как идет игра, и они 
знают, как, вероятно, она закончится» [с. 109-111]. Роль зрителя, про-
должает Кричли античные аналогии, в чем-то подобна роли богов 
в греческой трагедии: наблюдать за действием, смотреть, как оно 
разыгрывается, и предвидеть все разыгрываемое [с. 111]. 

Положение «зрителя, видящего игру», определяет для Кричли 
еще одну ключевую характеристику футбольного фаната: его ин-
теллект, сочетаемый парадоксальным образом с опьяняющим и за-
вороженным состоянием включенного и участвующего зрителя. 
Кричли сопоставляет футбольную толпу на стадионе с умной, ком-
петентной и критически мыслящей публикой «эпического театра» 
Брехта [с. 112-113]. Стоит все-таки уточнить, что значительная часть 
интеллекта и компетентности футбольных фанатов, которой вос-
хищается Кричли, проявляется, судя по его аргументам, не столь-
ко во время матча непосредственно, сколько в последующих, после 
игры, разговорах о ней.

Время и судьба

Критически важный для социальных наук сюжет о том, как соотно-
сится игра или ритуал с «большим» миром за его пределами, Крич-
ли разбирает менее подробно, но все-таки намечает оба значимых 
для этой темы направления: как игра отграничена от мира и как 
она с ним все-таки связана. 

Из наших классиков мы помним, что, по Дюркгейму, сакраль-
ность ритуала определяется его отделением от  повседневности 
и особой интенсивностью эмоций, но именно в этом отделенном 
от обычной жизни пространстве становится наглядно видимым 
и вообще чувственно переживаемым общество, в котором мы жи-
вем. По Зиммелю, игровые или чистые формы социального взаи-
модействия оторваны от прямого практического интереса, но при 
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этом связаны с «глубиной и целостностью подлинной реальности», 
из-за чего наблюдение игровых форм, участие в них, позволяет нам 
пережить наши глубинные жизненные проблемы [Зиммель, 1996]. 

В версии Кричли неповседневность футбола, его сакральное из-
мерение определяется, слегка провокационно, через его «глупость». 
Глупость футбольного опыта связывается им не только с «потерей 
контакта с повседневным миром целей (die Welt der Zwecke)», когда 
во время игры мы переносимся в «другой мир, предельно тупой 
мир» [с. 101], но и с готовностью верить в сказки и утопии [с. 104]; 
с одержимостью бессмысленными, казалось бы, деталями, такими 
как цвет формы или статистика игры [с. 98-100]; с характерной для 
Глупости из «Похвалы» Эразма готовностью «выпаливать все, что 
взбредет в голову», как это делают футбольные болельщики со свой-
ственной им парресией, свободой прямого, часто непристойного, 
высказывания [с. 100]. Глупость и притягательность — «в нашем доб-
ровольном подчинении чему-то бестолковому. Не говоря уже о том, 
какое неимоверное количество времени все это отнимает» [с. 98]. 

Непрактичная увлеченность, над которой готовы посмеиваться 
даже сами футбольные болельщики, составляет, как мы помним, 
одну из ключевых характеристик «глубокой игры» Гирца, которую 
он обнаруживает в балийских петушиных боях; именно такой от-
тенок предосудительной неразумности Гирц заимствует у Бентама, 
первым предложившего этот термин [Гирц, 2017, с. 38-39]. Для Гирца, 
однако, не менее важна другая характеристика «глубокой игры», ее 
способность символически выражать ключевые ценности социаль-
ной жизни. 

Глубинные значения, выражаемые в футбольные игре, для Крич-
ли прежде всего соотносятся с «театром идентичности», семейной, 
городской или национальной [с. 76-77]. Такого рода связь между уча-
стием в ритуале (игре) и принадлежностью к семье, клану, деревне, 
другой общностью сама по себе кажется общим местом социологи-
ческой и антропологической литературы, тех же Дюркгейма и Гир-
ца. В аргументации Кричли интереснее другое: каким образом эта 
связь познается и переживается. Здесь ключевое значение приобре-
тает понятие судьбы, к которому Кричли обращается с завидным 
постоянством. Футбол — это сцена, где иногда «воплощаются скры-
тые процессы судьбы, особенно национальной». Игроки и фанаты 
разыгрывают свою драму «под надзором сил судьбы» [с. 76-77]. В фут-
боле «на несколько мгновений… ничто не мешает нам столкнуться... 
с непредсказуемой судьбой» [с. 53]. 

Судьба — базовая черта, объединяющая футбол с античным теа-
тром. Болельщики иногда могут предвидеть, как боги в античной 
трагедии, что действие, которое они наблюдают, «не чистая игра 
случая, а часть более масштабных козней судьбы» [с. 111]. Игроки не-
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редко кажутся «игрушками судьбы, неспособными повлиять на ход 
драмы и изменить ее порой трагический конец, несмотря на все 
свои усилия». Неожиданные повороты игры, такие как решающий 
гол на последней добавленной минуте, воспринимаются нами как 
«судьба или неожиданное вмешательство свыше» [с. 169]. Подчи-
нение судьбе, подчинение роковой драме, которая разыгрывается 
на наших глазах [с. 53, 77], — возможно, один из ключевых элементов 
«драмы идентичности», как ее понимает Кричли.

В  нашей социологической традиции понятие судьбы  — одно 
из когда-то ключевых на раннем этапе становления науки, особенно 
в ее немецкой версии, но затем утерянное в двух мировых войнах 
и теперь лишь эпизодически возникающее в современных исследо-
ваниях (историю понятия «судьбы» в социологии см. [Liebensohn, 
1988]). Судьба в тексте Кричли не определяется напрямую, но может 
быть понята в значительной степени из его аргументации, посвя-
щенной переживанию времени, опыту и памяти, — возможно, са-
мой разработанной части его текста. 

Отношения подобия между временем игры (ритуала) и  соци-
альным временем сообщества, в котором она проводится, — мы, 
приученные социологической традицией, ждали бы скорее всего, 
именно такого развития аргумента. Петушиные бои происходят 
рывками, вспышками, как и сами балийцы живут рывками, в пе-
риодической пульсации значения и бессмысленности, периодов, 
когда «что-то» происходит и когда «ничего» не происходит, объяс-
нял, к примеру, Гирц о своем варианте познающей игры [Гирц, 2017, 
с. 58-59]. Кричли в отличие от Гирца избегает прямых сравнений 
между временем игры и временем сообщества, сосредотачиваясь 
только на первом. Возможно, что в конечном счете для него ближе 
будет интуиция прямо противоположная: игра не «отражает» повсе-
дневную жизнь, а сама упорядочивает ее по своему образцу.

Впрямую Кричли нигде не высказывает такую радикальную трак-
товку, но первые подходы к ней дает намеченное одним штрихом 
соотнесение футбола со «сферой фантазии» в психоаналитическом 
смысле. Фантазия, уточняет Кричли, «не является ни выдумкой… 
ни объективной действительностью. Она структурирует и насыщает 
то, что мы считаем повседневной жизнью» [с. 63]. В этом смысле опо-
средующей и структурирующей роли футбол, по мысли Кричли, име-
ет общие черты с кино, которое тоже «в одно и то же время абсолютно 
реально и полностью вымышлено», a в еще больше степени с видео-
играми, игровыми симуляциями реальности, в которых граница 
между «симуляцией» и «реальностью» все больше стирается [с. 64-65]. 

Разрыв между переживанием времени в игре и повседневной жиз-
ни — важная, но относительно простая часть концепции Кричли. Матч 
как «временный разрыв рутины повседневности: экстатический, ми-
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молетный, коллективный» [с. 122], «всплеск эмоций через драматиче-
ское действие, после которого мы… возвращаемся к нашей повседневной 
жизни» [с. 96] — знакомая нам отправная точка, близкая к дюркгеймов-
скому «кипению эмоций» (effervescence). Серийность, повторяемость 
футбольных событий («суть фестиваля в его систематическом повто-
рении и бесконечном возвращении») и отграниченные 90 минутами 
рамки игры, задающие ее динамику наравне с пространственной раз-
меткой [с. 90, 127-128] — тоже скорее часть аксиоматики, от которой мы 
можем отталкиваться. Главная линия, которую развивает Кричли, свя-
зана с неоднородностью течения времени в рамках игры.

В отличие от петушиных боев Гирца, от бейсбола или стендовой 
стрельбы (примеры Кричли) футбол включает в себя не только взрыв-
ные моменты, но и поток времени, «плавное, непрерывное и неуло-
вимое» течение [с. 43]. Воздействие футбола связано в большой сте-
пени с изменениями в интенсивности переживания, изменениях 
в ощущении между этими двумя регистрами: моменты и поток. 
Нарезка основных моментов матча, сжатая в короткий телесюжет 
или видеоролик, может доставлять удовольствие, но по своему ха-
рактеру это удовольствие будет мало похоже на переживания бо-
лельщика во время игры. Ключевую роль играет ожидание момен-
тов в будущем, которое пока остается открытым и неопределенным: 
именно такое интенсивное ожидание отличает матч на стадионе 
или в прямом репортаже от матча в записи [с. 46-47]. 

Открытость будущего и интенсивность, часто мучительную, пе-
реживания игры связывает надежда, которая сохраняется каждый 
раз, когда время мачта, хотя бы несколько минут добавленного вре-
мени, еще остается, и которая в другом масштабе возобновляется 
с каждым новым началом сезона. «Ужасный ядовитый коктейль 
предвидения и надежды» [с. 112], «не поражение убивает тебя, а по-
стоянно возобновляемая надежда» [с. 147] — афористичными штри-
хами Кричли подчеркивает важность этой составляющей.

Контрасты между переживанием потока и переживанием мо-
мента Кричли описывает преимущественно в  хайдеггеровских 
терминах. Чувственный экстаз после забитого мяча Кричли соотно-
сит с «праздником жизни» Уильяма Джеймса: в состоянии крайнего 
возбуждения мы сливаемся в едином чувстве и переносимся из по-
вседневности в высшие материи [с. 39-42]. Необходимость перейти 
от Джеймса к Хайдеггеру Кричли не объясняет сколько-нибудь явно 
(книгу вообще отличают слишком свободные переключения с одной 
теории на другую), но мы, возможно, сможем обнаружить причину 
во множественной неоднородности решающих моментов, которые, 
таким образом, не сводятся к состояниям радости и праздника. 

Хайдеггер дает Кричли понятие момента (Augenblick), с которым 
в концепции «Бытия и времени» связывается возможность экстази-
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са, выхода за пределы. Хайдеггеровский экстаз в отличие от ниц-
шеанского Кричли трактует как твердое и достоверное видение Си-
туации, трезвое понимание контекста нашего «вот-бытия» (Dasein) 
с его возможностями и ограничениями [с. 149-153]. Кричли напоми-
нает о связи между Augenclick Хайдеггера и лютеровским понима-
нием «кайроса» из посланий апостола Павла, подходящего момента 
для веры и принятия. «Безумие увидеть Ситуацию такой, какой она 
есть», свойственное иррациональному акту веры, составляет для 
Кричли «то, что значит быть болельщиком» и испытывать в этом 
качестве религиозные, по сути, переживания [с. 164-165]. 

Время потока игры в свою очередь определяется отсылкой к дру-
гому хайдеггеровскому состоянию, тоже неповседневному: тревога 
(Angst), отличное от страха или беспокойства состояние радостного 
мужества, когда мы чувствуем себя наиболее живыми и полностью 
сфокусированы на восприятии происходящего [с. 163]. 

Память и сообщество

«Эпизодическое, беспорядочное, мерцающее» переживание игры 
приводит к тому, что разные ее фрагменты запоминаются в очень 
неравной степени. «На самом деле я не очень-то помню игру» — при-
знается Зидан сразу после матча в одном из эпизодов фильма о себе 
[с. 127-128]. «Прошлое матча быстро забывается и иногда с трудом 
вспоминается» [с. 47], только иногда «память вспыхивает, выхва-
тывает какой-то образ» [с. 128] — такова оборотная сторона пережи-
вания «времени как экстаза» и времени как интенсивного потока. 

Следующее, что интересует Кричли, — каким образом память 
об игре, ее моментах, сохраняется и передается. Ключевым оказы-
вается то обстоятельство, что футбол — это игра, о которой много 
разговаривают. Футбол — это игра, в которой болельщикам свой-
ственна парресия, состояние вольного говорения как вздумается 
и о чем вздумается (см. выше). Футбол — это игра, о который «обычно 
мы имеем представление…по развернутым и весьма бессмыслен-
ным комментариям», где «переживание совершенно опосредовано 
и медиатизировано» [с. 130]. Футбол — это игра, которую болельщи-
ки охотно обсуждают друг с другом. Футбол для Кричли — убеди-
тельный пример дискурсивной рациональности, едва ли не един-
ственная область человеческой деятельности, к которой применима 
концепция Хабермаса о делиберации и силе аргументов [с. 117]. 

Болельщики, подчеркивает Кричли, способны воспринимать ар-
гументы других болельщиков даже из враждебных команд и ме-
нять свои взгляды под действием сильных аргументов [с. 119-120]. 
Академическая среда с ее подчеркнутым вниманием к культуре 
дискуссии, по оценке Кричли, отличается от среды болельщиков 
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в худшую сторону: в ней ситуации, когда кто-то менял свою пози-
цию из-за убедительных аргументов оппонента, встречаются на-
много реже, чем в спорах футбольных фанатов [с. 121].

Наконец, способность жить ради «момента моментов», пережи-
вать эти моменты и готовность постоянно обсуждать игру соединя-
ются в способности создавать историю, прежде всего историю своей 
команды. Большинство игр быстро и легко забывается, но то, что 
задерживается в памяти, дает болельщикам их опыт историчности, 
скрепляет коллективность сплоченной группы [с. 158]. Такая общая 
память состоит из серии моментов, победных или трагических. 
Память болельщиков составляет своего рода «живой архив смыс-
ла, огромный исторический резервуар, из которого можно почерп-
нуть… и который можно пополнить» [с. 169-172]. 

Так было, к примеру, в подробно описанном кубковом четверть-
финале «Ливерпуль» — «Боруссия», когда перед перерывом ответно-
го матча на домашнем «Энфилде» ливерпульцы проигрывали два 
мяча (фактически три с учетом пропущенных домашних). Тренер 
хозяев Юрген Клопп убедил игроков, что пришло время «создать 
момент, о котором можно будет рассказать внукам», напомнив им, 
как десятью годами раньше тот же «Ливерпуль» сумел отыграть три 
мяча и выиграть серию пенальти в финале Лиге чемпионов. Ни иг-
роки 2016 года, ни тренер команды не были участниками предыду-
щего «момента моментов», но память о нем создала образец, кото-
рый вдохновил игроков в очередной похожей ситуации. 

Такие решающие эпизоды, что важно для Кричли, действительно 
«рассказывают внукам». Кричли описывает, как футбол и «Ливер-
пуль» были главной темой разговора между ним и его отцом, между 
ним и его сыном, и «где-то внутри меня живет надежда, что мои 
внуки тоже станут болельщиками “Ливерпуля”» [с. 48-50].

Каким образом из множества переживаний, побед, разочарова-
ний, споров рассказов создается общая судьба — Крчили не дает точ-
ного рецепта, но, кажется, говорит достаточно, чтобы заинтриговать 
и побудить к тому, чтобы разрабатывать этот сюжет и дальше, может 
быть, не только в связи с футболом.

Как всегда, в переводных изданиях стоит сказать хотя бы немного 
о переводе. Из хорошего — он не помешает любоваться отличными, 
со вкусом подобранными, черно-белыми фотоиллюстрациями. Об-
щее содержание, если не вдумываться и просто «плыть» по тексту, 
тоже передано сносно. Проблемы начинаются, если вы решите по-
работать с текстом в привычном академическом формате — в этом 
случае без английского оригинала вам скорее всего не обойтись.

Следы переводческой небрежности обнаруживаются с первой же 
главы, в которой, к примеру, «the movement of the socius» превра-
щается в «движение социума» [с. 22], тогда как имелся в виду, судя 
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по контексту, марксовый индивид в его общественных связях или 
миниатюрная, размером не больше футбольной команды, «молеку-
ла» из связанных друг с другом индивидов. Из других переводче-
ских загадок одни разгадываются относительно легко: «зритель на-
ходится на задумчивом (?) расстоянии от игры» [с. 107], «медитация 
(?) на природу образа» [с. 123], «концепция момента... имеет отчетли-
во религиозную каденцию» [с. 164], «футбол... может лицензировать 
(?) самые вопиющие формы трайбализма» [с. 176]; другие, как «рост 
популистского права» [с. 105] или «зритель — это превосходный член 
паритета игроков на поле» [с. 108], не так очевидны. Внимательный 
читатель, всерьез работающий с авторскими аргументами, навер-
няка найдет другие настолько же досадные сбои. 

Упрекать переводчика и издателя за невыдержанные академи-
ческие стандарты текста, наверноe, не стоит. Издание, кажется, 
и не претендовало на научную строгость, ни переводное, ни исход-
ное английское. Книга тем не менее полезна как многообещающий 
набросок, способный дать много полезных интуиций не  только 
социологам спорта, но и более фундаментальным направлениям 
социологии и антропологии, сосредоточенным на ритуалах, позна-
нии и связах между ними. 
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