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Резюме:
В статье предпринимается попытка спекулятивной реконструкции 
понятия «советской компьютерной игры». Предлагается рассматри-
вать игровые практики, связанные с компьютерами, как производ-
ную от принятых идейных установок, сопровождающих советский 
проект машинной модернизации. В  рамках такого рассмотрения 
понятие советской компьютерной игры предстает в качестве нереа-
лизованной исторической альтернативы нормативному геймди-
зайну, сложившемуся в странах с рыночной экономикой. Несмотря 
на то что индустрия или рынок электронных развлечений не успели 
оформиться в СССР, существовал ряд дискурсивных установок в от-
ношении игры как таковой и  игровой функции вычислительных 
устройств, в частности. Еще раннесоветские педагогические теории 
предполагали, что «играть по-советски» означает быть вовлеченным 
в деятельность, структурно подобную труду, где играющий стано-
вится частью производства. Позднее кибернетический дискурс через 
теорию игр обозначил возможность формализации любой прагмати-
ческой деятельности как игровой модели, а с развитием программи-
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рования сформировалась и прагматика цифровой игры как способа 
воспитания и разрешения практических задач. На материале мему-
арного архива советской кибернетики и публикаций в позднесовет-
ской прессе авторы показывают, что идея советской компьютерной 
игры заключалась в создании не развлекательного продукта, а пред-
ставительной модели решения задач в алгоритмической форме. Та-
ким образом, речь в статье идет не о конкретных играх, которые мож-
но было бы назвать советскими, но о той логике, которая направляла 
и задавала тон интерпретации тех или иных компьютерно-игровых 
феноменов в СССР.

Ключевые слова: компьютерные игры, кибернетика, ЭВМ, «Тетрис», со-
ветская педагогика, гик-культура, программирование, шахматы
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Abstract:
The authors attempt to speculatively reconstruct the concept of the 
“Soviet computer game”. They propose to consider gaming practices 
associated with computers as a derivative of the accepted ideological 
guidelines that accompany the Soviet project of machine moderniza-
tion. Within this framework, the concept of the Soviet computer game 
appears as an unrealized historical alternative to the normative game 
design that has developed in countries with market economies. Despite 
the industry — or the electronic entertainment market — not having had 
the time to be properly established in the USSR, there were a number of 
discursive attitudes regarding the game as such, and the gaming func-
tion of computing devices in particular. Even early Soviet pedagogical 
theories assumed that “playing like a Soviet” involves performing ac-
tivities structurally similar to labor, where the player becomes part of 
production. Later, cybernetic discourse, through game theory, indicated 
the possibility of formalizing any pragmatic activity as a game model; 
with the advancement of programming, the pragmatics of digital gam-
ing as a way of educating and solving utilitarian tasks was developed. 
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Based on the memoir archive of Soviet cybernetics, and publications in 
the late-Soviet press, the authors demonstrate that the Soviet computer 
game was not seen an entertainment product, but a representative mod-
el for solving problems in an algorithmic form. Thus, the article is not 
about specific games that could be called Soviet, but about the logic that 
guided and set the tone for the interpretation of certain computer-game 
phenomena in the USSR.

Keywords: computer games, cybernetics, computers, Tetris, Soviet peda-
gogy, geek culture, programming, chess

До недавнего времени исследования советской цифровой куль-
туры были малочисленны и в основном либо оставались под-

чинены нарративу о (западной) глобальности компьютеризации, 
либо некритически опирались на  позднесоветские источники. 
Так, М. Кастельс [2000: 438] говорил о «структурной неспособно-
сти этатизма и советского варианта индустриализма обеспечить 
переход к информационному обществу». Хотя оценки такого рода, 
высказывавшиеся еще в  годы перестройки, звучат и  сегодня, 
в последнее время появился ряд исследований, авторы которых 
проводят своего рода ревизию истории советских IT и открыва-
ют возможность «советизации» ключевых явлений цифровой эпо-
хи — от «трагедии советского интернета»1 до советской цифровой 
эстетики2 и ранних образцов digital humanities [Пруденко 2019]. 
В настоящей статье мы предпримем попытку продолжить этот ряд 
через спекулятивную реконструкцию идеи «советской компью-
терной игры»3.

Следует сразу оговориться, что речь в  данном случае идет 
не об открытии забытой или потаенной традиции. Сложно спо-
рить с  тем фактом, что ранней индустрии компьютерных игр 
(в том виде, в котором ее реконструируют исследования, посвя-
щенные США, Японии и другим странам) в СССР не существовало, 
и в первую очередь ее появление затрудняли условия экономиче-

1	 Так была озаглавлена рецензия К. Мартынова на  книгу Бенджами-
на Петерса «How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the 
Soviet Internet» (MIT Press, 2016), см.: https://gorky.media/reviews/
tragediya-sovetskogo-interneta.

2	 В частности, эксперименты с кибернетической» визуальностью в рабо-
тах СКБ «Прометей» Булата Галеева или кинетического искусства группы 
«Движение».

3	 Впервые результаты настоящего исследования были представлены в виде 
доклада на семинаре Лаборатории исследований компьютерных игр Цен-
тра медиафилософии СПбГУ в декабре 2019 г.
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ской организации и относительно малое распространение вычис-
лительной техники среди населения вплоть до второй половины 
80-х годов1.

Игровые сообщества, появившиеся в СССР с началом перестрой-
ки, заслуживают исследования, которое до сих пор не увидело свет, 
несмотря на постоянно возрастающий интерес к социальной ис-
тории компьютерных игр: так, Ярослав Свелш [Švelch 2018] в кни-
ге «Gaming the Iron Curtain» рассматривает игровые практики 
и сообщества в Чехословакии 1980-х годов, интерпретируя персо-
нальный компьютинг в том числе как форму «вненаходимости» 
по А. Юрчаку, а отношение социалистического государства и моло-
дых энтузиастов к компьютеру — как диаметральное. Если первое 
смотрит на ЭВМ скорее как на очередное средство индустриализа-
ции, то вторые обнаруживают в нем медиум и возможности для 
самореализации и даже политического активизма.

1980-е годы могут рассматриваться как отправная точка для со-
циальных исследований игровой культуры и в СССР. Эта культу-
ра, заложенная ранними советскими телеприставками, электрон-
ными играми и игровыми автоматами на излете предыдущего 
десятилетия, начинает стремительно развиваться с появлением 
программируемых микрокалькуляторов и  персональных ком-
пьютеров. Вскоре социально-экономические преобразования от-
крывают дорогу к быстрому распространению игровых программ. 
Копии и адаптации зарубежных игр, их вариации, а также ориги-
нальные разработки для различных платформ в сочетании c раз-
нообразными пользовательскими практиками формируют ситуа-
цию, которая не контролируется никаким единым влиятельным 
дискурсом. В каком-то смысле для отечественной видеоигровой 
культуры после 1984 года становится нерелевантным разграни-
чение на «советскую» и «постсоветскую» игру. Неразбериха в ап-
паратном и  программном обеспечении, а  также дистрибуции 
и дискурсивном оформлении игр сохраняется вплоть до середи-
ны 1990-х годов, пока наконец не уступает место организованной 
индустрии.

1984 год не случайная дата. Годом ранее в журнале «Радио», выхо-
дившем миллионным тиражом, была опубликована принципиаль-
ная схема и инструкции по сборке домашнего микрокомпьютера 
«Микро-80». Начался выпуск компьютеров семейства БК, а в 1984-

1	 В обзорном исследовании Марка Вольфа «Video Games around the World» 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2015) статья, посвященная России, фактически 
сводит историю локального рынка к раннему периоду неконтролируемого 
пиратства [Fedorov 2015: 439-449].
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м появился популярный программируемый микрокалькулятор 
«Электроника МК-61». Тем самым значительно увеличилась поль-
зовательская база микропроцессорных устройств в СССР. Но кро-
ме того, в 1984 году была написан «Тетрис» — программа, во многом 
до сих пор отождествляемая с самим понятием «советской компью-
терной игры». 

«Тетрис» был и остается единственной общеизвестной игрой, 
разработанной в Советском Союзе, официально изданной (пусть 
и  не  в  стране происхождения) и  получившей мировое распро-
странение. Иными словами, функционировавшей в  медиа так, 
как положено функционировать объекту, который опознается как 
«компьютерная игра». Более того, в  этом качестве «Тетрис» был 
и остается выдающейся компьютерной игрой со своей впечатляющей 
дискурсивной инфраструктурой. Колоссальный успех «Тетриса»1, 
его нерасторжимая связь с ключевыми для истории компьютер-
ных развлечений техническими и маркетинговыми решениями 
второй половины 1980-х2, загадка происхождения, увлекатель-
ный имущественно-правовой конфликт вокруг игры и ее тира-
жирования, фигура автора и программиста Алексея Пажитнова 
(в области, где сам институт авторства до недавних пор оставался 
проблематичным), который, эмигрировав, охотно подпитывает 
непрекращающееся обсуждение своего magnum opus, — все эти 
факторы не только делают случай «Тетриса» невероятно ценным 
для рассмотрения, но и формируют в прессе тенденциозный нар-
ратив об одной-единственной, непревзойденной игре, родившей-
ся на закате СССР, в которой отражается судьба и смысл красной 
империи.

Как часть глобальной игровой культуры «Тетрис» на удивление 
хорошо сохранил отпечаток своего происхождения. Не в последнюю 
очередь благодаря тому, что, став коммерческим продуктом, сразу 
же был брендирован в качестве «советской (русской) компьютер-
ной игры». Товарное оформление первых, близких к оригинальной, 
версий «Тетриса» несло очевидный оттенок экзотизации, обнару-
живало парадоксальность самой идеи компьютерной игры из со-
ветской России. Уже в этом обстоятельстве заключен вопрос: «что 

1	 За одной только мобильной версией, изданной в 2000-е годы компанией 
Electronic Arts, значится более 100 млн инсталляций, в целом же считает-
ся, что «Тетрис» до сих пор входит в тройку самых многотиражных игр 
в истории.

2	 «Тетрис» был «обнаружен» в качестве игры, идеально подходящей новому 
продукту корпорации Nintendo, портативной консоли Gameboy, которая 
предлагала принципиально новый опыт цифровых развлечений. См. по-
дробнее об истории «Тетриса» [Sheff 1993; Ackerman 2016].
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не так с советскими компьютерными играми?». Какие ожидания 
были заключены в этом фантомном бренде? Какой была та игровая 
и цифровая культура, которая создала один из столпов индустрии 
80-х годов? Наконец, почему только «Тетрис»?

Последний вопрос, если воспринять его с  энтузиазмом ме-
диа-археолога, без труда обнаруживает сокрушительный эффект 
гипервидимости «Тетриса»: фактически эта игра загораживает 
и подменяет не только действительные обстоятельства собствен-
ного происхождения, но и контекст, в котором она стала возможна. 
Если добавить к этому многочисленные проблемы документации, 
описания и  осмысления позднесоветской цифровой культуры, 
мультиплицированные внутренними и внешними обстоятель-
ствами, а также специфику существующей историографии, до сих 
пор плохо адаптированной к внерыночным формам бытования 
компьютерных игр, то во главу угла встает новый вопрос: что такое 
советская компьютерная игра до, помимо и вопреки «Тетрису»? 
Ниже мы, по преимуществу опираясь на публикации в советской 
печати, сделаем попытку ретроспективного обзора той культур-
ной ситуации, в которой был подготовлен и в которой появился 
«Тетрис».

Такое рассмотрение требует погружения в сопутствующую со-
ветской компьютерной модернизации идейную область — перепле-
тение образовательных идей и кибернетического дискурса, на кото-
рое указала исследовательница Ксения Татарченко.

Конечно, когда мы говорим про информатику, то уже не можем ис-
пользовать чисто марксистские категории, но все равно, чтобы их объ-
яснить, нужно понимать и марксизм, и советские культурные прак-
тики. Скажем, я анализировала развитие компьютерной грамотности 
в Советском Союзе и вижу, что она корнями уходит в кампании по ис-
коренению безграмотности, или «ликбезу» [Колозариди, Татарченко 
2020: 127].

Создание новых педагогических моделей всегда идет вслед за мо-
дернизационными процессами, начиная с эпохи романтизма, когда 
представление о детстве как об особом мире укореняется в культуре 
[Калверт 2009: 153]. Впрочем, романтическую реакцию на европей-
ское Просвещение, отстаивающее обязательность дисциплинарных 
практик, можно понимать двояко. С одной стороны, романтизм буд-
то бы и вправду превозносит детство, утверждая непреодолимый 
раскол между двумя мирами: виртуальным пространством детской 
мечты и погрязшей во зле реальностью взрослых. С другой, этот дуа-
лизм приводит к отбрасыванию проектов, использующих модель 
возможного будущего как бесплодных мечтаний, в конечном сче-
те инфантильных. Романтическая реакция фиксирует не столько 
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«освобождение» детей1 от взрослых, сколько локализует саму воз-
можность значимых преобразований (в том числе эмансипаторных) 
в виртуальном мире игры и иллюзии. Романтизм не устранил пе-
дагогический императив Просвещения, а лишь закрепил радикаль-
ную обособленность детской утопии, которой суждено рассеяться 
в процессе воспитания.

Кристаллизующаяся в  викторианских эскапистских сочине-
ниях и в наследующих этой традиции книгах «детских» писате-
лей модель автономного сказочного мира нашла свое финальное 
выражение в творчестве Дж. Р.Р. Толкина. Представленная в нем 
идеальная сборка виртуальной вселенной — образец внутренней 
согласованности и структурированности игрового мира2, ставший 
концептуальной основой для настольных ролевых игр с формали-
зованной системой правил. Эти игры, будучи частью досуга нердов 
(инфантильных «ботаников», чье призвание — работа с компьюте-
рами), «оцифровывались» в 1970-е годы американскими програм-
мистами, тем самым определяя на годы вперед тенденции разви-
тия геймдизайна. Тот парадокс, что рецепция сочинений Толкина, 
в духе романтизма видевшего в техническом прогрессе угрозу, по-
влияла на этос программиста, а в перспективе и геймдизайнера, 
объясняется взглядом на  романтический принцип двоемирия. 
Это не столько реакция на Просвещение, сколько его политиче-
ски приемлемый сопроводительный нарратив, придающий «ис-
купительное» смысловое содержание жестким дисциплинарным 
требованиям.

Виртуальный мир относится к числу влиятельных идеологем 
[Tocci 2009: 224-225], обосновывающих досуговые практики «гиков 
и нердов», а также цифровую культуру, которую они производят, 
в том числе ранние компьютерные игры. Важно, что описываемый 
идеологический нарратив о детстве имел не только охранитель-
ную политическую подоплеку, но и педагогическую прагматику3, 

1	 Распространение романтических идей идет параллельно с интенсивным 
вовлечением детей в сеть дисциплинарных практик, выраженном, напри-
мер, в формировании системы школьного образования. О связи романти-
ческого национального строительства со школьным обучением см. [Melton 
1988].

2	 Об игровом как чем-то построенном вокруг структурированного фантазма 
(на примере кэролловской Алисы) см. рассуждение Делеза [1999: 140-143].

3	 Особого внимания здесь заслуживает пионерский проект системы цифро-
вого образования PLATO, разрабатывавшийся в Иллинойсе в 1960-70-е годы. 
Среди прочего, терминалы этой системы использовались в тюрьмах для 
обучения заключенных, см. об этом [Dear 2017]. Именно на PLATO были 
разработаны многие пионерские компьютерные игры, в том числе ранние 
ролевые игры и шутеры от первого лица.
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демонстрирующую свою функциональность в  условиях рынка. 
Чем ближе «воспитуемый» оказывается к воображаемому и уто-
пическому миру детства, тем теснее его вполне операциональная 
связь с виртуальным, продукты работы с которым с появлением 
персональных компьютеров обнаруживают полезность и оказыва-
ются востребованными во «взрослой» жизни. В этой перспективе 
становится понятно принятое в гик-культуре амбивалентное отно-
шение к прогрессу, связь высокотехнологичной профессиональной 
деятельности с подчеркнуто архаичным символическим рядом, 
центральный образ которого — псевдосредневековый фэнтезийный 
мир.

Более последовательное, дискурсивно «модернистское» отно-
шение к прогрессу отличает советские педагогические идеи, на-
правленные на преодоление разрыва между виртуальным планом 
мечты и наличными социальными условиями. Это различие, про-
явленное в сопровождающих игровые и творческие практики идей-
ных нарративах, проливает свет на то, что значит играть «по-совет-
ски». Мотив пользы игры уже не является следствием, выведенным 
из культивирования игрового поведения у инфантных сообществ, 
а выходит на первый план. Дело в том, что романтическое представ-
ление о детстве как о своего рода гетто для революционных идей 
было отклонено советским проектом, претендующим на синтез вос-
питательных интенций Просвещения с возможностью реального 
построения будущего.

Если в европейской культуре конца XIX — начала XX в. взросление 
означало сокращение возможностей, то  в  русской революционной 
культуре все было наоборот: взросление — это возможность стать «но-
вым человеком» и построить новое общество [Димке 2012: 313].

Соответственно игра полезная и социалистическая должна быть 
лишена романтических черт «детскости», стать делом обществен-
ным и серьезным либо исчезнуть как идеологический продукт 
«ложного сознания». Прагматическое понимание игры не эксклю-
зивно для советских педагогических стратегий: в этом моменте 
сближаются концепция А.С. Макаренко и прагматическая педа-
гогика Дж. Дьюи. Однако если последняя все же исходит из не-
которой пропедевтической функции игры (своего рода подготов-
ка к взрослой жизни), то для советских воспитательных практик 
ключевым оказывается полагание игр деятельностью, не предше-
ствующей, но «структурно подобной труду» [Сорока-Росинский 
1991: 195]. И здесь советское понимание игр демонстрирует боль-
шую радикальность в сравнении не только с консервативными до-
революционными моделями воспитания, но даже с прогрессив-
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ными западными. В этом контексте важно, что советская игра, 
будучи по большому счету трудом, коннотирована марксистской 
теорией, связывающей трудовую деятельность с преодолением от-
чуждения от ее результатов. Это означает, что играющий не просто 
участвует в производстве (фабричного, машинного типа), но и ста-
новится его частью.

Таким образом, гик-культура на Западе вырабатывает само по-
нятие компьютерной игры как некоторого побочного продукта 
«свободной» программистской деятельности, своего рода «кар-
ман» для сублимации виртуального. В то же время реактуализа-
ция в период оттепели советских воспитательных концепций под 
знаком «гуманистической педагогики» совпала не только хроно-
логически, но и по смыслу с идеями кибернетики, избранными 
в качестве руководства по вступлению на новый виток машинной 
модернизации.

Представление, что кибернетика в Советском Союзе развивалась 
плохо и с запозданием, основывается на отождествлении этой дис-
циплины с совокупностью практик применения вычислительной 
техники [Герович 2011]. Однако если рассматривать кибернети-
ку как сопроводительный дискурс советской компьютеризации, 
ее «интеллектуальную основу» [Там же], то становится ясно, что 
в этом качестве она была востребована. Более того, эта теорети-
ческая рамка, по  сути, не  имела альтернатив, что и  объясняет 
отождествление кибернетики со сферой IT. Иными словами, ки-
бернетика в СССР была развита прекрасно, но прежде всего «на бу-
маге», имела спекулятивный характер. Поэтому-то споры о ки-
бернетике не велись внутри среды технических специалистов. 
Критика служила гуманитарным дополнением рабочей теории 
инженеров. Доминирование кибернетики в «сфере идей» блокиро-
вало иные культурные надстройки над практиками работы с ЭВМ. 
Если в США в 1960-е — 1970-е годы активно складывается этос про-
граммиста — творца виртуального, то в СССР того же периода ни-
какой культуры, связанной с  осмыслением профессиональной 
работы с компьютером, не возникло. Примечательно, что нали-
чие подобной профориентированной культуры, например, среди 
советских математиков описывается по аналогии с экономикой 
как «теневая педагогика» [Герович 2020: 107]. Тем самым задается 
линия сравнения между советской проективной инфраструкту-
рой технических специалистов и неформальной «диссидентской» 
средой, смотрящей в сторону западной экономической и соци-
альной модели. Программисты в СССР вплоть до перестроечных 
времен были лишены собственного неофициального культурного 
дополнения к своей деятельности, отличного от культурной инду-
стрии, предложенной советским ИТР [Кукулин 2017]. Сказывался 
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также недостаток машинного времени и вообще «свободного» обо-
рудования, это обстоятельство препятствовало волюнтаристско-
му взаимодействию с компьютерами. Таким образом, советский 
программист — скорее технический специалист-исполнитель за-
мысла «старших» инженеров, нежели самостоятельная творческая 
единица.

Рассуждения об играх и творчестве внутри кибернетики не но-
сили прикладного характера, не  имели в  виду реализацию об-
щетеоретических положений конкретной группой специалистов 
на определенной платформе. Кибернетическое сведение частного 
вопроса к проблемам управления системами абстрагировало дис-
курс. Любая операция, рассмотренная таким образом, представала 
в качестве задачи, которую следует решить компьютеру. Поиск ал-
горитмов, связно работающих внутри программируемой модели, 
совершенно не нуждался в прояснении, как будет осуществляться 
взаимодействие такой замкнутой системы с человеком у монито-
ра — никакого дополняющего техническую инструкцию концеп-
та «пользователя» и, тем более, геймера советская кибернетика 
не могла предложить в принципе. Потому игры рассматривались 
прежде всего со стороны машины как кибернетическая подготов-
ка компьютеров к решению «полезных» алгоритмов. Показательно, 
что даже в такой «личностной» сфере как психология кибернетиче-
ская оптика акцентирована именно на компьютерной активности: 
«... машина должна подготовить ответ, обеспечивающий при всем 
многообразии игровых ситуаций достижение заранее поставленных 
целей [психологического] эксперимента» [Ермакова 1982]. Как и в слу-
чае с советским педагогическим нарративом, компьютерная игра 
не часть досуга пользователя, а образцовая модель труда, системно-
го, коллективного и машинизированного.

К  концу 1970-х годов заголовки типа «Кибернетика и  X» были 
опробованы в отношении практически любой области деятельно-
сти советского человека при условии, что прибавочный элемент 
ЭВМ сулил умножение пользы. На официальном дискурсе ощути-
мо сказывалась «прививка» середины 1950-х, предписание избегать 
непродуктивных или неверифицированных советским хозяйством 
применений компьютеров. Компьютерные игры в  современном 
понимании, т. е. как индустрия и как медиум, были исключены 
из круга вопросов, а протоигровые практики избегали документи-
рования. В этой связи мы должны обратить внимание на омони-
мические совпадения и типологические сходства, все то, что могло 
бы быть прочитано как признак «геймдизайнерского» мышления 
IT-специалистов.

Эта проблема касается в первую очередь той части видеоигро-
вой истории, которая в западном контексте ассоциируется с «иг-
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рами в  лабораториях», досужими практиками первых гиков, 
штурмовавших жанровые и медиальные барьеры с конца 1960-х 
годов. На самом раннем этапе речь идет об автоматизации тра-
диционных настольных игр, таких как «крестики-нолики», ка-
лах или ним. Хотя первые из этих программ обычно включают-
ся в контекст современной историографии компьютерных игр, 
такое прочтение носит отчетливо анахронистический характер. 
Это особенно заметно по советским источникам, в которых вплоть 
до 1980-х годов практически без исключений под «программиро-
ванием игр» рассматриваются формальные задачи из области ма-
тематической теории игр. Последняя еще в середине 1950-х годов 
сама нуждалась в оправдании как метод анализа, с одной стороны, 
связанный с «западной» политэкономией (в исходных работах фон 
Неймана и Моргенштерна), а с другой стороны, могущий приго-
диться в интересах ВПК. Короткая дискуссия по этому вопросу 
представлена в стенограмме обсуждения пресловутой статьи «Ос-
новные черты кибернетики» в редакции «Вопросов философии» 
[Очерки истории информатики в России 1998: 112-114]. Уже на этом 
этапе модельным агентом (игроком) в «советской» теории игр дол-
жен был стать не стремящийся к максимизации прибыли брокер, 
но решающий техническую (в частности, оборонную) задачу вы-
числительный комплекс.

Алгоритмическое разрешение той или иной настольной игры 
в первую очередь служило развитию машин, приближало их к ре-
шению практических задач; развлекательный же аспект таких про-
грамм рассматривался в лучшем случае как забавный симптом. 
Неуточненные, предположительные либо недетализированные 
упоминания о разработке игровых программ начиная с 1960-х мы 
можем обнаружить в целом ряде публикаций, посвященных исто-
рии советских IT, например: «Инженеры, обслуживающие БЭСМ, 
играли с машиной в простые логические игры (типа “крестики-
нолики”)» [Лаут 2002: 380]; «Правда, комиссию больше интересовал 
вопрос: “А можно ли научить Бэсамэ играть в винт?”. Получив утвер-
дительный ответ, комиссия удалилась подписывать акт о приемке 
машины» [Артамонов 2002: 383]. 

Хотя характер этих источников не обещает возможностей, сопо-
ставимых с параллельной историей «игр на мейнфреймах» в США, 
разыскания в этом направлении еще могут принести определенные 
результаты. Ряд свидетельств, нуждающихся в авторизации и ве-
рификации, можно обнаружить в интернете. Чаще всего в качестве 
«советских» игр в них упоминаются аналоги либо адаптации та-
ких артефактов видеоигровой истории, как SpaceWar (1962), эконо-
мической стратегии Hammurabi (1968), «симулятора» посадки ракеты 
на лунную поверхность Lunar Lander (1969) или ролевой игры Colos-
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sal Cave Adventure (1976)1. Нет сомнений в том, что игровые практики 
в той или иной мере были распространены среди пользователей 
советских мейнфреймов. Так, в начале 1971 года началась разработка 
диалоговой системы «Джин» для БЭСМ-6, и среди ряда «развлека-
тельных» функций в нее со временем был включен «блок игр», таких 
как калах, кости, вновь «крестики-нолики», а также адаптации уже 
известных к тому моменту зарубежных игр: Lunar Lander, логиче-
ский детектив «Инспектор» и некоторые другие. Только спустя деся-
тилетие «Джину» была посвящена статья в «Вопросах психологии», 
констатировавшая самоценность игр, которые служили «удовлетво-
рению потребности в отвлечении от выполняемой работы» [Бабаева 
et al. 1983: 33]. Дескриптивный характер статьи требовал достаточно 
осторожных оговорок.

Например, представляемая «Джином» информация о  количестве 
побед пользователей в блоке игр, упорядоченность списка пользова-
телей по активности служили одним из средств удовлетворения при-
сущей части пользователей потребности в соревновании между собой 
[Там же: 33]2.

Несмотря на скромное институциональное и культурное сопро-
вождение игровых практик, в рамках кибернетики существовало 
вполне очевидное исключение из принципа самоуправляемой, за-
мкнутой в рамках закрытой алгоритмической системы машин-
ной игры, — это шахматы. Шахматы, продвигаемые на всесоюз-
ном уровне как совершенная игра, были оснащены широкой сетью 
культурных практик, сосредоточенных вокруг спортивных и науч-
ных ассоциаций, ведущих издательскую, исследовательскую и пе-
дагогическую деятельность. Высокий статус шахмат позволял им 
избегать прямого требования социальной полезности, однако это 
не значит, что их вовсе миновал утилитарный акцент, присущий 
идее советской игры. Существовали собственные критерии поль-
зы, связанные, например, с шахматной теорией, а также с тем, как 
шахматы вовлекались в поле публичной репрезентации социали-
стического соревнования.

Когда мы изучаем какую-нибудь дебютную систему, внедряем «новую 
технику в производство», мы используем ту или иную систему лишь 

1	 См., например, [Поттосин 2001: 33] или https://thequestion.ru/questions/527124/ 
razrabatyvalis_li_v_sssr_kakie_nibud_igry_6de80873.

2	 Позже в 1980-е годы работы психологов, посвященные компьютерным иг-
рам, получат развитие, а Алексей Пажитнов, автор «Тетриса», даже примет 
участие в исследованиях такого рода.
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до тех пор, пока она приносит пользу, а затем сдаем ее в архив и начи-
наем поиски нового “оружия” [Ботвинник 1951: 40].

Ввиду того что логическая формализация шахмат была провозгла-
шена целью кибернетики, поощрялось использование этой игры 
в качестве образцовой для тестирования и развития программно-
го обеспечения, что в свою очередь приводило к интенсификации 
развития шахматной теории. Более того, шахматы служили «раз-
менной монетой» в дискуссиях кибернетиков [Peters 2016: 118], ка-
сающихся искусственного интеллекта. Инициированные в среде 
шахматистов споры об их игре породили две крайние позиции: ро-
мантическую, полагающую шахматы искусством, не доступным 
машине, и прагматическую, отстаивающую с позиций киберне-
тики возможность создания «мыслящего» компьютера, ресурс для 
совершенствования методов шахматного анализа.

Вместе с тем вовлечение шахмат в публичную сферу также про-
ходило при содействии машин. В этом отношении весьма показа-
тельна история шахматной программы «Каисса», участвовавшей 
в 1972 году сначала в соревновании с подписчиками «Комсомоль-
ской правды», а  затем одержавшей победу на  международном 
турнире среди шахматных алгоритмов. Эти кампании предава-
лись широкой огласке и публичному обсуждению, в ходе которо-
го происходило коллективное обдумывание игровых позиций. 
Такого рода «киберспорт по-советски отвечал базовым принци-
пам социалистического соревнования, но повышению произво
дительности труда здесь соответствовало повышение качества иг-
рового анализа.

Компьютерные шахматы  — показательный пример советской 
компьютерной игры (при отсутствии такого понятия), имеющей об-
ширную культурную поддержку, что позволяет говорить об их мо-
дельном характере. Даже в перестроечные годы, когда в СССР хлынул 
поток игр зарубежной разработки, выстраивание преемственности 
шло именно в отношении шахмат: «Подобно шахматам, компьютер-
ные игры не только форма увлекательного времяпрепровождения, 
но и область, где можно и нужно планировать рост квалификации 
“игрока”, готовить его к решению все более сложных, все более увле-
кательных задач» [Макаров 1988: 5]. Отметим многозначительное 
закавычивание слова «игрок» в приведенной цитате, которое, как 
кажется, свидетельствует не только о недостатке языка описания, 
но и об особом статусе шахмат, а также стремлении приблизить 
к ним прочие «больше чем» игровые программы. Исключительное 
положение цифровых шахмат, во-многом связанное с репутацион-
ным наследием шахмат аналоговых, лишь подчеркивает отсутствие 
индустрии компьютерных игр в СССР. Однако такая нехватка куль-
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турных институтов не означает, что советские игровые практики, 
связанные с компьютерами, вовсе отсутствовали или были лишены 
своей специфики.

Характерны воспоминания разработчиков ранних советских 
персональных компьютеров Г.В. Зеленко и С.Н. Попова, опублико-
ванные компанией «Яндекс» на сайте «Хабр». Говоря о технологи-
ческих выставках в московских Сокольниках, которые были для 
молодых инженеров важным источником сведений о состоянии дел 
за рубежом в 1970-е годы, авторы сообщают выразительную плутов-
скую историю похищения перфоленты с кодом из американского 
павильона.

У нас была программист Марина, она отвлекала американцев, а мы 
«заимствовали». Дальше мы притащили рулоны к себе в МИЭМ, и по-
скольку собранный нами монитор был универсальный, а не от ка-
кой-то машины, то мы воткнули эту перфоленту, и она начала ра-
ботать. Правда, американцы испортили первые две команды, чтобы 
так просто ничего не запустилось. Марина догадалась, что именно 
исправить, и все заработало — на экране появилась надпись go to. 
Мы подумали, что она означает «Да пошел ты». Несколько дней смо-
трели на нее и не знали, что же делать дальше. <…> мы не знали, что 
там внутри скрывается Basic. Ленты были предназначены в  пер-
вую очередь для того, чтобы играть в электронные игры. На первой 
ленте была записана игра о губернаторе коммунистического ост-
рова, на другой — о посадке на Луну (нужно было посадить лунный 
модуль)1.

В этой истории отражается устойчивый нарратив о «трагическом 
переломе» в разработке советского аппаратного обеспечения, со-
гласно которому в силу бюрократических решений конца 1960-х 
и начиная по крайней мере с ЕС ЭВМ, советские компьютеры в ос-
новном были «клонами» зарубежных, что в свою очередь обеспе-
чило их совместимость и с зарубежным софтом, в том числе уже 
достаточно сложными компьютерными играми. Советские персо-
нальные компьютеры, разработкой которых Зеленко и Попов сре-
ди прочих занимались в следующем десятилетии, заранее были 
обречены стать уже не столько «машинами коммунизма», сколько 
средствами перевода, трансляции и интерпретации импортиро-
ванного софта и его базовых концепций, включая ранний геймди-
зайн 1980-х.

Характерно, что для советских инженеров американские игры 
оказываются лишь оболочкой, скрывающей истинную техниче-
скую ценность их «добычи», — интерпретатор языка программиро-

1	 См.: https://habr.com/en/company/yandex/blog/477842.
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вания BASIC, открывающий для них новый уровень свободы в напи-
сании кода. Судя по всему, на похищенной ленте герои столкнулись 
с уже упомянутыми выше играми — одной из вариаций Hammurabi 
(характерен примененный для выставки в Москве «сеттинг») и Lu-
nar Lander. Обе игры были написаны в конце 1960-х на языке FOCAL 
и позже вошли в каталог BASIC Computer Games Дэвида Г. Ала, в 1973 
году совершивший прорыв в распространении игрового кода и ба-
зовых геймдизайнерских практик в США. 

В СССР же год выхода первого издания BASIC Computer Games был 
ознаменован фундаментальной «Энциклопедией кибернетики» под 
редакцией В.М. Глушкова. В ней М.Г. Гаазе-Рапопорт, автор одной 
из первых отечественных книг по кибернетике, в статье «Игрушки 
кибернетические» определяет последние как «устройства (автома-
ты), наглядно воспроизводящие те или иные свойства кибернети-
ческих систем для целей проведения научного эксперимента, либо 
имеющие демонстрационный, учебно-методический или развле-
кательный характер» [Гаазе-Рапопорт 1974: 339]. История таких иг-
рушек проводится от автоматов XVIII в. к экспериментам Норберта 
Винера, упоминаются даже первые машинные реализации игры 
в ним и «крестики-нолики».

Число «игрушечных» задач, решаемых в настоящее время различ-
ными автоматическими устройствами в познавательных целях, не-
прерывно растет, однако развитие программирования позволяет, 
не создавая для каждой задачи специального устройства, использо-
вать для ее решения или моделирования универсальную ЦВМ [Там 
же: 341].

За привычными риторическими формулами советской кибернети-
ки здесь скрывается, пусть непрямая, констатация компьютерных 
игр как медиума, т. е. такой категории программного обеспечения, 
которая моделирует процессы управления различными ситуация-
ми в развлекательных либо пропедевтических целях.

В «Энциклопедии» процитированная статья окружена сугубо 
математическими справками о различных моделях из теории 
игр; в этих описаниях не было места никакой отвлеченной ин-
формации. Чуть сложнее игнорировать омонимию было в  по-
пулярной литературе. Радиотехническое пособие «Кибернетика 
в самоделках», обозначая рамку дисциплины, делает следующие 
оговорки.

<…> Под игрой можно понимать вообще всякий вид соревнований 
с определенной системой правил, условий и ограничений, в соответ-
ствии с которыми действуют участники игры, добиваясь выигрыша. 
А под такое определение подходят не только спортивные игры и игры-
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развлечения, но и многое другое. Фактически это определение позво-
ляет рассматривать игру как модель любого конфликта. <…>

Своего рода играми являются, например, взаимодействие сталева-
ра с печью, экономиста с планом, диспетчера с огромным автохозяй-
ством [Игошев, Комский 1978: 94].

Пусть речь по-прежнему идет о программировании конечных авто-
матов, аналогичная аргументация и образность будут повторяться 
и в публикациях, посвященных уже, казалось бы, чистым развле-
чениям. Видеть игровой конфликт сталевара с печью, когерентный 
производственному плану, развлечению или спорту вместо рацио-
нального эгоизма агентов в экономических моделях — по-видимо-
му, такой должна была стать программа «социалистического реа-
лизма» в эпоху цифровых медиа.

Судьба аркадных игровых автоматов1, электронных игрушек 
и домашних телеприставок в СССР складывалась подобно судьбе 
ЭВМ. Хотя советские «клоны» таких аттракционов и развлечений 
появились уже во второй половине 1970-х годов, небольшие объемы 
и нестабильность производства, а также относительная дороговизна 
не позволили этой культуре развиться в СССР сколько-нибудь со-
поставимо с США и Японией, к тому времени уже готовившимися 
вступать в эпоху первых «консольных войн». Первые публикации, 
посвященные «домашним телеиграм», появляются в популярном 
радиолюбительском журнале «Радио». Уже здесь, в достаточно су-
хом — в соответствии со спецификой издания — обзоре утверждается. 

Специалисты считают, что сейчас одних спортивных или военных 
игр для телеигрового блока недостаточно. Необходимо разрабатывать 
телеигры, в которых чисто развлекательные игровые функции соче-
тались бы с обучением, решением головоломок и т. п. [Домашние те-
леигры 1977: 61]2. 

Впоследствии без подобных оговорок не будет обходиться буквально 
ни одна публикация в советской прессе, посвященная компьютер-

1	 Культура советских игровых автоматов развивалась с 1971 года [Кутепова 
2017], и, хотя в отличие от телеприставок аркады не были близко ассоцииро-
ваны с компьютерами, процесс адаптации западных образцов также подра-
зумевал определенные «исправления» в игровом процессе и референции, 
а также включение развлечений в дискурс пользы и воспитания, вплоть 
до рассмотрения аттракционов как средства ранней профориентации [Ле-
винсон 1981].

2	 Впоследствии в журнале, который спустя пять лет опубликует принципи-
альные схемы и инструкции по сборке персонального компьютера «Ми-
кро-80», а  также в  издании «Моделист-конструктор» будут встречаться 
и описания телеигр, сконструированных любителями.
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ным играм. В 1978 году «Наука и жизнь» публикует обстоятельную 
статью, чрезвычайно характерную для этого научно-популярного 
журнала: описание партии в аналог Pong, выполненное от первого 
лица, сменяется относительно детальным изложением радиотех-
нических принципов работы устройства: «В телевизионных играх 
электроника использует свои классические методы и схемы, зна-
комство с ними может пригодиться при встрече с техникой, далекой 
от развлечений» [Сворень 1978: 109]. За достаточно лиричным изло-
жением принципов цифровой репрезентации («электронная живо-
пись» на «полотнище» экрана, отражающая результаты «размыш-
лений» компьютера) следует обязательная позитивная программа.

Просматривая технические журналы, мы узнаем, что телеигры 
осваивают массу новых профессий, что им предсказывают блестя-
щее будущее. Вычисляющее устройство телевизионной игры — это 
самый настоящий компьютер, хотя его и не принято так называть. 
<…> Процессор позволяет резко расширить ассортимент развлечений, 
усложнить условия игры и даже выполнять некоторые полезные рабо-
ты. <…> Программа вводится в игру (теперь ее уже и не очень удобно 
так называть) <…> Причем программ может быть огромное множество, 
как говорят, все зависит от фантазии разработчика [Там же: 111-112].

Так в дискурс постепенно вводится апология программируемой 
игры как этапа на  пути к  эвристической свободе программи-
ста — деятельного творца.

Когда в начале 1980-х появляются первые персональные компью-
теры, отличия между цифровой культурой в СССР и странах Запада 
еще не могли быть сведены к простой концепции отставания, как 
это произошло спустя десятилетие. И хотя советская литература 
по программированию пристально следила за происходящим в ан-
глоязычном мире, с массовым распространением программируе-
мых микрокалькуляторов (модель первого поколения «Электрони-
ка Б3-21» появилась в 1977 году) в СССР зародилась особая локальная 
культура и  идеология использования таких устройств, которую 
Ксения Татарченко [Tatarchenko 2019a] описывает через вертовскую 
метафору «человека с микрокалькулятором». Одним из следствий 
этого масштабного проекта по формированию компьютерной гра-
мотности, связанного с реформой образования 1985 года, стало по-
явление специфически советской игровой платформы.

В то время как на Западе пользователи калькуляторов переключились 
на первые персональные компьютеры, открывшие возможности ин-
терактивного и несчетного использования, советские пользователи 
превратили калькуляторы в игровой медиум, эксплуатируя особен-
ности в их логике и графические возможности крошечного дисплея 
[Tatarchenko 2019b: 775].
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Татарченко внимательно рассматривает сочетание советской DIY-
традиции, государственной педагогической и просветительской 
программы, а также дискурса советской научной фантастики — со-
четание, сделавшее возможным появление на страницах журнала 
«Техника — молодежи» раздела «Клуб электронных игр». На рубеже 
1985-86-х годов КЭИ, опиравшийся на общение с читателями по пе-
реписке, в каком-то смысле стал первым печатным органом совет-
ского игрового сообщества.

Игры для ПМК не были в чистом виде «потребительским» раз-
влечением. Они публиковались в журналах в связке с обучающими 
разделами, подразумевали понимание принципов программирова-
ния, порой принимавшего почти эзотерические формы. В извест-
ном смысле микрокалькулятор в таких играх выполнял функцию 
не самостоятельного медиума, а компаньона-вычислителя. Не толь-
ко правила, но и саму модель, игровую ситуацию, порой и оценку 
результатов игрок должен был поддерживать самостоятельно. Гра-
ница между игрой и решением обучающей задачи в этих програм-
мах была размытой.

Рассматривая игры для ПМК, основное внимание Татарченко 
уделяет циклу публикаций «Путь к земле (“Кон-Тики”)» М.Г. Пу-
хова, научного фантаста с бэкграундом инженера. Герои повести 
совершают рискованное путешествие с Луны на Землю, каждый 
эпизод сопровождался публикацией игровых программ (в основе 
концепции лежала очередная адаптация Lunar Lander). Централь-
ный конфликт цикла, связанный с ролью ошибки и распределени-
ем ответственности между человеком и компьютером, рифмуется 
с ключевой ролью ошибки («ЕГГОГа») в написании игр для ПМК1. 

Научно-фантастический сеттинг здесь, по мысли исследователь-
ницы, отражает реальные особенности советской космической про-
граммы и роли ЭВМ в ней. Действительно, и за рамками «лунного» 
цикла Пухова нарративная рамка (часто сводившаяся к названию) 
большинства игр для калькуляторов была связана если не с научной 
фантастикой, то с общей проблематикой научно-технического про-
гресса и места человека — оператора ЭВМ в новой (ожидаемой) техно-
логической реальности. Были возможны, однако, и исключения. В № 
9 за 1986 год в КЭИ вышла статья Пухова «Что посеешь, то и пожнешь», 
в которой подробно рассматривалась игра «Остров», поступившая 

1	 «Еггогология» опиралась на сообщение ERROR на дисплее калькулятора, 
возникающее при определенных условиях, в частности, при выходе за пре-
делы стандартного диапазона обрабатываемых чисел. Сама по себе класси-
фикация «еггогов» по «ярусам» и описание операций с ними формировали 
своеобразный протоигровой сеттинг, населенный «неукротимыми чудо-
вищами», «ОС-оборотнями», «длинными монстрами» и т. п.
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в редакцию от читателя, — снова вариация Hammurabi, по описанию 
похожая на таковую из рассказа Зеленко и Попова. По словам Пухова, 
программа нуждалась в серьезной доработке, в том числе в отноше-
нии математической модели и интерфейса. Но не это стало поводом 
для детальной четырехстраничной публикации.

Программа <…> построена по образцу западных компьютерных игр. А они 
преследуют вовсе не чисто развлекательные цели. Напротив, эти игры 
(разумеется, на упрощенных моделях) прививают пользователю те 
элементарные экономические знания, которые столь необходимы для 
жизни при государственно-монополистическом капитализме. Вводят 
его в мир биржевых и банковских операций, ненавязчиво пропаган-
дируют соответствующий образ жизни, короче говоря, воспитывают 
будущих бизнесменов. Но, отбросив ненужную шелуху, почему бы 
в порядке эксперимента не попробовать сделать игру, приближенную 
к нашей действительности? Игру, моделирующую (конечно, с учетом 
возможностей ПКМ) азы плановой экономики? [Пухов 1986: 36].

Такой эксперимент и помог провести консультант раздела матема-
тик В. Алексеев. В программу был введен элемент случайности, про-
веден ряд других геймплейных усовершенствований. Отныне игра 
называлась «Урожай», а игроку предлагалось принять роль «дирек-
тора небольшого совхоза или, например, руководителя коллектива 
рабочих на бригадном подряде» [Там же: 36]. «Задача — рационально 
ведя хозяйство, обеспечивать ежегодные постоянные отчисления 
в госбюджет» [Там же]. Игра контролировала ошибки, которые могли 
быть интерпретированы как недостача. Кроме того, предлагались 
варианты программы для моделирования экстенсивного и интен-
сивного землепользования с обсуждением соответствующих рисков 
и стратегий управления1.

«Урожай» — не только пример неабстрактной советской компью-
терной игры вне научно-фантастического дискурса, но и редкий 
случай эксплицитного различения «советских» и «западных» ком-
пьютерных игр в печати. Пухов не подвергает сомнению персуа-
зивный эффект [Bogost 2010] компьютерной игры: с помощью одних 
и тех же средств, на основании практически одной и той же модели 
игрок может приобрести совершенно различные знания и навы-
ки, определенные идеологией автора. «Остров» и «Урожай» подобны 
и различны буквально в том же отношении, в котором одни и те же 
методы теории игр, по словам отцов советской кибернетики в 1950-е 

1	 Надо сказать, «Урожай» не был единственным случаем применения сель-
скохозяйственной тематики при «переводе» игры: одна из версий аркады 
Space Invaders (1978) для компьютера БК-0010 называлась «Саранча» (1987).
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годы, могли служить порочному западному политэкономическому 
редукционизму или советским оборонным исследованиям.

Тем не менее за пределами КЭИ язык описания компьютерной 
игры развивается в советской печати достаточно медленно. В 1985 
году экспериментальные учебные пособия по основам информа-
тики, подготовленные в рамках реформы системы образования, 
описывают интерактивную компьютерную графику на удивление 
архаическим языком.

ЭВМ способна и создавать изображения, в том числе движущиеся, «живу-
щие». Мультфильмы, созданные компьютерами, уже используются для 
тренировки пилотов, водителей и т. д. [Ершов, Монахов, Бешенков 1985: 5].

Тезис сопровождается ретушированным скриншотом неопознанно-
го авиасимулятора. В другом месте в том же пособии можно, однако, 
обнаружить обнадеживающее сообщение, что ЭВМ может не только 
помочь в народном хозяйстве и решении задач из программы раз-
личных школьных дисциплин, но и позволит «играть и создавать 
свои компьютерные игры» [Там же: 81].

К 1987 году, незадолго до того, как в Москве появляются коопе-
ративы, распространяющие оригинальные компьютерные игры, 
а «Союзаттракцион» планирует развернуть широкую сеть игровых 
комнат с ЭВМ, в дискурс уже включены все те же алармистские эле-
менты, которые исследователи фиксируют и по прошествии трех 
десятилетий [Соколов 2015].Однако автор обзора в  журнале «Зна-
ние — сила» придерживается пугающе позитивной интерпрета-
ции: компьютерные игры не только послужат освоению полезных 
навыков и развитию любознательности, не только положительно 
воздействуют на психику ребенка, но и помогут делу «воссоедине-
ния научной культуры», преодолению разрыва между различными 
доменами знания [Тоом 1987: 40-43].

Отраслевые издания к этому моменту значительно опережают 
подобные публикации общего характера. В  том же году журнал 
«Микропроцессорные средства и системы» публикует материалы 
семинара «Компьютерные игры», прошедшего 13 мая 1986 года в По-
литехническом музее при большом стечении публики. Обстоятель-
ная статья старшего научного сотрудника НИИ ВЦ АН Г.Р. Громова 
[1987] затрагивает широкий круг вопросов, от людической природы 
цифровых технологий до геймификации труда, а один из ее разде-
лов озаглавлен «Видеоигра — новый инструмент манипулирования 
общественным сознанием».

Для нас, однако, больший интерес представляет другая публи-
кация в том же выпуске журнала: статья «Логическая структура 
компьютерной игры» Алексея Пажитнова, автора «Тетриса» — той 
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самой советской игры, которая к тому моменту попала практиче-
ски на каждый персональный компьютер в СССР и уже выбралась 
за пределы Союза. Фактически статья представляет собой краткое 
пособие по геймдизайну, основанное на широкой практике и тео-
ретических изысканиях автора.

Выделим в  КИ три функциональные компоненты: игровую среду 
(ИС), взаимодействие с играющим и оценку игровой ситуации. При 
очевидной связи и взаимозависимости их можно рассматривать как 
самостоятельные [Пажитнов 1987: 11].

Обязательная для такого рода работ типологизация и таксономи-
зация «объекта исследования» здесь обнаруживает близкую связь 
с понятийным аппаратом теории игр и конечных автоматов. Па-
житнов формулирует принципы конструирования игр с эксперт-
ной, сциентифицированной позиции, как область, подвержен-
ную логической формализации и развитию. В этом отношении он 
не только предсказывает многие интуиции современного геймди-
зайна, но и сохраняет последовательную связь с холистическим 
проектом советской кибернетики, обнаружившим неограничен-
ные перспективы постановки и разрешения формализованных 
задач.

Представленный обзор не  может претендовать на  полноту. 
По крайней мере с 1984 года число источников, прямо или косвенно 
свидетельствующих о ранней советской игровой культуре, умножа-
ется лавинообразно, одновременно разветвляясь в медиальном от-
ношении, в частности, исследование этого периода уже невозможно 
вне рамки software studies1. Напоследок обратим внимание лишь 
на дискурсивную судьбу «Тетриса».

Насколько можно судить по многочисленным интервью, посвя-
щенным юбилеям игры, Пажитнов, хотя и демонстрирует знаком-
ство с контекстом современной индустрии, остается приверженцем 
игр как герметичных головоломок, той области, которая впослед-
ствии приобрела ярлык casual, в отличие от «больших» нарратив-
ных игр с референциальными механиками. Одновременно в game 
studies и игровой критике существует своеобразная традиция ин-
терпретации «Тетриса», восходящая к классической работе Джанет 
Мюррей «Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyber-
space». Она видела в абстрактной головоломке «очевидное драмати-
ческое содержание» — отражение американской деловой повседнев-

1	 Существующие сетевые архивы игровых программ для компьютеров одно-
го только семейства «БК» составляют до 800 единиц, распутывание связей 
между которыми является отдельной задачей.
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ности 1990-х: непрерывный поток задач, требующих внимания, 
менеджмент переполненных графиков и т. п. [Murray 2016: 136]. Та-
кая трактовка абстрактной головоломки, доведенная оппонентами 
до карикатуры, сыграла свою роль в дискуссии о нарративности 
компьютерных игр, которая в свою очередь послужила строитель-
ным фундаментом для game studies. До сих пор идея прочтения «Те-
триса» как метафоры угнетения время от времени актуализируется 
критикой игровой репрезентации, в том числе феминистской1. Од-
нако даже в таких вопросах исследователи рассматривают «Тетрис» 
как достояние глобальной игровой культуры. В то же время в интер-
вью Пажитнова, где по необходимости уделяется внимание совет-
скому происхождению игры, порой можно обнаружить своеобраз-
ную автоинтерпретацию: «”Тетрис” создает у вас иллюзию того, что 
вы что-то создаете. Это конструктивно, позитивно и заставляет вас 
чувствовать себя умным»2.

Перед этой репликой Колин Кэмпбелл, интервьюер издания 
Polygon, спрашивает Пажитнова, не является ли «Тетрис» метафо-
рой советского общества («this idea of very different individuals (i.e. 
shapes) fitting together to complete a harmonious whole is at the heart 
of a planned society»), и получает отрицательный ответ.

От Мюррей до Кэмпбелла и самого Пажитнова участники этой 
своеобразной дискуссии воспроизводят логику «кухонных деба-
тов» Хрущева и Никсона. Игра представляется как технический 
объект, несущий печать той социально-экономической реально-
сти, в  которой он произведен и  эксплуатируется. Подчеркивая 
«позитивную» идею «Тетриса» и тем самым невольно опровергая 
пессимистическую интерпретацию американской исследова-
тельницы, Пажитнов в других высказываниях дистанцируется 
от того, что он представляет как советский дискурс «серьезности» 
и «полезности», одновременно подтверждая его контекстуальное 
присутствие.

Было такое ощущение, что люди жили ради серьезных свершений, 
а  заниматься различными пустяками в  лучшем случае считалось 
слегка простительной слабостью, в худшем — расценивалось как не-
простительное легкомыслие3.

1	 Ряд интерпретаций можно продолжить и опознанием игрока в «Тетрис» как 
ребенка в ретентивной фазе анальной стадии по Фрейду [Loguidice, Barton 
2009: 293].

2	 См. интервью изданию Polygon: https://www.polygon.com/interviews/2019/ 
6/17/18681154/alexey-pajitnov-interview-tetris.

3	 См. интервью изданию Colta: https://www.colta.ru/articles/specials/ 
4580-kak-napisat-tetris.
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Тогда еще советский менталитет работал: вроде смешно зани-
маться бесполезными игрушками, игры должны развивать, обучать, 
тренировать1.

Пажитнов представляет себя в начале 1980-х как «гика», возможно, 
несколько смещая акценты под влиянием соответствующего образа 
американского программиста, а касаясь вопроса о генезисе «Тетриса», 
одновременно воспроизводит фигуру «озарения», игры как гештальта, 
который складывается сам собой, и апеллирует к понятиям и идео-
логии современного геймдизайна  — рациональной дисциплины 
со своим понятийным аппаратом, прагматикой и идеологией2. Пред-
ставление автора «Тетриса» в качестве «советского геймдизайнера» 
очевидно анахронистично (сам по себе геймдизайн как «несоветская» 
смысловая конструкция фреймирует «Тетрис»), однако идея цифро-
вого тетрамино, замкнутой системы, в которой нужно «что-то созда-
вать», тренируя свои навыки и психологические качества, отчетли-
во индоктринирована потаенной логикой советской компьютерной 
игры. Не успев реализоваться исторически, в своем единственном 
экземпляре она была апроприирована левиафаном видеоигровой ин-
дустрии, но все еще может быть подвержена спекулятивной рекон-
струкции.

Энтузиазм гика, конкуренция, предпринимательская инициати-
ва, развитая популярная культура, широкая аппаратная совмести-
мость, сетевая связность и открытость — эти характеристики амери-
канской IT-сцены в 1970-80-е годы со временем стали восприниматься 
как набор детерминант игровой индустрии и даже компьютерных 
игр как медиума. Продолжающиеся исследования позднесоветской 
цифровой культуры и связанных явлений обнаруживают такие ва-
риации в историческом развитии информационных технологий, 
благодаря которым дискурсивная монополия на понятие компью-
терной игры перестает выглядеть однозначной. Судя по доступным 
источникам, в силу рано сформировавшейся аппаратной зависимо-
сти, концептуально «советская компьютерная игра» действительно 
начинала формироваться как реакция на западную практику. Эта 
реакция, однако, в первую очередь опиралась на локальную комби-
нацию пропедевтики и кибернетики в их советской интерпретации. 
Оба эти основания предполагали научно-фантастический, в широ-
ком смысле технократический сеттинг, практическую значимость, 
персуазивное воздействие и системную интерпретацию игры как 

1	 См. интервью в журнале «Искусство кино»: http://old.kinoart.ru/archive/ 
2007/06/n6-article15.

2	 См. интервью изданию Look at Me: http://www.lookatme.ru/mag/people/
experience/204853-alexey-pajitnov-interview.
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механизма совершенствования и машины, и человека, встраивание 
новой игровой практики в общий фреймворк обновления социали-
стического общества. Сегодня, обнаруживая в геймдизайне и иссле-
дованиях компьютерных игр те или иные составляющие этого не-
высказанного проекта, мы можем предложить им генеалогию более 
сложную, нежели привычную логику конкурентной эволюции вы-
росшей индустрии цифровых развлечений.
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