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Резюме:
Статья посвящена рабочим практикам советских инженеров поздне-
советского периода 1960–1980-х годов с акцентом на проблемы, вызовы 
и напряжения, которые возникали в их повседневном труде. Источ-
ником данных стали воспоминания советских инженеров, опублико-
ванные в открытых источниках в различных форматах: книги, статьи 
в журналах, посты в социальных сетях, интервью и т. п. В первой ча-
сти статьи сделан обзор имеющихся исследований инженерно-техни-
ческой среды советского периода с учетом исторических, социологи-
ческих и антропологических источников. Далее представлена сжатая 
характеристика управления научно-технической политикой и НИОКР 
в СССР, включая формы бюрократической мобилизации и попыток де-
централизации управления в этой сфере. Обращается внимание на воз-
никновение ведомственного местничества, которое препятствовало 
коллаборации в сфере НИОКР. Специальное внимание уделено слож-
ностям творческой реализации инженерно-технических работников 
в позднесоветский период. С одной стороны, активно поощрялось изо-
бретательство и рационализаторство, имелись развитые институции 
информационно-экспертной поддержки регистрации изобретений, 
а с другой — высокая степень бюрократизации, низкая скорость внедре-
ния новаций, ориентация на копирование зарубежных разработок в не-
которых отраслях, вели к снижению мотивации к творчеству. Организа-
ция труда советских инженеров базировалась на системе планирования, 
включавшей инструменты сетевого планирования и PERT и риторику 
форс-мажорной мобилизации, связанной с перевыполнением планов 
и обязательств, что создавало дополнительные напряжения инженерно-
го труда. В этой части статьи присутствую отсылки к теории градов Л. 
Болтански и Л. Кьяпелло. В целом статья выполнена в жанре социальной 
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истории и дает представление о разных сторонах трудового процесса 
инженерно-технической интеллигенции в позднем СССР — от культуры 
изобретательства до организации трудового процесса.    
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Abstract:
This paper focuses on the labor practices of Soviet engineers in the period 
between the 1960s through the 1980s, with an emphasis on problems, chal-
lenges, and tensions arising in their everyday work. The analysis is based 
on a range of oral history sources, including published memoirs of Soviet 
engineers, journal articles, social media posts, and interviews. The first part 
of the paper gives an overview of existing research on late Soviet engineer-
ing in sociology, history, and anthropology. The paper then proceeds with a 
brief overview of late Soviet science and technology policy, and the system 
of R&D management, looking at the forms of bureaucratic mobilization and 
attempts at decentralization of the governance of science and technology. 
A special emphasis is put on the difficulties of creative self-realization of 
late Soviet engineers. On the one hand, inventive activity was actively en-
couraged and facilitated through a network of institutions for expert and 
informational support for new technical inventions. On the other hand, a 
high degree of bureaucratization, low speed of implementation of technical 
innovations, and the overall orientation towards imitating Western tech-
nology in several industries undermined the motivation for technical crea-
tivity. Soviet engineers’ labor was organized through a system of centralized 
planning and managerial techniques such as network planning and PERT 
systems. At the same time, it was accompanied by a mobilizational rhetoric 
that appealed to the imperatives of plan over-fulfillment and increased the 
pressure on the engineering labor. To analyze this contradiction, the paper 
draws on the theory of Boltanski and Thévenot. Overall, the paper contrib-
utes to the social history of late Soviet engineering intelligentsia, offering a 
synoptic view on the various aspects of its everyday life, from the culture of 
technical invention to the organization of the labor process.

Keywords: engineers, engineering and technology policy, labor organiza-
tion, inventive activity, creativity, PERT
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Мир советских НИИ, конструкторских бюро и технической ин-
теллигенции, с одной стороны, похож на затонувшую вместе 

с плановой экономикой Атлантиду, а с другой — ее островки и даже 
целые архипелаги продолжают тешить общество и власть иллюзиями 
о грядущем «технологическом рывке». Более того, есть декларации 
о необходимости создания нового массового слоя «российской техни-
ческой интеллигенции» [Кукулин, 2010], которая и должна осуществ-
лять этот рывок. Между тем феномен массовой инженерно-техниче-
ской интеллигенции, ставшей в 1960–1980-е годы основой советского 
общества1, уже не может быть воспроизведен в новых условиях, по-
скольку ее формирование, организация способов труда и стиль жизни 
стали возможны в результате констелляции уникальных факторов, 
относящихся к специфике организации науки и производства в СССР 
и к эпистемическим основаниям развития фундаментальных знаний 
и прикладных инженерных разработок в тот период, когда прогресс 
в области кибернетики и информатики стал главным драйвером пе-
ремен в мировой экономики и жизни всех обществ [Кастельс 2000]. 

Историками хорошо изучено становление технократии как 
управленческого класса в СССР с сталинскую эпоху [Lampert 1979; 
Fitzpatrick 1979; Грэхэм 2000; Шаттенберг 2011; Зелев 2012], однако что 
касается позднесоветской инженерно-технической интеллиген-
ции, то здесь исследования сконцентрированы в основном вокруг 
проблематики сотрудничества и оппозиции власти, когда данный 
слой рассматривается в качестве среды формирования инакомыс-
лия. Но за кадром остается историческая антропология труда совет-
ских инженеров 1960-1980-х годов, а также их собственные оценки 
процессов и результатов своей работы.

В последние годы интерес к темам, связанным с реализацией 
крупных научно-технических программ в послевоенном СССР, воз-
рос, а поэтому появились работы, ориентированные на раскрытие 
повседневности инженерного труда, и стал слышен голос советских 
технических специалистов, ученых и т. п. Американский исследо-
ватель истории науки С. Герович [Gerovitch 2014; 2015] посвятил две 
книги социальной памяти о  советской космической программе 
и конструированию исторической мифологии вокруг нее. Важно от-
метить, что одна из работ С. Геровича представляет собой подборку 

1 Уже в 1960 г. по численности инженеров СССР обогнала США (1135 тыс. чел. 
против 850 тыс. чел.), а в 1981-м около половины (44,8%) всех студентов вузов 
страны (всего тогда училось 5235,2 тыс. студентов) составляли слушатели ин-
женерно-технических специальностей. В России в 2008 г. доля студентов ин-
женерно-технических специальностей снизилась до 21,6% от всех студентов 
страны, пропустив вперед группу специальностей по экономике и управле-
нию (32%). Подробнее см. [Арефьев 2012; Варшавский, Кочеткова 2016].
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транскриптов интервью с участниками космического проекта, где 
ключевыми информантами являются инженеры, чьи рассказы по-
гружают читателя в повседневность их работы [Gerovitch 2014]. Дру-
гим предметом пристального внимания российских [Орлова 2017; 
2018; 2019] и зарубежных авторов [Schmid 2008; Brown 2013] к совет-
ской научно-технической политике и различным сторонам труда 
советских ученых и инженеров, включая пространственную органи-
зацию, взаимодействия с властью, отношения со сложными физиче-
скими объектами и явлениями (радиация, реакторы и ускорители), 
а также дилеммы гражданского и военного применения ядерной 
энергии, стал атомный проект. Наконец, на фоне роста популярности 
исследований науки и технологий (STS) и исследований инноваций 
обострился интерес к советской истории кибернетики и информа-
тики и профессиональной преемственности в этой области. Первые 
большие работы по данной теме выходили в начале 2000-х [Gerovitch 
2002; Usbin 2005]. В контексте понимания креативной составляющей 
труда советских инженеров важным является исследование З. Ва-
сильевой [2012] о влиянии интеллектуальных движений и, в частно-
сти, ТРИЗ (теория решения изобретательских задач) на мышление 
и творчество инженерно-технических специалистов 1970–1980-х го-
дов. В связи с этим не стоит забывать и о трудах американского клас-
сика исследований советской науки Л. Грэхема, в одной из недавних 
книг которого показаны институциональные и исторические при-
чины технического отставания России [Грэхэм 2014]. 

Также стала активно развиваться отраслевая историография 
по теме компьютерной отрасли, а несколько лет назад междуна-
родная группа исследователей на базе Европейского университета 
в Санкт-Петербурге реализовала большой проект о постсоветских 
сообществах программистов, живущих в  разных странах [From 
Russia with code 2019], где нашлось место и отсылкам к советской 
истории IT-отрасли [Tatarchenko 2019]. Вышло еще несколько работ, 
связывающих контексты советской информатики и электроники 
[Leeds 2016; Rindzeviciute 2010] с темами искусства [Пруденко 2018] 
и экономического планирования [Китов, Сафронов 2019].

Отдельным направлением исследований инженерно-технической 
интеллигенции стало рассмотрение ее в качестве социокультурной 
квинтэссенции позднесоветского общества с его двойной моралью, 
конформизмом и внутренней оппозиционностью, эскапистским по-
гружением в материальное потребление и хобби. В этой связи пока-
зательной является дискуссия, развернувшаяся несколько лет назад 
на страницах журнала Ab Imperio вокруг концепции ИТР-дискурса 
как формы группового знания инженерно-технических работников, 
которое в упрощенном виде, по мнению М. Липовецкого, существу-
ет и сейчас в виде объектов массовой культуры [Липовецкий 2010; 
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Lipovetsky 2013; Kubik 2013; Tamas 2013]1. Близким сюжетам посвящена 
одна из моих статей, где увязываются формы социальной памяти 
в ИТР-культуре с ностальгией по Большой Науке и Промышленности 
советского периода [Абрамов 2017b]. Исследованиям сознания позд-
несоветской интеллигенции в более широком тематическом ключе 
занимается известный культуролог И. Кукулин [2007].

Все названные направления исследований позднесоветской ин-
женерно-технической интеллигенции, отдельных отраслей НИОКР 
и промышленности показывают растущий интерес к этой пробле-
матике и новые горизонты для аналитических и исторических обоб-
щений, для которых могут быть актуализированы не только новые 
типы архивных источников и личных документов, но и предложе-
ны оригинальные теоретические сборки накопленного материала. 

Мой текст решает скромные задачи теоретического и методоло-
гического характера: во-первых, я хочу показать, что мемуары ин-
женеров и конструкторов, работавших в период 1960–1980-х годов 
на заводах, в КБ и НИИ могут дать возможность по-новому взглянуть 
на позднесоветскую повседневность инженерного труда. Я обраща-
юсь к корпусу текстов, которые отражают не только взгляд сверху 
из кресел министров и заместителей министров, но для меня важна 
полифония видения повседневности труда, включая мнение инже-
неров и технических специалистов, работавших на географической 
и отраслевой периферии. Во-вторых, я не предлагаю сквозную объяс-
нительную модель рассмотрения сюжетов, связанных с различными 
аспектами труда и творчества советских инженеров, но настраиваю 
аналитическую оптику, следуя за нарративными узлами в текстах 
мемуаров. В центре моего внимания напряжения, сбои и характер-
ные ситуации организации трудового процесса инженерно-техниче-
ских работников позднесоветского периода. Обращение к мемуарам 
дало возможность субъективизировать взгляд на работу советского 
инженера — дать слово участникам событий, чьи воспоминания 
редко включаются в анализ науки и техники в СССР (в литературе, 
упомянутой выше, эти источники задействуются в очень неболь-
шой степени). Я рассматриваю свой текст как приглашение другим 
исследователям уделить внимание жизненному миру позднесовет-
ской инженерно-технической интеллигенции, поскольку я коснулся 
лишь некоторых аспектов мира их трудовой повседневности

Статья опирается на анализ практик инженерной работы в позд-
несоветский период, преимущественно охватывающий время с 1960 
по 1982–1985-е годы. Иллюстративным материалом стали доступные 
воспоминания и дневники инженерно-технических специалистов, 

1 Мой анализ этой дискуссии можно прочитать здесь [Абрамов, 2017a].
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работавших в конструкторских бюро, научно-исследовательских 
институтах и на производстве. В ходе подготовки статьи я собрал 
библиотеку воспоминаний представителей изучаемой группы, 
однако далеко не все из материалов были упомянуты и процити-
рованы в этой статье в силу ограниченности объема публикации. 
Некоторые из сюжетов я дополнительно иллюстрирую отсылками 
к советскому производственному кино и литературе. 

Нужно отметить, что основной корпус текстов, находящихся в от-
крытом доступе, составляют материалы, написанные сотрудниками 
и управленцами НИИ и конструкторских бюро, и только небольшая 
часть — рассказы инженеров заводских цехов (инженеры-производ-
ственники). В определенной мере я следую методологической такти-
ке C. Шаттенберг [2011], посвященной «системе коллективных смыс-
ловых конструкций» и «комплексу общих представлений» советских 
инженеров 1930-х годов. Как и для Шаттенберг, для меня изучать «мир 
и инженеров — значит взглянуть на выбранный объект исследования 
“глазами современников избранной эпохи”», в моем случае — увидеть 
то, как сочеталась формальная организация инженерных разработок 
с повседневными практиками труда позднесоветской инженерно-
технической интеллигенции [Там же]. 

Из источников более широкого антропологического круга близ-
кую к  моей идеологию работы с  разнородными источниками 
в контексте исследований организаций исповедует Б. Чернявска, 
используя бриколаж нарративов и документальных источников для 
развития историй организаций и институций [Czarniawska 1997; 
Богатырь 2012; Гудова 2019]. Доступные воспоминания инженеров 
я искал в сетевых библиотеках, памятных сайтах научных инсти-
тутов, вузов и предприятий, блогах и других источниках. По форме 
представления мемуары сильно различаются: это могут быть главы 
или статьи в отраслевых газетах и сборниках, циклы постов в бло-
гах, книги, изданные на средства автора, или транскрибированные 
родственниками устные воспоминания, записанные на диктофон.

Конечно, помимо верификации фактов, изложенных в разнород-
ных источниках, и их авторства возникают также и другие методиче-
ские вызовы. Во-первых, в отличие от дневников воспоминания прак-
тически всегда имеют смещенный взгляд на события описываемого 
времени, поскольку автор характеризует их, невольно подвергая оцен-
ке через призму собственного жизненного опыта и сложившегося об-
щественного отношения к рассматриваемой эпохе. Во-вторых, обычно 
авторы мемуаров полагают собственную роль в произошедших собы-
тиях особо значимой, что также дает некоторые смещения полученно-
го материала. Поэтому наилучшим способом работы с подобным мате-
риалом является сопоставление воспоминаний, доступных архивных 
документов и дневников, хотя не во всех случаях этой возможно. 
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В этой статье я не концентрируюсь на анализе повседневности 
отдельного советского НИИ или конструкторского бюро; меня ско-
рее интересует типическое, проявляющееся тем или иным образом 
почти во всех исследуемых воспоминаниях, поэтому свой акцент 
в анализе я перенес на кейсы, наиболее ясно показывающие види-
мое и невидимое в процессе труда советских инженеров, занятых 
разработкой и внедрением новой техники и технологии.

Контекст управления инженерными 
исследованиями в СССР

Система управления НИИ и организация НИОКР в позднесоветский 
период не является объектом рассмотрения данной статьи, посколь-
ку исследование такой сложной и громоздкой системы — большая 
тема, требующая отдельного изучения. Для понимания противоре-
чивого бюрократического контекста, в котором работали инженеры 
и конструкторы, я предлагаю еее сжатую характеристику.

В постсталинский период и до начала перестройки были прове-
дены две больших реформы управления советским хозяйством, ко-
торые существенным образом повлияли на организацию инженер-
но-технической деятельности в стране. В 1957 г. была введена модель 
cовнархозов — масштабная попытка децентрализации управления 
и переноса акцентов в принятии решений о развитии промыш-
ленности и строительства на региональный уровень1. Совнархозы 
«образовывались в основных экономических административных 
районах страны в масштабе отдельных или нескольких краев и об-
ластей, одной или нескольких союзных республик» [Смиртюков 
1984: 34; Ведомости 1957], упразднялись союзные министерства, от-
дельные функции которых возлагались на систему государствен-
ных комитетов. Предполагалось, что такая модель управления по-
зволит повысить гибкость принятия решений с учетом местного 
экономического и промышленного потенциала и будет способство-
вать дебюрократизации системы хозяйствования. Реформа отчасти 
разрешила эти проблемы и дала предприятиям и региональным 
властям больше экономической свободы. Почти сразу обнаружи-
лись вызовы новой системы: «местничество» — ориентация на ин-
тересы и потребности региона в ущерб общесоюзным и трудности 

1 В российской историографии есть много исследований, касающихся роли 
совнархозов в союзной и региональных экономиках оттепельного периода, 
политического контекста работы этой системы и анализа ее достоинств 
и недостатков. См., например, [Веденеев 1990; Лейбович 1993; Соборнов 2012; 
Борисюк, Ермакова 2015; Мерцалов 2015; Хромов, Некрасов 2015].
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с реализацией стратегических программ промышленного, воен-
ного, гражданского назначения, требующих вертикальной модели 
управления и мобилизации ресурсов на уровне всей страны. Также 
возникло управленческое двоевластие, удобное для руководителей 
промышленных предприятий, которые могли при необходимости 
«присягать» совнархозам, и, например, занижать плановые показа-
тели выпуска конечной продукции, а для получения доступа к госу-
дарственным ресурсам «стали требовать вывести их предприятия 
из подчинения совнархозу и передать в профильные комитеты при 
правительстве и тем самым “обособить” заводы» [Соборнов 2012].

В 1955 г. были декларированы1 основные принципы научно-техни-
ческой политики СССР, бывшие актуальными до окончания советской 
эпохи: это стимулирование технического прогресса, интенсифика-
ция обмена научно-технической информацией и знаниями, а так-
же централизованное управление НИОКР2. За межведомственную 
и межотраслевую координацию инженерно-технического развития 
страны после ряда административных пертурбаций стали отвечать 
два управляющих органа: Государственный комитет СССР по науке 
и технике (ГКНТ СССР)3 и Комиссия Президиума Совета министров 
СССР по военно-промышленным вопросам (ВПК при СМ СССР). 

Если коротко обозначить различия в деятельности этих органов, 
то ГКНT в большей степени занимался стимулированием разработок 
и внедрения технических инноваций в гражданской сфере [Лахтин 
1990: 29-30], тогда как ВПК — в военной сфере4. ГКНТ имел широкие 
и разнородные функции и полномочия, что, с одной стороны, делало 
этот комитет ключевым в планировании и реализации технической 
политики в стране, а с другой — размывало директивные властные 
возможности. Поэтому на ранних этапах горбачевской перестройки 
в 1987 г. именно ГКНТ был подвергнут жесткой критике, как не спра-
вившийся с задачами разработки и внедрения новых опытно-кон-
структорских разработок. В постановлении ЦК КПСС, Совмина СССР 
№ 817 «О повышении роли ГКНТ СССР в управлении научно-техни-
ческим прогрессом в стране» констатировалось, что «научно-техни-
ческий прогресс в стране затормозился», поскольку он «органически 
не включен во все социально-экономические процессы». 

1 См. [Постановление ЦК КПСС 1971: 66-70; Протокол № 120, 2003].
2 Подробнее см. [Артемов, 2006].
3 Прообраз этого комитета был создан в 1948 г.: Государственный комитет Со-

вета министров СССР по внедрению передовой техники в народное хозяй-
ство (Гостехника СССР) и на короткое время (1953–1955-е годы) комитет был 
закрыт.

4 Здесь следует сделать оговорку: военной сфере при относительно ограни-
ченном влиянии на отрасль разработки и производства атомного оружия.
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Между тем для работы большинства советских НИИ, заводских 
конструкторских бюро и научно-производственных объединений 
(НПО) роль ГКНТ всегда оставалась заметной. Название Военно-про-
мышленной комиссии (ВПК), хотя и не мелькало в передовицах со-
ветской прессы, но по своему влиянию и возможностям этот орган 
нередко превосходил ГКНТ, поскольку именно комиссия «занима-
лась согласованием действий министерств (госкомитетов) оборон-
ной, авиационной, радиотехнической и судостроительной промыш-
ленности» [Артемов 2006b: 277-278] и имела большие полномочия для 
координации деятельности научных организаций оборонных от-
раслей промышленности, где концентрировались большие ресур-
сы. По разным оценкам, до 30% научных сотрудников РФ в середине 
1960-х годов работали в этих структурах, а в целом до 70-80% средств, 
выделяемых на научные исследования, осваивались с ориентацией 
на решение военно-промышленных задач [Там же]. 

Таким образом, к концу 1950-х годов выкристаллизовались ведущие 
центры координации научно-технической политики и НИОКР в гра-
жданской и военной сферах, но следующие циклы реформ государ-
ственной системы управления еще в большей мере усложнили и без 
того непростую модель согласования направлений инновационного 
инженерно-технического развития. На всем протяжении правления 
Н.С. Хрущева происходила «ползучая» централизация хозяйственного 
управления, а вскоре после отставки автора оттепели новое руководство 
СССР решило отказаться от территориальной схемы управления и вер-
нуться к преимущественно централизованной ведомственной системе1 

1 А.Б. Гофман считает, что ведомственная система управления была заим-
ствована В.И. Лениным у немецкого промышленника и министра тыла 
Германии периода Первой мировой войны В. Ратенау: «Идея централиза-
ции и концентрации родственных предприятий в единую отрасль была 
разработана немецким промышленником и политическим деятелем, ос-
нователем компании «АЕГ Телефункен» Вальтером Ратенау. В качестве ми-
нистра тыла он применил ее, и достаточно успешно, для нужд Германии 
во время Первой мировой войны. Но Ратенау придавал этой идее гораз-
до более фундаментальное значение и рассматривал ее как перспективу 
развития всей мировой экономики. Он исходил из того, что объединение 
родственных предприятий в единую отрасль, управляемую государством, 
будет способствовать устранению ненужной конкуренции, экономии ре-
сурсов и повышению эффективности производства. Национализацию, пла-
нирование и отраслевой принцип строения и управления промышленно-
стью он считал основой нового социального и государственного устройства. 
По существу, система отраслевого планирования промышленности и от-
раслевых промышленных министерств в СССР явилась большевистским 
истолкованием идей капиталиста Ратенау. В. И. Ленин был их большим эн-
тузиастом и в период создания этой системы особенно внимательно изучал 
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в виде воссозданных министерств1. Вот как характеризует эту реформу 
М.С. Смиртюков в официозном издании «Советский государственный 
аппарат управления: Вопросы организации и деятельности централь-
ных органов”.

В 1965 г. на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС было признано необходи-
мым восстановить отраслевую систему руководства промышленно-
стью через министерства. Совнархозы, сыгравшие свою роль, были 
упразднены. Но это не был простой возврат к прошлому. Министер-
ствам вменялось в обязанность улучшить управление народным хо-
зяйством и обеспечить более интенсивное его развитие на базе вне-
дрения достижений научно-технического прогресса во всех отраслях 
экономики, научно обоснованного планирования, всемерного исполь-
зования экономических рычагов и материальных стимулов, сочета-
ния централизованного руководства с расширением хозяйственной 
самостоятельности и инициативы предприятий [Смиртюков 1984: 35].

В итоге к 1984 г. помимо огромного партийного аппарата, также во-
влеченного в управление экономикой, «в стране действовали 33 об-
щесоюзных министерства и 31 союзно-республиканское, 7 общесо-
юзных и 15 союзно-республиканских государственных комитетов 
СССР” [Там же: 38]. Практически все ведомства имели собственные 
научные подразделения — от огромных научно-производственных 
объединений до НИИ, конструкторских бюро и лабораторий. От-
дельной научной вселенной была Академия наук СССР, имевшая, 
с одной стороны, существенную автономию и властные эксперт-
ные полномочия в научной политике, а также собственный корпус 
исследовательских центров, а с другой — многие ее подразделения 
активно участвовали в  реализации крупных проектов военного 
и гражданского назначения, например были вплетены в «минсред-
машевскую2 грибницу» атомного проекта. К началу перестройки 
эта сложнейшая машинерия управления наукой и техникой начала 
давать ощутимые сбои, поскольку существенно выросли цепочки 
межведомственных согласований, дублирования управленческих 
вертикалей. Возникло уже не территориальное, а ведомственное 
местничество, когда каждое министерство использовало все воз-
можности для повышения собственной значимости на  общесо-
юзном уровне для получения дополнительных ресурсов, кадров 
и фондов. С.Г. Кордонский [2006: 15] назвал позднесоветскую систе-

его труды. Внедренная большевиками отраслевая структура управления 
экономикой существовала все годы Советской власти» [Гофман 2015: 64-65]

1 Одно из самых известных свидетельств формирования в СССР правящего 
класса — партийно-хозяйственной элиты [Восленский 2005].

2 Министерство среднего машиностроения.
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му управления «административным рынком»  с «инвариантной 
структурой», поскольку в барочной сложности схем соподчинения 
и согласования любого решения необходимо было сочетать апелля-
ции к формальным процедурам и личными связями, накопленным 
социальным капиталом и изворотливостью ума для успешного про-
хождения бюрократического квеста, где велся бесконечный статус-
ный торг.

В мемуарах инженеров, советской прессе и производственном 
кинематографе есть масса примеров, как внедрение организацион-
ных и инженерных инноваций тормозилось из-за межведомствен-
ных препирательств. Так, в исследовании организации управления 
советской наукой Г.А. Лахтина приводится кейс конфликта между 
ведомственными НИИ, институтами АН СССР и предприятиями 
вокруг внедрения в производства новой технологии использования 
вторичной резины.

Зачастую предложения, разработанные в академических учрежде-
ниях, встречают сопротивление со стороны не только производства, 
но и отраслевой науки, особенно ее головных институтов. Так, Ин-
ститут синтетических полимерных материалов АН СССР разработал 
технологию использования вторичной резины, ее опробовало и при-
готовилось внедрять объединение «Балаковорезинотехника». Но для 
внедрения требовалось согласие головной организации — НИИ рези-
новой промышленности Миннефтехимпрома, который занял нега-
тивную позицию, поддержанную Министерством, поскольку разраба-
тывал свой метод. В конкуренции подобного рода головной институт 
выступает и участником спора, и судьей одновременно; он и разработ-
чик, и выразитель монопольного суждения о перспективах прогресса 
[Лахтин 1990: 40]. 

Нередко возникает вопрос, насколько хорошо руководство СССР 
в  позднесоветский период понимало, что в  секторе научно-тех-
нических разработок наблюдается стагнация1, и многочисленные 

1 Парадоксальным образом в 1987 г. в СССР было заявлено 83 700 патентов, 
в то время как в том же году в США было заявлено лишь 82 900 патентов, 
в Японии — 62 400, а в Германии и Англии — 28 700 патентов, однако кон-
курентоспособность советской промышленности на мировом рынке сни-
жалась начиная с 1960-х: экспорт технических инноваций (разработок), 
машин всегда остался скромным и между 1965 и 1985 гг. он упал с 4 до 2 %, 
в то время как в США в тот же период он составлял стабильно 17% [Качало-
ва 2001]. «Средняя продолжительность научно-производственного цикла 
в СССР составляла в 70-х годах 17,5 года, в то время как в США — 6-8 лет при 
снижении к концу этого десятилетия до 4-5 лет. Фактические сроки освое-
ния новой техники в производстве достигали в СССР 6–8 лет, в США состав-
ляли не более 2 лет»[Кудров 2004: 377]. 
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конструкторские бюро и НИИ нередко дублируют функции, име-
ют раздутые штаты и в целом обладают ограниченными возмож-
ностями для создания инновационных инженерных разработок. 
Часть мемуаров, которые были проанализированы при подготов-
ке данной статьи, принадлежит инженерам, ставшим крупными 
технократами в  союзных министерствах и  ключевых НИИ, что 
позволяло им регулярно общаться и совместно работать с высшим 
хозяйственным руководством страны, впрочем, дистанцируясь 
от партийной вертикали власти. Судя по воспоминаниям, авторы 
вполне понимали проблемы с НИОКР и сообщали о них своему ру-
ководству. Однако до начала экономических реформ конца 1980-х 
ситуация не менялась. Конечно, в мемуарах может сработать эф-
фект «послезнания», когда постсоветская информированность о пе-
чальном положении дел в инженерно-технической сфере бессозна-
тельно воспринималась как понимание, относящееся ко времени 
происходивших событий. Тем ценнее оценки, которые относятся 
к соответствующему времени и которые можно найти в дневни-
ках технических специалистов. В. Пролейко1, руководитель главка 
Электронной промышленности СССР в дневнике в 1972 г. сделал за-
пись о своем ответе новому заместителю министра относительно 
положения дел в подведомственных НИИ. Судя по дневниковой за-
писи, В. Пролейко упоминает о забюрократизированности труда 
инженерно-технических работников, привычке к копированию за-
рубежных образцов, а также о мотивации к подготовке собственных 
диссертаций вместо работы над проектными темами.

Одна из проблем, один из ответов: 1) время основных творческих лю-
дей, инженеров уходит на подготовку собственных диссертаций; на-
писание ненужных громоздких отчетов; на поиски снабжения и ко-
операции; на выполнение всего самим из-за отсутствия снабжения 
и кооперации. 2) Кроме того, авторство — каждый изобретает обяза-
тельно свое, даже если соседи решили эту задачу; заказчик нагромо-
ждает требования; слишком привыкли воспроизводить зарубежные 
образцы, не развиты в промышленности фундаментальные работы 
[Пролейко].

Фактически сталинская индустриализация в  промышленности 
предполагала и вторую индустриализацию в сфере инженерно-кон-
структорских разработок. Поэтому методы управления, принятые 
в промышленности, проецировались и на НИОКР, когда каждая от-
расль, наркомат (позднее министерство) или крупный завод имели 

1 Полностью дневник В. Пролейко можно прочитать здесь: https://prozhito.
org/person/6620.
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собственные конструкторские бюро и научно-исследовательские 
институты, призванные обслуживать интересы производства. 
По мере развития советской промышленности менялась и эволю-
ционировала система НИОКР, принимая разные формы: конструк-
торские и  проектные бюро («фирмы») во  главе с  харизматичны-
ми главными конструкторами, «шарашки» (закрытые тюремные 
конструкторские бюро), лаборатории, научно-исследовательские 
институты (НИИ), научно-производственные объединения (НПО) 
и т. д. К началу перестройки «в промышленности СССР действовали 
1552 научных учреждения, в сельском хозяйстве — 909, в области 
здравоохранения — 471, численность занятых в науке и научном об-
служивании превысила 4,5 млн человек» [Лахтин 1990: 16]. Кроме 
того, на уровне предприятий, в рамках так называемой «заводской 
науки» к началу 1980-х  «число научно-технических подразделений 
в промышленности СССР к началу 1981 г. составляло 86 тыс., а число 
работников заводского сектора науки превысило 1,6 млн человек» 
[Лахтин 1990: 51; Покровский 1983: 97]. Например, на ЗИЛе работали 
«52 инженерно-технических подразделения, в которых научно-ис-
следовательскими и опытно-конструкторскими работами заняты 
свыше 1,5 тыс. специалистов» [Лахтин 1990: 68]. Можно сказать, что 
по масштабам своей работы и численности занятости в инженерно-
технических разработках НИОКР стали второй экономикой страны, 
хотя, согласно материалам сравнительной статистики, с середины 
1970-х, СССР стал отставать от  США по  различным показателям, 
связанным с научными исследованиями и практической отдачей 
от них. Например, доля СССР в мировых затратах на науку «сни-
зилась с 21% в 1975 г. до 12% в 1988 г., а в США, наоборот, повысилась 
с 33% в 1975 г. до 37% в 1988 г., при этом доля затрат на науку отно-
сительно национального дохода в 1988 г. составила в СССР — 4,8%, 
в США — 6,2% и, наконец, в глобальном измерении доля советских 
научных кадров в 1975-1988-х годах снизилась с 24 до 17%, тогда как 
США увеличили эту долю с 23 до 31%» [Масленников, Миндели 1989].

Творческие вызовы: между изобретательством 
и копированием

Реализация инженерно-технических проектов и решений в СССР 
происходила в двойственной логике концентрации сверхусилий 
и сверхресурсов под конкретные задачи, с одной стороны, и соблю-
дения принципа планового управления — с другой. Поэтому старт 
больших проектов (будь то создание атомной бомбы, разработка 
типовых проектов панельного жилья или выпуск пластиковых 
предметов кухонного обихода [Reid 2005]) нередко давался по вне-
плановым причинам: угроза обороне или многочисленные апокри-
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фические истории, как министр или его родственники увидели 
в продаже за границей нечто, захотели такое же увидеть на прилав-
ках советских магазинов, и это становилось поводом для появления 
целых отраслей промышленности.

Практика заимствований инженерных и конструкторских ре-
шений была широко распространена с начала развития советской 
промышленности, и  ее трудно назвать простым плагиатом, по-
скольку система управления, оборудование и станки, материалы 
и комплектующие, а также трудовые ресурсы и их квалификация 
отличались от тех, что были на заводах, для которых соответствую-
щие изделия создавались в Европе или США. Поэтому советские 
инженеры осуществляли обратный НИОКР, используя имеющийся 
опытный образец или, реже, его чертежи для полной и глубокой 
переработки с целью адаптации под существующие возможности 
советской индустрии. 

Нередко это требовало изобретательности даже большей, чем при 
создании нового товара или детали [Cohen 2003]. В начале поздне-
советского периода потепление отношений СССР и Запада, в пер-
вую очередь с США, привели к новой череде приобретения патен-
тов и пиратских заимствований, которые касались не только ВПК, 
но и предметов потребления — от шведской технологии упаковки 
молока до сложных технических новинок научно-технической ре-
волюции, вошедших в обиход советских домохозяйств: пылесосов, 
холодильников, электрокофемолок, электробритв, магнитофонов, 
стереопроигрывателей, телевизоров и т. п. Значительную роль здесь 
сыграла Американская выставка в Сокольниках  в 1959 г.1 и визиты 
Н.С. Хрущева и его окружения в США в тот же период.

Инженер-конструктор резинотехнической промышленности 
В. Шварц вспоминает, как во время пребывания в США Н.С. Хру-
щев жил в номере с резиновым ковриком на присосках, который 
не скользил под ногами. Образец этого коврика руководитель СССР 
привез с собой и потребовал в сжатые сроки наладить производство 
аналогичной продукции, что было невозможно по организацион-
ным и техническим причинам.

Я приехал в Москву в командировку в Госплан (Совнархоз СССР) — и к ку-
ратору нашему... Он говорит: «Слушай, Володь, ты можешь посидеть 
пару-тройку дней дома?». Я говорю: «А что случилось?». — «Хрущев был 
в Америке, привез коврик, все, теперь все ему уже наобещали, что че-
рез месяц появятся коврики... Кстати, ты не можешь на своем заводе 

1 Детальнее о влиянии советско-американской конкуренции в технологиче-
ской модернизации быта домохозяйств на фоне усилий СССР в попытках 
«догнать и обогнать Америку» см. [Reid 2005].
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организовать коврики?». Я говорю: «Нет, не могу. В принципе-то могу, 
но вот так, чтобы через месяц появились коврики — нет. Вот через пару 
лет — да. Надо сделать проект, надо заказать оборудование специаль-
ное, но, чтобы его поставили, нужно проект утвердить, ты должен 
пройти по всем инстанциям…». Значит, Хрущев чихнул — все побежа-
ли кричать: «Будьте здоровы!». Вся страна стояла на ушах, ну которая 
имела какое-то отношение к производству резинотехнический изде-
лий, ковриков этих... Ну, вот, и так все у нас было... [Шварц].

Инженер, специалист по танковой технике Ю.М. Мироненко вспо-
минает, что создание знаменитого колесного трактора «Кировец» 
К-700 также началось после визита Н.С. Хрущева в США, который 
посетил там заводы компании John Deere и  привез рекламный 
буклет с тракторами, выпускавшимися этой компанией. По вер-
сии Мироненко, этот буклет был передан председателю Госкомите-
та Совмина СССР по оборонной технике К.Н. Рудневу для создания 
аналога одного из тракторов. Очередные заморозки в отношениях 
Советского Союза и США привели к тому, что легально приобрести 
трактор John Deere не удалось, и поэтому был куплен аналог канад-
ской фирмы Wagner, который нужен был советским конструкторам 
«для ощупывания, разборки на детали, передачи их конструкторам 
и… начала создания отечественного трактора» [Мироненко]. В итоге 
рекламный буклет американского производителя стал основанием 
для создания семейства колесных тракторов, модернизированные 
версии которых производятся до сих пор. 

Научно-технические специалисты в своих мемуарах редко рас-
крывают механику появления новых проектов, тем и заданий и еще 
реже говорят об организации финансирования новых разработок 
и их внедрения. Кажется, для большинства эти моменты являют-
ся чем-то проходящим, само собой разумеющимся, хотя именно 
от того — будет ли открыта или закрыта тема, получит ли НИИ или 
КБ задание на создание новой техники — нередко зависели профес-
сиональные траектории отдельных инженеров и целых институтов. 

Один из редких примеров полноценного описания проектной 
деятельности можно найти в мемуарах специалиста по радиоме-
трии и ядерной геофизики А.В. Давыдова [Давыдов], начавшего свою 
карьеру в заводском конструкторском бюро и перешедшего затем 
на работу в высшее образование. Он много пишет о перипетиях 
борьбы за заказы на предприятиях, а также дает детальное описа-
ние работы над новой ядерно-геофизической аппаратурой по зака-
зу «Березовгеологии» (Новосибирск) в рамках институтского НИР. 
Под этот проект была открыта тема «Исследование перспективных 
направлений повышения эффективности и производительности 
радиометрических и ядерно-геофизических методов каротажа при 
поисках и разведке месторождений полезных ископаемых», науч-
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ным руководителем которой стал автор мемуаров. Работа над темой 
продолжалась в течение пяти лет при ежегодном финансировании 
в 20 тыс. рублей, что, по оценке А.В. Давыдова, было очень скромной 
суммой, но позволяла «содержать небольшую группу с двумя посто-
янными штатными единицами» из числа инженеров. Заказчик по-
лучал ежегодные отчеты, использовал отдельные результаты в своей 
работе, но настоящего развития они не получили. Как только сме-
нился руководитель конструкторского блока заказчика, тема почти 
сразу была закрыта. Исследователь организации позднесоветской 
науки Е.Т. Артемов отмечает, что «высшая школа испытывала посто-
янный недостаток средств для проведения полноценной научной 
работы», исследования в основном носили сугубо прикладной ха-
рактер, а до 90% научных исследований составляли мелкие годовые 
контракты в формате хозяйственных договоров “под исполнителя”» 
[Артемов 2006: 267-268]. 

Личные отношения и конфликты были причиной расцвета или 
увядания целых тем и направлений конструкторских разработок, 
о чем неоднократно в разных контекстах упоминается в мемуарах. 
Один из ведущих специалистов Министерства радиопромышлен-
ности Г.Д. Бакалягин [2008] вспоминает, что у него не сложились 
отношения с  начальником Восьмого главного управления этого 
министерства Н.С. Горшковым, поскольку автор мемуаров, парал-
лельно служивший партгрупоргом этого Главка, стал сопротив-
ляться выделению квартир членам команды нового начальника, 
пришедшим с ним с предыдущего места работы. В итоге «научно-
исследовательский отдел, а также работу конструкторов Горшков 
Н.В. стал игнорировать, делая упор на производство» [Там же: 28-29], 
что приводило к сокращению исследовательской работы. Помимо 
этого «при обсуждении квартальных отчетов по НИР и ОКР Николай 
Васильевич часто необоснованно лишал премиальных институты, 
а я ему возражал, так как знал, что в основном страдают рядовые ин-
женеры-разработчики, получающие символическую премию от 10 
до 20 рублей в квартал» [Там же]. Конечно, в любой организации или 
более крупной структуре есть напряжения в отношениях между 
управленцами и специалистами, однако, пожалуй, позднесовет-
ский период является лучшей демонстрацией того, как контекст 
личных отношений начинает определять не только судьбы отдель-
ных людей, но крупных проектов и разработок при одновремен-
ной бюрократизации и декларативных установках на системность 
управления.

Иногда можно было «зарубить» или отсрочить реализацию проек-
та, просто «потеряв» или «забыв» завизировать и не пустить в даль-
нейшее делопроизводство министерский приказ или техническую 
документацию. Г. Бакалягин рассказывает о проблемах с перехо-
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дом советской компьютерной индустрии на выпуск семейства ЭВМ 
ЕС (аналогов IBM) и пишет, как не дал заводу-производителю дове-
сти одну из моделей вычислительных машин до образца, готового 
к промышленному выпуску, просто на год «затеряв» распоряжение 
о начале производства.

Внедрение новых ЭВМ серии ЕС в производство шло трудно со зна-
чительным отставанием от  планов. По  закрытой почте я  получил 
проект приказа об изготовлении 10 ЭВМ-1030. Я знал, что эта машина 
не прошла государственных испытаний. Проект приказа я продержал 
в портфеле год, пока его не хватились. Когда это произошло, Горшков 
Н.В. вызвал меня к себе и начал отчитывать, но на все его нападки 
я отвечал, что бумаг в портфеле много, а срочных дел еще больше. Мне 
сделали выговор. А через год машина прошла государственные испы-
тания и пошла в производство [Бакалягин 2008: 31].

А.В. Давыдов вспоминает подобный случай, связанный с тем, что 
их предприятие обязали передать на другой завод всю техниче-
скую документацию на производство прибора для геологоразвед-
ки. Будущий завод-производитель не был заинтересован в начале 
его выпуска, поскольку имел другой профиль и прибор требовался 
в небольшом количестве, что делало мелкосерийное производство 
нерентабельным. Для затягивания процесса передачи документа-
ции завод использовал технико-бюрократическую уловку, связан-
ную с формальными требованиями к чертежам и техническому 
описанию. Завод вернул документацию авторам прибора с помет-
кой, что в ее оформлении найдены несоответствия требованиям 
ГОСТа. 

Дубна попросила выслать документацию почтой. Через полгода она 
вернулась назад с кратким сопроводительным письмом, в котором 
указывалось, что в таких-то чертежах имеются отступления от дей-
ствующих в настоящее время ГОСТов. Это был безотказный трюк. В до-
кументации тысячи чертежей, в каждом чертеже ссылки на ГОСТы, 
ОСТы, стандарты и ТУ заводов-изготовителей комплектующих изде-
лий, и что-то из них ежедневно меняется, отменяется, заменяется. 
При обоюдном желании сторон передать и принять документацию 
эти вопросы известны и решаются в рабочем порядке. Если такого 
желания нет — ситуация становится тупиковой, о чем я немедленно 
поставил в известность Мингео [Давыдов].

Оба случая являются типичными и относятся к первой половине 
1970-х, когда окончательно кристаллизовалась разросшаяся система 
управления НИОКР и производством, а инерция нарастала.

Хорошей иллюстрацией эмоционального выгорания во многих 
советских НИИ служат мемуары одного из сотрудников создателя 
семейства советских ЭВМ «Урал» Б.И. Рамеева инженера-электрон-
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щика Г.С. Смирнова [2005; 2006]. Попав по распределению в Пензу 
в середине 1950-х, Г.С. Смирнов был участником создания первых 
«Уралов» под непосредственным руководством Б.И. Рамеева, и пер-
вое десятилетие своей работы оценивает, как время творческой 
реализации, мобилизации сил и энтузиазма, когда конкуренция 
между различными школами математических машин в СССР за-
ставляла команды разработчиков концентрировать усилия.

Подготовка к междуведомственным испытаниям ЭВМ «Урал-2» велась 
с особым напряжением: в три смены, без выходных и отпусков. Б.И. 
Рамеев не скрывал от нас, что очень хочет победить в негласном сорев-
новании с москвичами и киевлянами по выходу первым в серийное 
производство с нашей машиной [Смирнов 2006].

К концу 1960-х переход на полупроводники, решение стандартизи-
ровать советские ЭВМ и переезд Б.И. Рамеева в Москву на повыше-
ние стали факторами потери ориентиров развития для Г.С. Смирно-
ва, чья группа разработчиков до конца 1970-х пыталась найти себя 
в новых институтских темах и проектах, но в итоге сам автор ме-
муаров покинул НИИ. Например, возникла интрига с провалом за-
пуска новой модели ЭВМ, память для которой разрабатывала группа 
Г.С. Смирнова; его пытались обвинить в этом срыве прямо на сове-
щании министерского уровня. 

Вскоре в НИЦЭВТе состоялась защита технического проекта маши-
ны «Бета-3М». Меня как будущего контрагента пригласили высту-
пить на заседании комиссии с пояснениями своих предполагаемых 
решений по ожидаемому проектированию ферритового устройства, 
аналога магнитного барабана. Неожиданно за этим последовало при-
глашение на Фрунзенскую набережную, где старший офицер, пред-
ставитель Заказчика машины, конфиденциально предупредил, что 
меня втягивают в грязную интригу с неприятными последствиями: 
НИЦЭВТ срывает сроки поставки всего изделия и намеревается отве-
сти карающий «свыше» удар от себя. Нужен «стрелочник». Эта роль 
отводится мне [Там же].

Из этой ситуации Г.С. Смирнову удалось выйти без серьезных по-
терь, не считая усугубившегося пессимизма, вызванного ухудше-
нием отношений с руководством своего НИИ. Обобщая происхо-
дившее, инженер-электронщик невольно свидетельствует о кризисе 
системы управления в советских НИИ, энергия которых увязала 
в рутине бюрократических склок уже через несколько лет после 
их создания.

Обстановка в  ПНИИММ в  течение 1975–1978 гг. продолжала ухуд-
шаться. А.Н. Невский очень долго тяжело болел и полностью отошел 
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от дел, другие новые руководители предприятия плохо выполняли 
свои штатные функции, директор Бурков вел себя отрешенно, а потом 
встал на сторону нескольких интриганов, помешавших выполнению 
запланированных нами работ, игнорируя даже указание Министра 
П.С. Плешакова. В начале августа 1978 г. я вынужден был покинуть 
ПНИИММ, где 21 год был бессменным руководителем разработок фер-
ритовой памяти. Мне уже было понятно, что по окончании начатых 
мною работ на предприятии новых в этом направлении уже не на-
чнут, разработки ферритовой памяти, как и ЭВМ «Урал», уже стали 
достоянием истории [Смирнов 2005].

В  этом фрагменте воспоминаний можно увидеть личную обиду 
автора на руководство НИИ, но, действительно, в 1982 г. ПНИИММ 
(Пензенский научно-исследовательский институт математиче-
ских машин) перестал существовать в качестве самостоятельного 
института, войдя вместе с Пензенским радиозаводом в состав На-
учно-производственного объединения «Рубин», которое переориен-
тировалось на другие задачи, связанные с военно-промышленным 
комплексом. В 1975 г. серийный выпуск ЭВМ семейства «Урал» был 
прекращен.

Советский Союз периода застоя обычно характеризуется в терми-
нах инерции, стагнации и консерватизма, однако на уровне про-
пагандистской риторики и научно-технической политики озабо-
ченность новациями сохранялась до самого распада СССР, и даже 
перестройку М.С. Горбачев начал, декларируя «ускорение» в науч-
но-технической сфере и экономике. В 1920–1930-е годы в ситуации 
изоляции и бедности материально-технической базы инженерное 
экспериментирования было одним из важных источников разви-
тия промышленности, но к 1970-м изобретательство и рационали-
заторство стало вырождаться в бюрократическую формализован-
ную процедуру оформления авторских свидетельств часто только 
для получения мизерной премии. Инженер-схемотехник О. Ханов 
в своих воспоминаниях обобщает практику регистрации изобрете-
ний и показывает бюрократическую пустоту этой системы на зака-
те советской эпохи.

Рационализаторы и изобретатели в СССР были в почете. Предпола-
галось, что их деятельность способствует прогрессивному развитию 
общества, его производительных сил. Оформить изобретение было 
хлопотно и трудоемко, но не сложно. Изобретением могло быть все, 
что угодно, если новое хотя бы чуть-чуть отличается от  того, что 
есть, и  если эти отличия дают положительный эффект. Никакая 
оплата не  требовалась — достаточно оформить бумаги, отправить 
их на экспертизу (в московский ВНИИ Государственной патентной 
экспертизы) и ждать результат. Самое трудное в этом деле — соблю-
сти формальности. Часто отказы случались уже на самом первом 
этапе (предварительная экспертиза), еще до рассмотрения по суще-
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ству. После двух-трех неудачных попыток желание продолжать за-
нятия пропадало. Но были чудаки, которые освоили этот процесс 
в совершенстве, они в большом количестве отправляли свои заявки 
на «изобретения», не имеющие ни малейшего смысла, но удовле-
творяющие всем формальным требованиям. Эксперты от них «пла-
кали»,  — требовалось искусство, чтобы тем заявителям отказать. 
Возможно, по этой причине со временем у экспертов сложилась та-
кая практика: «первый порыв» и желанный для экспертизы резуль-
тат — отказать [Ханов].

Почти в каждом исследовательском институте или крупном кон-
структорском бюро работала собственная техническая библиотека 
и отдел, куда можно было обратиться за помощью в оформлении ав-
торского свидетельства и поиску аналогов в существующих патентах. 
Главная героиня фильма «Дневной поезд»1 Вера Николаевна работала 
в Ленинграде в патентном отделе, и один из фрагментов фильма по-
священ поиску подходящих патентов для автора изобретения. Работа 
с изобретениями и их авторами показана как рутинный бюрокра-
тизированный процесс, который отнюдь не мотивирует инжене-
ров приходить для регистрации свидетельств. В патентном отделе, 
кроме пожилого руководителя, остальные сотрудники — женщины, 
что тоже свидетельствует о маргинальном положении этого отдела. 
В воспоминаниях многих сотрудников НИИ часто упоминается ген-
дерная дискриминация: женщин работало много, но выполняли они 
в основном административные и подсобные задачи. Одна из коллег 
главной героини цитирует очередному инженеру-изобретателю пра-
вила подготовки заявки на изобретение: «Помните, Верочка, только 
методическое руководство. Просмотр, изучение, отбор документов 
возлагается на разработчика». Далее показывается сложная система 
каталогов и микрофильмированных архивов патентов и изобрете-
ний, в которых разработчику без помощи сотрудницы патентного 
отдела разобраться затруднительно.

Абсурд советской системы изобретательства и  рационализа-
торства еще ярче показан В. Пелевиным (он окончил Московский 
энергетический институт и некоторое время работал инженером) 
в раннем рассказе «Вести из Непала», где инженер по рационализа-
ции троллейбусного парка Любочка на заре перестройки по поруче-
нию начальства мучительно ищет рацпредложения от сотрудников 
предприятия, а в итоге получает надуманную «рацуху» от двух рабо-
чих, причем ей «всего лишь» требуется рассчитать экономический 
эффект предлагаемого нововведения.

1 Дневной поезд. Режиссер И. Селезнева. Творческое объединение «Экран», 
1976.
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— Очень просто, — сказал Каряев, выслушав Любочку. — Экономиче-
ский эффект достигается за счет убыстрения слесарных работ. Надо 
подсчитать.
— А как?
— Будто сама не знаешь. Надо засечь, насколько быстрее проходит 
операция при использовании сменных грузов, и помножить на ко-
личество троллейбусных парков. Еще надо ввести коэффициент, учи-
тывающий количество ножниц в каждом парке. И вычесть стоимость 
гирь. Это я примерную схему даю, ясно?»1.

Печальным апофеозом советской модели стимулирования рациона-
лизаторства и изобретательства служит фрагмент фильма «Гений»2. 
Его главный герой талантливый инженер и пионер кооперативного 
движения Сергей оказывается в силу обстоятельств зажатым между 
интересами мафии и милиции, но он справляется со сложной си-
туацией благодаря технической смекалке. Творческое мышление 
Сергея не было востребовано на практике и не принесло их автору 
больших символических и материальных бонусов, что символизи-
ровали десятки авторских свидетельств на изобретения, которыми 
были оклеены стены туалета в его квартире.  

Между спонтанной мобилизацией и планированием

Метафоры фронта и войны («трудовой фронт», «битва за урожай», 
«передовые рубежи науки» и т. п.) оставались значимыми на всем 
протяжении советской истории применительно к самым разным 
областям трудовой активности  — от  балета и  уборки картофеля 
до  науки и  атомной промышленности. С.  Шаттенберг обращает 
внимание на военные аналогии инженерного труда в 1930-е годы.

Инженер должен был не просто работать новыми, небывалыми боль-
шевистскими темпами, но и вести бой, подобно полководцу. Это озна-
чало не только огромную ответственность: «война» требовала жертв 
ради победы. Военная лексика служила как для мобилизации всех 
сил, так и для оправдания нечеловеческих условий на стройках и по-
рой весьма необычных, зачастую рискованных или дилетантских ме-
тодов строительства [Шаттенберг 2011].

Конечно, в позднесоветское время пропагандистский пафос «битвы» 
в сфере труда во многом обесценился, превратившись в «пустое озна-
чающее», применявшееся для призывов к уборке урожая или мотива-

1 Пелевин В. «Вести из Непала».
2 Гений. Режиссер Виктор Сергеев. ТОО «Вилон». Киностудия «Ленфильм». 

Киностудия «Ладога», 1991 г.
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ции молодежи к участию в ударных стройках пятилеток, но наследие 
сталинского мобилизационного проекта, основанного на «чрезвычай-
щине», несистемной мобилизации и гонке за рекордами, оставалось 
живым. Конструкторские бюро и НИИ завершали важные проекты 
к важным официальным датам (столетие Ленина, годовщина рево-
люции, юбилей образования СССР и т. п.), боролись за премии и пе-
реходящие красные знамена, что не только обеспечивало моральное 
удовлетворение от труда, но и воплощалось во вполне материальные 
денежные премии. Понятия «штурмовщины», «авралов» не уходили 
из лексикона критиков советской практики управления до самого 
конца социализма. Из-за этого возникала шизофреническая ситуа-
ция в инженерной деятельности: с одной стороны, всюду говорилось 
о системном научном подходе к управлению и планировании работ 
и затрат ресурсов, а с другой —  для того чтобы быть замеченным на-
чальством, получить поощрение или продвижение по карьерной лест-
нице, необходимо демонстрировать усердие в битвах за повышенные 
обязательства и даже становиться ударником коммунистического 
труда — движения, которое обычно ассоциируется с рабочими. 

Например, коллектив инженеров-конструкторов пахотного ко-
лесного трактора Т-90 стал коллективом коммунистического труда.

Работа над созданием мощного колесного пахотного трактора прохо-
дила в период начала движения ударников коммунистического труда. 
Коллективу разработчиков трактора, возглавляемому А.А. Сошнико-
вым, первому на заводе присвоили звание коллектив коммунисти-
ческого труда, а сам А.А. Сошников был участником первого съезда 
ударников комтруда в Москве. Присвоение этого звания коллективу 
конструкторов в то время было весьма почетным [Абдула].

Благодаря известной повести братьев Стругацких «Понедельник 
начинается в субботу» и оттепельному кино об ученых (например, 
фильм «Девять дней одного года») труд научно-технической интел-
лигенции того времени виделся в романтических тонах альтруиз-
ма, нестяжательства и самоотречения. Предполагалось, что молодым 
ученым, инженерам, архитекторам главное — добраться до ЭВМ, куль-
манов, цехов и лабораторий, а быт, заработные платы и квартирный 
вопрос уходит на второй план. Между тем возможности карьерного 
роста и повышения материального благополучия играли существен-
ную роль в мотивации советской инженерно-технической интелли-
генции даже в идеализированные 1950–1960-е годы, о чем свидетель-
ствует основной корпус проанализированных мемуаров1. Быстрое 

1 В своих мемуарах выпускник МАИ Евгений рассуждает о преимуществах 
и проблемах распределения в столицу и регионы и объясняет, почему он 
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получение квартиры, включение в перспективную тему с выходом 
на защиту диссертации, переезд в столичный город, повышение зар-
платы за счет северных и других надбавок — самые распространен-
ные причины и поводы для смены места работы. 

Например, в своих воспоминаниях Л.В. Власова, работавшая ин-
женером-наладчиком одной из первых советских ЭВМ семейства 
«Урал», пишет в Пензе, что перешла на подобную должность в во-
ронежском вузе, поскольку при очередной реорганизации завода 
по производству вычислительных машин ей не повысили заработ-
ную плату [Леонов]. 

Из Пензы я уехала в 1961 году. Я на них обиделась, потому что у нас 
провели реорганизацию, цех сделали отделом, несколько выше зар-
платы. А мне только перед этим на десятку прибавили зарплату. И по-
лучилось, что оснований для очередной прибавки нет, я была стар-
шим инженером и получала 120 рублей, а в отделе 120 рублей была 
зарплата рядового инженера. Они не придумали ничего лучшего, как 
мне в трудовой книжке записать «Переведена на должность инжене-
ра». Ну я возмущалась — за что меня понизили в должности? А они одно 
мне твердят — нет оснований для прибавки зарплаты. И я уехала в Во-
ронеж, инженером на машину в Воронежский университет. К тому 
времени из Пензы многие уже уехали. Много народу уехало в Минск, 
еще в 60-м, наверное. Они, конечно, купили всех квартирами, и народ 
туда рванул [Леонов].

Современное понятие «дедлайн» может быть отнесено и к деятель-
ности советских инженеров, поскольку проектирование, испыта-
ния и сдача новых конструкторских разработок, образцов техники 
имели свои сроки, и нередко эти сроки сжимались уже после начала 
работ, так как руководству завода или НИИ было важно показать 
досрочные результаты, приуроченные к значимым датам или оче-
редному съезду партии. В мемуарах инженеров можно увидеть, как 
с конца 1950-х к концу 1980-х снижается энтузиазм в отношении 
переработок и авралов, связанных со срочной сдачей очередного 
проекта или изделия. Ю.М. Мироненко описывает начало своей ин-
женерной карьеры в 1957 г., совпавшее с выпуском опытной партии 

переехал в Семипалатинский ядерный полигон для работы в местном фи-
лиале московского НИИ. Среди причин такого решения не только необхо-
димость отработки по распределению, но и трудности получения жилья 
в Москве для провинциала, двойной оклад в Семипалатинске и относи-
тельно хорошее снабжение продуктами и товарами, хотя и не сравнимое 
со столичным. При этом автор воспоминаний констатирует, что «выпуск-
ники ведущих технических вузов стремились «окопаться» в Москве или 
в Подмосковье, так как большинство отраслевых и ведущих НИИ распола-
галось здесь» [Евгений].
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новых танков для обкатки в войсках, как напряженную сверхуроч-
ную работу, подобную мобилизации военного времени.

Год кончался. Надо было успеть выпустить партию новых танков для 
показа Правительству и для опытной эксплуатации в войсках, а кон-
структорских и производственных недоработок было огромное коли-
чество. В цехах дневали и ночевали представители московских, ков-
ровских, челябинских, красногорских и др. институтов, КБ и заводов. 
В состав сводной бригады вошли самые высококвалифицированные 
инженеры, рабочие и я — выпускник Военмеха с шестимесячным ста-
жем работы. Бригадные корифеи были люди солидные и по возрасту, 
и по положению. У меня же кроме желания работать, выносливости 
и неприхотливости, пожалуй, ничего не было. Я мог сутками не спать 
и старался подменять падающих от усталости «коллег» [Мироненко].

Научные исследования и инженерные разработки во время волн 
промышленной мобилизации для военных целей в течение двух 
мировых войн превратились из ремесла в индустрию, требующую 
такого же индустриального подхода к их планированию и реали-
зации [Shapin 2008]. Массовый характер занятости в сфере инже-
нерно-технических разработок и необходимость создавать сложные 
технические объекты с их запуском в производство заставили ру-
ководство НИОКР переходить к комплексным моделям планирова-
ния и отчетности по инженерным и научным исследованиям, где 
можно увязывать вместе параллельно идущие процессы. В анали-
зируемых мемуарах инженеров и руководителей конструкторских 
бюро можно найти упоминания о внедрении в их практику этих 
систем организации труда, в первую очередь аналогов американ-
ской системы PERT (Program (Project) Evaluation and Review Tech-
nique), разработанной «в целях управления очередным проектом 
ВМФ США — разработкой баллистической ракеты “Поларис” — ком-
панией Lockheed и консалтинговой фирмой Booz AllenHamilton как 
метод планирования работ на основании оптимальной логической 
схемы процесса, названный методом оценки и анализа программ» 
[Алешин, Аньшин, Багратиони 2013: 12].

В Советском Союзе этот метод стал распространяться усилиями 
специалиста по системному анализу1 С.П. Никанорова. Он многие 

1 Один из ключевых акторов позднесоветской научно-технической поли-
тики, заместитель председателя ГКНТ СССР Д.М. Гвишиани активно раз-
вивал международное сотрудничество в области системного анализа как 
площадку обмена идеями и технологиями между США, Западной Европой 
и социалистическим блоком со второй половины 1960-х, приняв участие 
в создании Международного института прикладного системного анализа 
(IIASA), см. [Гвишиани 2004: 90-147; Гвишиани 2007: 482-518].
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годы работал в закрытых НИИ, а после участия в переводе амери-
канского отчета по использованию PERT [Отчет бюро 1962] стал про-
пагандировать эту систему в СССР как наиболее эффективную при 
разработке новой сложной техники и технологий с участием кол-
лективов из различных дисциплинарных областей и использовани-
ем разнородных материальных объектов, ресурсов и т. п. [Никано-
ров 1963]. Тогда С.П. Никаноров работал в системе Государственного 
комитета по радиоэлектронике СССР, и за первую половину 1960-х 
он провел интенсивную пропагандистскую кампанию, издавая 
популярные брошюры, читая лекции для хозяйственной элиты 
страны для убеждения в эффективности системы PERT. Соединив 
магию модной кибернетики, очарование заокеанскими военными 
инновациями, советскую веру в планирование и собственный та-
лант популяризатора, С.П. Никаноров, кажется, нашел поддержку 
в среде технократов высокого уровня. Во многих НИИ проводилась 
«PERTизация» систем организации работы над сложными проекта-
ми, о чем свидетельствуют и мемуары инженеров. 

Например, инженер-микроэлектронщик Г.С. Смирнов, описывая 
одну из рабочих ситуаций середины 1970-х, упоминает об этой си-
стеме и говорит, что с ее внедрением были определенные проблемы. 

О системе PERT, предложенной американским полковником, я узнал 
давно. Это был хороший шаг в  планировании крупных проектов. 
Меня порадовало внедрение на нашем предприятии отечественного 
аналога этой системы, названной сетевым планированием. Но реаль-
ное положение дел развеяло мои надежды. «Хотели, как лучше, полу-
чилось, как всегда». Весьма точная фраза [Смирнов 2006].

В мемуарах главного конструктора Уралвагонзавода Л.Н. Карцева, 
работавшего над созданием новых танков, говорится о внедрении 
сетевых графиков, аналогичных PERT уже в середине 1960-х, что 
позволило справляться со сложными проектами, куда были вовле-
чены различные команды инженеров и конструкторов. 

У нас стала популярной американская система контроля за выпол-
нением сложных многофакторных проектных работ. Поручив руко-
водство разработкой В.И. Филинову, мы вскоре вывесили на всеобщее 
обозрение сетевой график, в котором обозначили контрольные сроки 
отдельных этапов разработки, ответственных исполнителей и связи 
между ними. График этот велся самым тщательным образом каждый 
день. Если этап выполнялся досрочно, то символизирующий его кру-
жок окрашивали синим цветом, если в срок — желтым, если с опозда-
нием — в красный [Карцев].

С.П. Никаноров по профилю своей работы был тесно связан с ком-
пьютерной отраслью, и логичным продолжением развития совет-
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ской версии PERT — Система сетевого планирования и управления 
(Система СПУ) стало переложение ее на компьютерные программ-
ные языки для развития автоматизированных систем управления, 
активно внедрявшихся на заводах и НИИ в 1970-е годы. В мемуарах 
инженера-конструктора Ю.Г. Пивоварова есть фрагмент, посвящен-
ный использованию компьютеров для разработки сетевых графи-
ков работы над созданием проекта корабля, который, впрочем, по-
казал, что графики, сделанные вручную, оказались реалистичнее 
рассчитанных с помощью ЭВМ. 

В целях сокращения сроков проектирования и более четкого выполне-
ния конструкторских работ в Приморском ЦКБ впервые был приме-
нен метод сетевого планирования с использованием ЭВМ. При этом 
производственные отделы разработали ручной вариант сетевого гра-
фика, а вариантом для ЭВМ занимался специализированный отдел, 
выполнявший работы по АСУП (автоматизированная система управ-
ления предприятием). Специалисты по АСУП приносили в проектный 
отдел на согласование распечатки сетевого графика, из которого было 
видно, что в заданные сроки проект выполнить невозможно, необхо-
димо выходить с инициативой в министерство и к заказчику о пере-
носе срока окончания проектных работ. Дамы, специалисты по АСУП, 
тыкали пальчиками в график, созданный компьютером: «Смотрите, 
критический путь не позволяет выйти на требуемую дату!». По на-
шему сетевому графику, составленному специалистами проектного 
отдела (без использования ЭВМ), удалось закончить проектные работы 
в заданный срок [Пивоваров].

История эволюции управления проектами в СССР в сфере инженер-
но-технических разработок, конечно, нуждается в более детальном 
изучении, хотя даже на основе анализа мемуаров советских инже-
неров становится ясно, что переход на сетевое планирование и за-
имствование принципов PERT носило массовый характер, касалось 
различных отраслей, и сотрудники НИИ были неплохо осведомле-
ны об этой системе. Историки систем управления проектами отме-
чают, что быстрое развитие систем, подобных PERT и ее советской 
версии, было обусловлено лихорадочными темпами военно-техни-
ческой конкуренции, пришпоренной Холодной войной с ее пара-
нойей ядерного превосходства и Большой космической гонкой, где 
военные интересы были тесно вплетены в глобальные PR-усилия 
СССР и США по демонстрации инженерно-технического лидерства 
[Garel 2013; Johnson 2013]. 

В этих условиях требовалось соблюдение жестких сроков, контроля 
затрат и ресурсов и мобилизация усилий разнородных команд уче-
ных, инженеров и производственников, что заставило искать путь 
стандартизации управления сложными проектами. Конечно, здесь 
напрашивается отсылка к классической работе Л. Болтански и Э. Кья-
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пелло с ее обоснованием перехода к проектному граду в управлении 
в 1960-е. Однако рискну предположить, что развитие систем управле-
ния проектами в 1950–1960-х годах своей задачей исходно не ставило 
строительство «подвижного, гибкого мира, образованного из много-
численных проектов, осуществляемых независимыми личностями» 
[Болтански, Кьяпелло 2011: 181], поскольку советская модель не пред-
усматривала «независимости», но, наоборо, предполагала жесткое 
подстраивание команд инженеров и разработчиков к общей цели. 
При этом ресурсно и технически сетевые системы планирования 
давали возможность «объединить на какое-то время очень разных 
людей» под проект, который представляет собой «исключительно 
активный отрезок сети», достигающий «максимальной мощности» 
и служащий «накопительным резервуаром» связей на относительно 
короткий промежуток времени [Там же: 200]. 

Действительно, в ситуации усложнения технических задач, ре-
шаемых в послевоенный период, требовалось накопление интел-
лектуальных усилий и средств из разных источников, что можно 
было решить сетевыми проектными методами, подобными PERT. 
Впрочем, к концу 1970-х эта методология работы над решением ин-
женерных задач нередко стала превращаться в формальную рутину, 
порой вытесняя содержание самой работы. 

Раскладушкой называли многостраничную схему, отражающую 
(внимание!) методологию решения проблем, стоящих перед отде-
лом. Но методология понималась в соответствии с ГП (руководитель 
НИИ. — примечание Р.А.) — знать, кто, где и когда делает по этой пробле-
ме в нашем институте. Так очередная гора родила очередную мышь 
[Ануфриенко].

Заключение

Сегодня повседневность труда позднесоветских инженеров можно 
увидеть в производственных кинодрамах 1970–1980-х годов, кото-
рые, как это не удивительно, хоть и в сглаженной форме, но вполне 
адекватно отражают угасание творческого импульса, погружение 
в мелочные бюрократические распри и общую стагнацию профес-
сионального мира инженеров, работавших в НИИ, конструктор-
ских бюро и  цехах. Да, кое-где были возможности для хороших 
заработков, научных и должностных карьер, имелся простор для 
выхода творческой энергии, но, если читать мемуары инженеров 
и конструкторов в хронологическом порядке, то по мере продви-
жения биографического нарратива во многих из них ощущается 
усталость и падение интереса к своей работе, которое лишь частич-
но объясняется возрастом и профессиональным выгоранием, обыч-
ным по мере накопления практического опыта.
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Для понимания различных аспектов повседневности труда совет-
ской научно-технической интеллигенции я выбрал несколько сю-
жетов, наилучшим образом показывающих происходившее в НИИ 
и заводских КБ через рассказы инженеров в своих воспоминаниях. 

Прежде всего мне потребовалось показать инфраструктуру 
управления научно-технической политикой и НИОКР в СССР того 
периода. Без этого трудно разобраться в текучке инженерной ра-
боты, которая в итоге была подчинена административной логике 
отдельных организационных акторов (от ведомств до НИИ и ла-
бораторий) и менялась вместе с этой логикой. Далее я обращаюсь 
к максимально широко понимаемой теме творчества и прагма-
тики инженерного труда в  позднем СССР. Здесь важными ока-
зываются вызовы заимствований из-за рубежа и их адаптации 
к советской промышленной базе, бюрократическая борьба вокруг 
внедрения новой техники, феномен «хоздоговорной науки» и ощу-
щение нарастающей стагнации в системе НИИ конца 1970-х.Это 
можно обнаружить в настрое авторов мемуаров в отношении сво-
его труда при сравнении характеристик периодов поздней оттепе-
ли и позднего застоя: от энтузиазма широты горизонтов для твор-
чества к рутине бюрократических интриг в борьбе за продление 
темы или проекта. Организация инженерного труда интересует 
меня в следующей части и здесь я концентрируюсь на драматур-
гии системного подхода к планированию, реализации инженер-
ных проектов и хаотичной мобилизации, сопровождавшей труд 
советских конструкторов и инженеров, поскольку научное пла-
нирование оказывалось в подчинении идеологическим и конъ-
юнктурным мотивам. Это работа «на разрыв» между плановым 
проектированием, элементами проектного града и  спонтанно-
стью текущего момента — в итоге новые разработки и идеи увязали 
в бюрократических согласованиях.

Я не считаю своей задачей предложить исключительно крити-
ческое видение инженерно-технической политики в СССР и ее реа-
лизации на уровне повседневного труда разработчиков. Во-первых, 
я полагаю, что была создана исключительно сложная и по-своему 
герметичная административно-техническая машина управления 
знаниями и инженерными разработками, которая до определенно-
го момента оказывалась эффективной и способствовала прогрессу 
в области НИОКР по многим направлениям. Однако уже к началу 
1970-х эта машина стала погружаться в песок инерции под тяже-
стью своей институциональной сложности, что становилось оче-
видно для очень многих инженеров и конструкторов, работавших 
в разных отсеках этой машины. Очевидно, сегодня сборка подоб-
ной конструкции управления технической политики невозможна, 
и не будет востребована постсоветским государством и обществом. 
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Во-вторых, несмотря на провалы, пробуксовки и увлечение адап-
тивным копированием зарубежных разработок, та система НИОКР 
все же имела высокую степень самостоятельности и практической 
отдачи, хотя бы потому, что была связана с промышленностью, и ин-
женерные разработки обладали относительно более высокими шан-
сами дойти до опытных, а, возможно, и промышленных образцов. 
В течение 1990-х российская промышленность пережила очевидную 
качественную и количественную деградацию1, а параллельно с ней 
ушли в небытие целые кластеры НИОКР вместе с накопленными soft 
skills и багажом знаний. Это, с одной стороны, вроде бы открывает 
перспективы для строительства инновационной экономики с нуля 
на расчищенном пространстве, однако в ряде случаев оказывается, 
что даже не слишком эффективная советская среда инженерно-кон-
структорских разработок обладала более богатой экосистемой видов 
учреждений и направлений изысканий, что само по себе увеличива-
ло шансы на появление продуктивных идей и проектов.

Иными словами, я позволил высказаться самим позднесовет-
ским инженерам, которые вовсе не являются апологетами сложив-
шейся тогда модели организации труда в НИОКР, но дают читателю 
шанс увидеть сложность, неоднозначность и протяженность про-
цессов, которые сопровождали жизнь и работу этих специалистов.
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