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Резюме:
Транспорт, транспортные сети и инфраструктуры рассматриваются 
в данной статье как фактор, влияющий на ход и результаты научных 
полевых исследований, работу полевых станций и на самих ученых. 
Для определения характера и механизма подобного влияния автор 
обращается к широкому диапазону сюжетов из разных исторических, 
географических и дисциплинарных контекстов, связанных с исполь-
зованием водного, железнодорожного, автомобильного и воздушного 
транспорта в процессе полевой работы или для перемещения в поле. 
Время в движении интересует автора как процесс, наполненный раз-
личными практиками и впечатлениями, которые имеют непосред-
ственное влияние на знание, полученное в поле, и на опыт полевой ра-
боты в целом. Прокомментированные примеры из практики полевых 
исследователей подтверждают, что средства передвижения могут опо-
средовать отношения между наблюдателем и исследуемым простран-
ством, выполняя роль научного инструмента. На основании анализа 
ряда кейсов сделан вывод, что транспорт в контексте полевых практик 
оказывает влияние на формирование и поддержку системы научных 
иерархий, может служить местом встреч и общения между учеными, 

	 Березина Елизавета Сергеевна — культуролог, историк культуры, аспи-
рантка Центрально-Европейского университета (Будапешт — Вена), участ-
ница рабочей группы проекта «Полевые исследования: наука за пределами 
лабораторий и библиотек и ее современные трансформации» Лаборатории 
исследований культуры НИУ ВШЭ. Научные интересы: история матери-
альной культуры, советская материальность, история художественной про-
мышленности и культурных индустрий, культурная дипломатия. E-mail: 
eliz.berezina@gmail.com

	 В данной статье использованы результаты проекта «Полевые исследования: 
наука за пределами лабораторий и библиотек и ее современные трансфор-
мации», выполненного в рамках Программы фундаментальных исследова-
ний НИУ ВШЭ в 2021 г. Автор благодарит Марию Фигуру, аналитика Лабо-
ратории исследований культуры, и Виталия Куренного за комментарии 
и рекомендации кейсов для анализа.

mailto:eliz.berezina@gmail.com


184

Социология 
власти
Том 33 

№ 3 (2021)

Осел Гумбольдта: транспорт, транспортные сети и инфраструктуры…

предполагает возможность смены ролей участников научных путе-
шествий. Характеристики транспорта и их соответствие особенностям 
исследуемого ландшафта могут иметь важное значение для успеха 
выполнения программы полевого исследования и безопасности его 
участников. Использование транспорта на пути в поле и для перемеще-
ния в его границах несет в себе определенный набор рисков, которые 
исследователи стараются предусмотреть и по возможности избежать. 

Ключевые слова: полевые исследования, полевые станции, транспорт, 
транспортная инфраструктура, автомобильные экспедиции, воздуш-
ный транспорт, железная дорога, научный флот 
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Humboldt's Donkey: Transport, Transport Networks, 
and Infrastructures as a Factors in Field Research

Abstract:
Transport, transport networks, and infrastructures are considered in this 
article as factors that influence the course and results of scientific field re-
search, the work of field stations, and the scientists themselves. To deter-
mine the nature and mechanism of such an influence, the author turns to a 
wide range of cases from different historical, geographical, and disciplinary 
contexts associated with the use of water, rail, road, and air transport in 
the process of fieldwork or for moving to the field. Time in motion is con-
templated as a process structured with various practices and impressions 
that have a direct impact on the knowledge gained in the field and on the 
experience of fieldwork in general. The article highlights the role of vehicles 
as a “scientific instrument” since they mediate the relationship between 
an observer and a space as an object of observation. Based on an analysis 
of several cases, the author concluded that transport in the context of field 
science influences the system of scientific hierarchies, serves as a place for 
communication between scientists, and proposes changing roles for partici-
pants during scientific travel. Transport and its relevance for a particular 
landscape or field could be an important factor for the success of the research 
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and the safety of its participants. The use of transport might involve certain 
risks that researchers try to anticipate and, if possible, avoid.

Keywords: field research, field stations, transport, transport infrastructure, 
motor expeditions, air transport, railroad, science vessels

Введение

Ваналитических работах, посвященных истории и современным 
трансформациям полевой науки, понятие «поле», как правило, 

трактуется максимально широко. Полем может быть названо любое 
пространство за пределами кабинетов, библиотек и лабораторий, 
в котором ученый собирает данные, наблюдает изучаемые объекты 
и процессы или решает другие исследовательские задачи [Gupta, 
Ferguson 1997; Vetter 2011; Vetter 2016].1 В большинстве случаев выход 
в поле предполагает хотя бы минимальные передвижения в про-
странстве для встречи с исследуемым объектом. Можно сказать, 
что полевые исследователи отличаются исключительной мобиль-
ностью: они активно используют транспорт и транспортные инфра-
структуры для перемещения в поле и передвижения в его границах 
[Urry 2007]. В то время как описание географических, темпораль-
ных, социальных и прочих характеристик самого поля составляет 
важную часть публикаций по итогам полевых практик [Vetter 2016: 
7, 8], средство перемещения в поле крайне редко становится предме-
том специальной рефлексии в научных отчетах и очерках. Напри-
мер, рассказывая о своих поездках, исследователи и организаторы 
научных путешествий могут вовсе не упоминать способ движения 
из точки А в точку Б [Кордонский, Плюснин 2015]. Вероятно, транс-
порт действительно может быть не самым значительным контек-
стом и условием исследования, а время, потраченное в пути, играет 
лишь роль буфера между повседневностью и полем. Однако в отдель-
ных случаях способ и средства передвижения не только определяют 
маршрут поездки, но и становятся важным фактором, влияющим 
на ход исследования и его результаты. 

В данной статье я предлагаю рассмотреть транспорт, транспорт-
ные сети и инфраструктуры как фактор, оказывающий значитель-
ное влияние на организацию и программу полевых исследований 

1	 Конечно, библиотеки и лаборатории, учебные аудитории и университет-
ские офисы тоже могут быть полем, например, для исследователей, которые 
занимаются изучением научных инфраструктур. В этом определении про-
тивопоставление поле/лаборатория подчеркивает принципиальное отли-
чие используемых в поле эпистемологических моделей от методов иссле-
дования лабораторной или кабинетной науки.
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и на самих исследователей, работающих в поле. С этой целью я обра-
щаюсь к ряду сюжетов из разных исторических, географических 
и дисциплинарных контекстов, связанных с использованием вод-
ного, железнодорожного, автомобильного и воздушного транспорта 
в  процессе полевой работы или для перемещения в  поле. Кроме 
того, время, которое исследователь проводит в движении, интере-
сует меня не как характеристика длительности пути, важная при 
планировании научных путешествий, а как процесс, наполнен-
ный различными практиками [Urry 2000: 49–66]. Диапазон рассма-
триваемых кейсов позволяет выявить и кратко описать некоторые 
практики полевых мобильностей и сделать первые обобщающие на-
блюдения о значении способа перемещения в пространстве на ход 
и результаты научной полевой практики. Закономерности, которые 
можно обнаружить в разнообразии исследовательских опытов, по-
могают определить направления дальнейшего исследования темы, 
которая, безусловно, заслуживает более систематического внима-
ния и изучения.

Морские экспедиции: корабль как инструмент науки 

Историк науки Ричард Сорренсон [Sorrenson 1996] в статье «Корабль 
как научный инструмент XVIII века» предлагает неожиданный 
подход к истории морских экспедиций как истории экспедицион-
ных кораблей. Корабль, на котором совершали путешествие натура-
листы и географы, никогда не был просто транспортным средством, 
перевозившим исследователей между разными точками на земном 
шаре. Сорренсон предлагает рассматривать корабль как научный 
инструмент, который делает доступными новые методы исследо-
вания реальности. Он сравнивает корабль с телескопом: как теле-
скоп сделал возможным изучение новых космических объектов, так 
и корабль позволил ученым прошлого расширить границы наблю-
даемого и познаваемого мира [Ibid.: 222].

Однако не любое транспортное средство может быть «инструмен-
том науки». Например, осел, на котором Александр фон Гумбольдт 
передвигался по холмам Южной Америки, по мнению Сорренсо-
на, не может считаться «научным инструментом». Для Гумбольд-
та было неважно, на каком именно осле он ехал, чей это был осел, 
как осел шел от одной точки к другой — это не повлияло на резуль-
таты наблюдений натуралиста, или, как пишет Сорренсон, «осел 
не оставил следа на созданных Гумбольдтом картах» [Ibid.]. Путь 
корабля, напротив, наносился на карты с такой же тщательностью, 
как и  границы исследуемых береговых линий. Более того, осел 
не обеспечивал Гумбольдту «автономную и защищенную позицию 
наблюдателя ландшафтов и цивилизаций» [Ibid.]. Корабль же зада-
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вал определенную дистанцию исследователей по отношению к на-
блюдаемым объектам и в прямом смысле определял перспективу 
наблюдения пространства.

Здесь необходимо сделать небольшое отступление: пренебреже-
ние Сорренсона к вьючным животным, вероятно, связано с недоста-
точным знакомством автора с историей длительных сухопутных 
экспедиций. Например, в методическом руководстве географа и пу-
тешественника Н. М. Пржевальского «Как путешествовать по Цен-
тральной Азии» пятая часть текста посвящена вопросу выбора, пра-
вилам вьючения и перемещения на экспедиционных животных. 
По тому, как тщательно Пржевальский [1888: 178–197] описывает на-
ружные признаки и «нравственные качества» верблюдов, которых, 
несмотря на их глупость и трусость, он считал лучшими помощ-
никами путешественника, становится ясно, что опытному исследо-
вателю было далеко не все равно, на каком животном он отправится 
в путь. Конечно, Сорренсон в своей статье рассуждает на несколько 
другом уровне: он пишет об эпистемологических свойствах науч-
ных инструментов и кораблях, которые могут быть рассмотрены 
в  ряду устройств, опосредующих отношения между субъектом 
и объектом исследования. Однако и осел Гумбольдта заслуживает 
признания своей роли в исследованиях натуралиста.

Итак, как подчеркивает Сорренсон, для реконструкции истории 
морских экспедиций важно знать, как и на чьи деньги строился 
и  снаряжался корабль, как было организовано его пространство 
и определены роли участников плавания. Так как Сорренсон в пер-
вую очередь занимается историей морских экспедиций XVIII века, 
он пишет о них в контексте производства знания для «имперской 
географии», которая требовала достаточных финансовых вложе-
ний. Корабль был самым дорогим инструментом науки XVIII века, 
ресурсами на  создание и  содержание которого обладали только 
империи. Затраты шли не только на строительство и снаряжение 
корабля, но и на финансирование учреждений, занимавшихся раз-
витием технологий навигации и картографии, т. е. разнообразных 
научных обществ (Королевские общества Лондона и Парижская ака-
демия наук), обсерваторий (Гринвичская, Парижская), Бюро долгот, 
Гидрографического бюро и т. п. [Sorrenson 1996: 225].

Конструкция корабля также имела важное значение. Согласно 
опыту Джеймса Кука, экспедиционный корабль должен быть ма-
невренным и легким. Для этой миссии больше подходили суда, 
на которых перевозили уголь на Северном море, чем фрегаты или 
корабли Ост-Индийской компании. Корабль должен был обес-
печить как успешное решение поставленных перед экспедици-
ей задач, так и безопасность команды, ее возвращение в целости 
и сохранности. Иногда между участниками плавания возникали 
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конфликты по поводу оснащения корабля. В качестве примера по-
добных споров Сорренсон [Ibid.: 226, 227] приводит конфликт между 
Куком и натуралистом-ботаником Джозефом Бэнксом. Последний 
настаивал на необходимости надстройки специальных помеще-
ний на палубе корабля для ботанической коллекции, которую он 
планировал собрать во  время экспедиции. Кук же отказывался 
плыть на таком корабле, ссылаясь на небезопасность всего пред-
приятия из-за возможной перегрузки. Биограф Кука подчеркивал, 
что его корабли не  были предназначены служить «плавучими 
лабораториями» [Ibid.: 227]. Хотя и такие исследовательские мис-
сии, когда корабль становился подобием научного кабинета, как 
известно, существовали [Adler 2014]. Таким образом, тип корабля 
и его инженерные характеристики должны были соответствовать 
типам проводимых исследований и обеспечивать их успешное 
выполнение. Географические, гидрографические, этнографиче-
ские экспедиции или морские путешествия для создания есте-
ственно-научных коллекций предполагали разные способы ис-
пользования корабля.

Сорренсон развивает метафору, предложенную Бруно Латуром, 
который в рамках акторно-сетевой теории описывал корабль как 
«мобильность» и  часть бол́ьшей инструментальной сущности, 
управляемой из метрополий, в которую входят склады продоволь-
ствия, изготовление канатов и парусов, порты, навигационные си-
стемы, астрономы и т. д. Латур [Latour 1990: 56] описывал корабль 
и  его экипаж как иглу огромного инструмента, который рисует 
силуэты континентов из Лондона, Парижа или Гааги. Сорренсон 
признает элегантность метафоры Латура, но отмечает, что это срав-
нение не замечает разницу между траекторией корабля и рисун-
ком береговой линии. Очертания материков и островов на морских 
картах — это не след движения инструмента, а признак взаимодей-
ствия этого инструмента с исследуемым пространством. Движе-
ние инструмента же передается обозначением траектории корабля 
[Sorrenson 1996: 229, 230]. Таким образом, идея Сорренсона заклю-
чается в том, что корабль в морских экспедициях — это не просто 
транспортное плавательное средство или хранилище собранных 
образцов, а научный инструмент, который опосредовал отношения 
между репрезентацией исследуемого объекта и реальностью, между 
наблюдающим и объектом наблюдения.

С развитием изучения Мирового океана и совершенствованием 
технологий исследования морских ресурсов менялось оснащение 
и конфигурация кораблей. Так же как в XVIII веке, в настоящее вре-
мя и в недавнем прошлом содержание и развитие научно-иссле-
довательского флота требовало значительных финансовых затрат, 
поэтому организацией и спонсированием исследовательских про-
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ектов занимались крупные организации с достаточным бюджетом. 
В СССР и современной России наиболее оснащенным и развитым 
является флот Российской Академии наук (РАН). 

В первой половине XX века морские и океанические исследова-
ния в основном выполнялись попутно с решением других задач: 
например, экспедиции присоединялись к маршрутам ледоколов. 
В самостоятельное пользование РАН первые суда переданы в после-
военные годы, когда было сформировано несколько новых институ-
тов, занимающихся морскими исследованиями. Например, в 1946 г. 
был основан Институт океанологии имени П. П. Ширшова РАН, 
на который возложили задачу «изучения закономерностей физи-
ческих, химических, геологических и биологических процессов, 
происходящих в Мировом океане» [Краснов 2004]. Институту для 
исследований передали многие суда, которые раньше использова-
лись для других целей. Также ряд научно-исследовательских судов 
был передан в сформированный в 1948 г. Морской гидрофизический 
институт АН СССР в Севастополе. Флагманами исследовательского 
флота стали большие и хорошо оснащенные суда «Михаил Ломо-
носов» и «Академик Ковалевский». В 1948 г. в состав флота Акаде-
мии наук вошло судно «Витязь», переоборудованное из германского 
рефрижераторного судна «Марс». За 40 лет службы «Витязь» совер-
шил 65 рейсов, прошел около 800 000 миль, выполнил 7942 научные 
станции. Можно сказать, что «Витязь» стал пространством форми-
рования школы российской океанологии, так как в его экспедициях 
работали ученые разных научных институтов России и мира. Сей-
час судно пришвартовано к причалу в Калининграде и превращено 
в музейный объект1.

Некоторые исследователи отмечают общее ухудшение ситуации 
и сокращение экспедиционного флота в настоящее время. Географ 
Аркадий Тишков утверждал, что в 1950–1960-е годы флот РАН насчи-
тывал более 200 единиц техники, что позволяло совершать множе-
ство географических открытий. В настоящее время он оценивает 
мощности научного флота не более чем в 20 исследовательских судов 
[Кудрявцева 2019]. В других источниках приведены иные данные. 
Автор монографии по  истории научно-исследовательского флота 
РАН Владимир Краснов [2004] пишет, что на начало 1961 г. «экспеди-
ционный флот АН СССР насчитывал 37 морских судов разного водо-
измещения и оснащения, а с учетом речных и озерных численность 
академического флота достигала 60 единиц». Во второй половине 
1960-х годов в ГДР построили еще семь специально оснащенных на-

1	 Музей Мирового океана. Научно-исследовательское судно «Витязь». (https://
world-ocean.ru/ru/vityaz).
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учно-исследовательских судов: «Академик Курчатов», «Профессор 
Визе», «Академик Крылов», «Академик Ширшов», «Профессор Зубов», 
«Академик Вернадский», «Дмитрий Менделеев». На научно-иссле-
довательских судах оборудованы лаборатории, научные кабинеты, 
библиотеки, размещены исследовательские инструменты и аппа-
раты. Корабли, на которых проходили экспедиции, имели особенное 
устройство якоря, что позволяло им стоять на больших глубинах. 
К середине 1970-х годов Академия наук СССР стала одним из самых 
крупных владельцев экспедиционных судов, флот начитывал около 
100 единиц техники. На 1 января 1991 г. Советский Союз имел в целом 
293 научно-исследовательских судна. После распада СССР и сокра-
щения финансирования Академии наук часть судов выведена из со-
става флота, продана и стала использоваться в целях, не связанных 
с научными исследованиями водных бассейнов [Там же].

Постоянным флотом нередко обладают и стационарные полевые 
станции, созданные для проведения морских и речных научных 
исследований. Плавсредства станций, конечно, скромнее флота 
более крупных институтов, однако флот станций, как правило, со-
стоит из разных типов судов, которые не только позволяют прово-
дить научные исследования, но и являются важным звеном в обес-
печении бесперебойной работы станций и организации ее быта. 
Например, знаменитая Беломорская биологическая станция имени 
Н. А. Перцова биологического факультета Московского государ-
ственного университета имени М. В. Ломоносова (ББС) «располагает 
плавсредствами, на которых выполняются различные работы как 
хозяйственного, так и научно-практического направления» [ББС. 
Флот биостанции]. В 1970-е годы в состав флота входили три теплохо-
да, сухогрузная баржа, два малых рыболовных бота, спасательный 
катер и гребные шлюпки. Водный путь остается главным спосо-
бом подвоза грузов и доставки людей на биостанцию, почти един-
ственным способом регулярного сообщения с  материком. Даже 
на эмблеме станции изображен парусный корабль, на парусе кото-
рого буквы «ББС». На судах биостанции «проводят тематические 
экскурсии со студентами, занимаются тралением, осуществляют 
доставку групп от пирса железнодорожной станции Пояконда непо-
средственно на биостанцию» [Там же].

Флот станции, как и флот РАН, был значительно расширен в по-
слевоенные годы. В 1962 г. Николай Перцов, который тогда руководил 
станцией, докладывал: «Флот станции состоит из судов небольшого 
тоннажа, моторных и гребных шлюпок. Для выходов за пределы 
Великой Салмы, в Кандалакшский залив, где станция ведет свои ос-
новные работы, используется морской гидрографический, снабжен-
ный эхолотом промерный бот “Научный” водоизмещением 36 тонн 
и морской бот типа лоцманского “Ломоносов” водоизмещением 22 
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тонны. Для работ в мелководных заливах, бухтах и губах имеется 
рейдовый гидрографический промерный бот “Биолог” водоизмеще-
нием 5 тонн и три открытых вельбота водоизмещением по 3 тонны 
каждый» [Там же].

Однако суда «Научный» и «Ломоносов» старели, и уже в 1967 г. под-
лежали списанию, согласно предписанию Инспекции морского ре-
гистра (хотя многие суда впоследствии приобретались после окон-
чания срока эксплуатации и служили на станции еще много лет) 
[ББС. Флот биостанции; Каликинская 2008: 155]. Приобретение же 
нового судна было непосильной задачей для станции. Н. П. Перцову 
удалось договориться о безвозмездной передаче станции среднего 
Черноморского сейнера, рыболовного судна водоизмещением около 
100 тонн, от Министерства рыбной промышленности. Этот корабль 
был подготовлен для Ганы, однако так и не был куплен африкан-
ским государством. В итоге его перегнали из Москвы в Беломорск. 
Галина Самонина, сотрудница кафедры физиологии животных 
МГУ, бывшая командиром подводников ББС, отмечала, что «с его 
приобретением станция словно поднялась на новый уровень как 
в материальном отношении, так и в отношении исследовательских 
возможностей» [Там же: 151, 152]. Так как корабль предназначался для 
южных морей, «на нем не было системы отопления, а была систе-
ма принудительной вентиляции». Боцману пришлось применить 
инженерную смекалку, чтобы приспособить корабль под северный 
климат. Вентиляцию, например, он заткнул ватником. По расска-
зам очевидцев, проблему отопления он тоже решил: «взял кирпич, 
прикрутил к нему проводки и засунул в розетку, так что кирпич 
раскалился докрасна, и у него в каюте стало жарко, как в бане» [Там 
же: 152]. Несмотря на свое «тропическое происхождение», сейнер 
стал рабочим кораблем биостанции. Первый научный рейс он 
совершил в 1972 г.: «для исследователей стали доступны не только 
выходы в Белое и Баренцево моря, как раньше, но и большие настоя-
щие рейсы» [Там же].

Сейнер — большое судно, управление которым требует квали-
фикации. Содержание больших кораблей и  выход в  море пред-
полагало наличие профессиональной команды, однако моряки 
с большой неохотой шли работать на ББС, так как продолжительные 
рейсы и интересные задачи на станции были редкостью. Им также 
не нравилось подчиняться принятым здесь порядкам и расписа-
нию, отчего нередко возникали конфликты между командами судов 
и руководством станции. Команда пила, требовала к себе особого 
отношения, директор станции ссорился с капитаном корабля [Там 
же: 157, 158]. Корабль в управлении такой команды мог сесть на мель, 
неправильно пришвартоваться, идти другим курсом или вообще 
не выйти в рейс. Безусловно, такие ситуации наносили ущерб ис-
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следовательским планам и репутации станции как исследователь-
ской базы МГУ.

Итак, корабль и другие плавательные средства могут быть рассмо-
трены как инструменты науки в случае, если они создают особые 
условия для получения новых знаний и данных об окружающей 
среде. Научно-исследовательские судна должны быть оснащены 
и оборудованы в соответствии с задачами, поставленными перед 
участниками экспедиций. Так как строительство и  содержание 
научно-исследовательского флота требуют достаточных финансо-
вых вложений, собственный флот имеют только крупные научные 
организации. На борту хорошо оборудованных исследовательских 
кораблей могут находиться участники разных экспедиций и на-
учных групп, что способствует продуктивному обмену знаниями 
и опытом между коллегами-учеными.

Железнодорожные сети и инфраструктуры 
и развитие полевых исследований 

Путешествие по  железной дороге часто  — наиболее доступный 
и простой способ перемещения в поле. Например, благодаря невы-
сокой стоимости билетов и относительной безопасности студенче-
ские экспедиции чаще всего отправляются в поле именно поездом. 
В экспедициях Школы культурологии НИУ ВШЭ вагон поезда слу-
жит первым местом сбора группы для обсуждения и уточнения ис-
следовательских планов1. Тесный круг студентов и руководителей 
экспедиции, расположившихся за столиком в вагоне-ресторане или 
в плацкартном вагоне, всегда привлекает внимание попутчиков. 
Случайные спутники группы спрашивают о целях поездки, де-
лятся своими размышлениями о событиях в регионе, охотно дают 
рекомендации, что стоит посетить, с кем встретиться, на что обра-
тить внимание на месте полевой практики. Иногда уже в поезде 
студенты берут свои первые интервью. Кроме того, железнодорож-
ная инфраструктура с ее вокзалами, станциями и платформами 
представляет собой важную сеть, ресурсы которой используют 
исследователи, находясь в поле. Например, на вокзалах, где есть бу-
феты или столовые, некоторые экспедиционные группы обедают 
во время длинных пересадок или в незнакомых населенных пунк-
тах, где может не быть других открытых точек питания, доступа 

1	 Результаты осенней экспедиции Школы культурологии в Кировскую 
область (2017) в рамках проекта «Открываем Россию заново». Руководи-
тели: Сувалко А., Березина Е., Куренной В. Подробнее: https://okna.hse.ru/
news/472676192.html
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к горячей воде или туалетам. Несмотря на важность железнодорож-
ной инфраструктуры для поддержки полевых практик, она часто 
остается незамеченной в отчетах научных групп.

Одним из  исследований, в  котором автор преодолевает «сле-
поту» в осмыслении роли железнодорожной инфраструктуры для 
развития полевых практик, является монография «Жизнь в поле: 
наука на Американском Западе в эпоху железных дорог» Джереми 
Веттера [Vetter 2016]1, профессора департамента истории Универси-
тета Аризоны. Монография посвящена исследованию социальных 
и материальных миров научной полевой практики и трансформа-
ций ее режимов в 1860–1910-е годы на фоне развития железнодорож-
ного сообщения на Американском Западе. Начиная с 1860-х годов 
строительство железнодорожных линий делало легко доступными 
для исследователей все новые и новые территории Американского 
Запада. Благодаря развитию транспорта и телеграфу знание, полу-
ченное в определенной местности, могло путешествовать в научные 
метрополии США и Европы. 

Ключевым фактором развития практик полевых исследований, 
по Веттеру, является природно-техническая (envirotechnical) ин-
фраструктура. Вслед за Сарой Причард он определяет природно-тех-
нические системы как «исторически и культурно специфические 
конфигурации неразрывно связанных экологических и техноло-
гических систем, которые состоят из артефактов, практик, людей, 
институтов и природных сред» [Ibid.: 12]. На Американском Запа-
де железные дороги были доминирующей инфраструктурой. Они 
определили новую географию этого региона и обеспечивали воз-
можность быстрой доставки человеческих ресурсов и грузов к месту 
полевых исследований, а также в некоторой степени определяли 
саму точку входа в поле. Кроме того, другой важной инфраструктур-
ной сетью и каналом коммуникации были почтовые офисы. Почто-
вая сеть в целом совпадала с железнодорожной, но расширяла транс-
портную доступность некоторых мест для исследователей за счет 
использования почтовых дилижансов. 

В 1840–1860-е годы благодаря расширению почтовой сети проис-
ходило формирование нового представления о пространстве и вре-
мени, росла скорость распространения информации. С  каждым 
годом почтовые отправления становились доступнее, их стоимость 
уменьшалась, а число пересылаемых писем увеличивалось. С раз-
витием телеграфа информацию можно было передавать практи-
чески мгновенно. В некотором смысле телеграф тоже можно рас-

1	 См. рецензию Елизаветы Березиной и Екатерина Васильевой в этом номе-
ре. — Прим. ред.
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сматривать как инструмент науки и других практик, для которых 
время передачи информации имеет критическое значение. Веттер 
сравнивает железные дороги со средствами технического обеспе-
чения, «железом» (hardware), а работу почтовых офисов и измене-
ния почтовой политики — с программными средствами (software). 
В совокупности эта экосистема оказывала значительное влияние 
на развитие науки и циркуляцию научного знания [Ibid.: 11].

Трансконтинентальная железная дорога, проложенная в  цен-
тральном коридоре западных штатов, стала важным катализатором 
исследований географических районов Великих равнин и Скали-
стых гор. Железная дорога компаний «Юнион Пасифик» и «Централ 
Пасифик» связала центральные и западные штаты страны с кали-
форнийским побережьем Тихого океана, создав коридор доступа 
на  запад. Постепенно трансконтинентальная сеть расширялась 
и включала в себя несколько других маршрутов (преимущественно 
также в направлении восток — запад), соединяя такие регионы, как 
Канзас, Колорадо, Атчисон, Топика и Санта Фе, а также реки Бер-
лингтон и Миссури. Окно поезда оказывалось рамкой для первого 
знакомства исследователей с новым регионом. Кроме того, желез-
нодорожная инфраструктура становилась местом встречи и обще-
ния исследователей. Специалисты все чаще сталкивались и узна-
вали друг друга в поездах и на станциях. Например, после встречи 
на улицах Альбукерке и обнаружения взаимного интереса к сбору 
улиток Кокерелл и его коллега преподобный Э. Х. Эшбернер в сле-
дующий раз встретились в поезде, где обменивались своими на-
ходками и обсуждали общие проблемы. Таким образом, железная 
дорога становилась пространством взаимодействия и сотрудниче-
ства между учеными [Ibid.: 43, 44].

В то же время за счет большей доступности поля повысилась кон-
куренция между натуралистами, которые лихорадочно телегра-
фировали о результатах наблюдений и находках в «центр», чтобы 
получить первенство в фиксации какого-либо факта. Палеонтология 
позвоночных была одной из тех формирующихся специальных дис-
циплин, в которых конкуренция была наиболее жесткой. Конкури-
рующие палеонтологи О. К. Марш из Нью-Хейвена и Э. Д. Коуп из Фи-
ладельфии направили команды коллекционеров окаменелостей для 
работы в регионе. В начале 1870-х Марш и Коуп сами путешество-
вали по рельсам в неистовой борьбе за окаменелости Запада. Учи-
тывая удаленность от научных центров восточного побережья, где 
находились важнейшие издательские компании, соперники часто 
отправляли статьи прямо с мест, из поля, для ускорения публика-
ции. Именно публикации служили гарантией приоритета в назы-
вании новых видов и признания первенства в том или ином откры-
тии. В некоторых случаях сообщения о новых ископаемых видах 
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даже передавались по телеграфу. Однако преимущества в скорости 
приводили к недостаткам в ясности. Когда 17 августа 1872 г. Коуп 
отправил телеграмму из Блэк-Баттса, штат Вайоминг, секретарю 
Американского философского общества в Филадельфии, получатель 
отметил, что «телеграмма была так плохо передана операторами, 
что читалась с трудом, а названия найденных объектов не могли 
быть уточнены до возвращения профессора Коупа с поля» [Ibid.: 44]. 
Тем не менее знаменательно, что телеграф позволял своего рода по-
чти мгновенную публикацию результатов полевых исследований.

Среди ученых были и те, кто выразил обеспокоенность негативны-
ми последствиями путешествий по железной дороге для практики 
сбора окаменелостей или исследований новых видов, так как линия 
дороги так или иначе задает и ограничивает маршруты, по которым 
могли передвигаться ученые. Ботаник французского происхожде-
ния Жюльен Ревершон, который поселился в Техасе, выразил эти 
сомнения в «Botanical Gazette», основываясь на своем опыте сбора 
образцов растений по всему штату с апреля до конца июля 1885 г. 
«Под сбором растений, — заявлял он, — я не имею в виду возмож-
ность сесть в вагон, остановиться на какой-то станции и совершить 
прогулку или две по соседним холмам. Или спрыгнуть на угольной 
станции, соблазнившись каким-то дразнящим растением, и бегом 
возвращаться назад только с верхушкой этого растения, повинуясь 
зову властного свистка паровоза. Следующая такая остановка может 
случиться только через сто миль» [Ibid.: 45]. Ревершон отказывался 
от такой практики, так как, по его мнению, «железные дороги про-
ходят не там, где можно найти много хороших образцов», и спешка 
в  исследовании не  приносит хороших результатов. Вместо этого 
Ревершон и его небольшой полевой отряд перемещались в крытой 
повозке, которая была набита провизией, бумагами для сушки 
гербария, оружием и другим снаряжением. Ревершон подчерки-
вал, что в отличие от фиксированного пути, по которому ученого 
заставляла следовать железная дорога, в повозке его команда может 
«путешествовать сколько угодно времени и на любой территории 
штата» [Ibid.]. Такая гибкость в перемещениях не будет доступна тех-
ническому транспорту до появления автомобиля в качестве новой 
доступной полевой технологии в начале XX века. 

Многие натуралисты придерживались противоположного мне-
ния, активно осваивая железную дорогу с целью экономии времени. 
Энтомолог Морган Хебард располагал всего одним месяцем на ис-
следование видов на территории от восточной Монтаны до Солт-
Лейк-Сити и в восточно-центральном Колорадо. Без железной доро-
ги было бы невозможно посетить так много мест за такое короткое 
время, как удалось ему. «Сбор в некоторых местах был ограничен 
несколькими минутами поиска, разрешенными остановкой, тогда 
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как в других местах можно было провести несколько дней» [Ibid.: 
46]. Длительные остановки Хебард делал в Йеллоустонском парке 
и Пайкс-Пике, двух самых популярных туристических объектах 
запада, что подтверждает тезис Веттера о совпадении маршрутов 
путешествий с целью изучения естественной истории и туризма 
в этот период. Как показывают примеры, приведенные Веттером, 
ограничения и преимущества природно-технической среды могли 
по-разному осмысляться представителями разных научных дисци-
плин. Пространственная организация полевой научной практики 
претерпела глубокие изменения благодаря новой транспортной гео-
графии индустриальной эпохи.

Железнодорожные сети также определяли расположение поле-
вых станций. Подбор места для организации станции предпола-
гал нахождение баланса между поиском подходящих природных 
условий и возможностями мобилизации местной рабочей силы. 
Следовательно, при размещении станций в пространстве значение 
имели как экологические, так и социальные факторы. Подходящие 
природные условия включали в себя не только климат (темпера-
туру, количество осадков и высоту над уровнем моря), но и особые 
характеристики, связанные с проводимой там исследовательской 
или образовательной работой. Например, для большинства биоло-
гических станций Скалистых гор, которые несли важную образо-
вательную функцию и получали финансирование на обучение сту-
дентов, важной была эффективность пространства с точки зрения 
его полезности для сезонной практики студентов. Это означало, что 
такие станции должны быть легко доступны по железной дороге, 
располагаться в месте с комфортным температурным режимом, 
в идеале на высокогорном лугу, чтобы студенты могли наблюдать 
максимальный диапазон изменчивости окружающей среды. При 
размещении сельскохозяйственных и  лесных полевых станций 
учитывался потенциал места с точки зрения ресурсов для посадки 
и выращивания новых сортов деревьев или сельскохозяйственных 
культур. Такие станции старались располагать в местах, доступных 
по железной дороге, для удобства транспортировки грузов, а также 
рядом с поселениями, где торговали древесиной или продуктами 
сельского хозяйства [Ibid.: 280–291].

В исследовании Веттера на множестве примеров показано, как 
развитие железнодорожной инфраструктуры определяет возмож-
ности расширения пространства полевых практик и в том числе 
строительства стационарных полевых станций. Было бы интерес-
но посмотреть на то, как строительство железных дорог запускает 
исследование имперской территории во второй половине XIX века 
в России или как соотносится география современных экспедиций 
с железнодорожной инфраструктурой.
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Автомобили и новые горизонты полевых 
исследований

Массовое производство и  рост доступности автомобилей в  на-
чале XX века произвели настоящую революцию в возможностях 
доступа к исследуемому пространству [Куренной 2015]. Исследо-
ватели-любители и ученые-профессионалы стали использовать 
автомобили как основное средство перемещения к местам поле-
вых практик. Больше не было необходимости располагать поле-
вые станции и  временные базы в  непосредственной близости 
от железных дорог. Сеть автомобильных дорог была более развет-
вленной, а возможности перевозки грузов позволяли обеспечить 
полевые экспедиции достаточным продовольствием и оборудо-
ванием.

Большая часть экспедиций Школы культурологии была органи-
зована именно в формате автомобильных экспедиций. Руководи-
тель экспедиций В. А. Куренной подчеркивает, что такая форма 
организации поездки «позволяет обеспечить совсем иной — по охва-
ту и свободе доступа — тип экспедиционной мобильности». Пере-
мещение на автомобилях позволяет строить сложные маршруты 
с максимальной пользой для проектов и за одну поездку охватывать 
значительную географию: например, проехать через Калмыкию 
в Дагестан, а потом побывать в Грузии и Армении [Там же: 157, 158; 
Бринцева, Заверткина, Куренной 2018]. 

Сегодня автомобили стали настолько привычным видом транс-
порта для исследователей во время экспедиций, что их значение 
как фактора, влияющего на характер работы в поле, остается слабо 
отрефлексированным участниками полевых научных практик 
и редко становится объектом описания при подготовке научных 
очерков по результатам экспедиций. Однако учеными первой поло-
вины XX века переход на автомобильный транспорт воспринимался 
как обещание большого прогресса в науке. Например, буквально 
на первых страницах сборника научно-популярный статей и очер-
ков об экспедициях Академии наук СССР за 1935 год читателю сооб-
щается, что этот год «знаменуется переходом с вьючного на авто-
мобильный транспорт. Автомобиль обеспечил более быстрое, более 
дешевое и безусловно более удобное преодоление пространств, что 
дало возможность в ряде случаев перевыполнить план намеченных 
исследований и даже организовать сверхплановые работы» [Губкин 
1937: 2]. В качестве примера влияния автомобильного транспорта 
на успех экспедиции приведено краткое описание объезда брига-
дой ученых под руководством академика А. Е. Ферсмана террито-
рии Южного Урала. «В течение 16 дней бригада покрыла расстояние 
около 2500 километров, побывав в пунктах работы отрядов Южно-
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уральской комплексной экспедиций и в районе новостроек. За это 
же время было осмотрено большое количество месторождений 
полезных ископаемых и собрана богатейшая минералогическая 
коллекция» [Там же]. О преимуществе во времени, которое давал 
автомобильный транспорт, свидетельствуют следующие цифры, 
зафиксированные участниками Таджикско-Памирской экспеди-
ции: нагруженный караван лошадей, верблюдов, ослов, на котором 
в некоторых частях региона приходилось передвигаться группе, 
шел со скоростью 30–35 км в день. На автомобиле за день экспедиция 
проходила 250–300 км [Щербаков 1937: 233, 234].

Любопытно, что автомобиль, как и корабль в примере из преды-
дущего раздела, мог служить «инструментом научного исследова-
ния». Например, советский зоолог Михаил Розанов описывал слу-
чай, когда американский путешественник-натуралист, президент 
Американского музея естественной истории Рой Чепмен Эндрюс 
во время экспедиций в Центральную Азию определял выносли-
вость и резвость кулана по счетчику автомобиля. Испытывая вы-
носливость и быстроту бега животных, Эндрюс гнал их по пустыне 
и определил, что некоторые особи могут двигаться со скоростью 
до 64 км/час, большинство же развивают скорость до 58 км/час. Он 
также отмечал расстояние, которое могли пробегать куланы, не те-
ряя быстроты бега [Розанов 1937: 273].

В 1930-е годы и после войны личные автомобили в Советском Сою-
зе все еще были редкостью, поэтому, как и в случае с флотом, ученые 
полагались на автомобильные парки исследовательских институ-
тов. Например, в распоряжении Академии наук СССР «была спец-
автобаза с автомобилями повышенной проходимости и вездехода-
ми» [Кудрявцева 2019]. Наличие спецтранспорта также предполагало 
работу бригады профессиональных водителей, которые управляли 
машинами [Щербаков 1937: 232]. Если исследователи не имели воз-
можности рассчитывать на транспорт института, для перемещения 
в поле они могли использовать попутки, что несколько усложняло 
логистику экспедиции и делало ее менее предсказуемой [Захаркевич 
2016: 25]. Сейчас многие исследователи едут в экспедиции на своих 
автомобилях, роли исследователя и водителя перестают быть разгра-
ниченными, в связи с чем было бы интересно узнать, как у опытных 
полевых практиков пересекаются личные предпочтения и профес-
сиональные требования к  выбору модели автомобиля. В  некото-
рых случаях машину для экспедиции может предоставить спонсор 
[Бринцева, Заверткина, Куренной 2018; Хестанов 2018].

В сборнике с очерками экспедиций 1935 года можно найти свиде-
тельства, подтверждающие тезис об особой свободе исследователей, 
перемещающихся на автомобиле, и разнообразии типов взаимодей-
ствия с пространством в автомобильном путешествии. Например, 
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так описывал поездку с целью изучения сельского хозяйства Юж-
ной Карелии профессор Г. Н. Черданцев [1937: 88]: «Сев в автомобиль 
в Петрозаводске, вы через 6–7 часов приезжаете в Олонец — центр 
одного из крупнейших сельскохозяйственных районов. Автомобиль 
мчится по лесной дороге; то слева, то справа виднеются довольно 
большие озера — голубые глаза Карелии. Сойдите с автомобиля и тут 
же на опушке леса, у самой дороги, вы наберете массу лесной клуб-
ники, черники, брусники. Зайдите во влажный лес из ели, сосны, 
местами березы, и перед вами ягодно-грибное царство». Из этого 
небольшого отрывка мы узнаем, что во время движения экспеди-
ции на автомобиле важны не только точка начала и цель маршрута, 
но и весь путь между ними. Даже на небольших остановках или 
во время технических пауз исследователи знакомятся с природ-
ными ресурсами региона и его ландшафтами. Обозревая окрест-
ности из окна автомобиля, участники экспедиций также замечали 
интересные объекты в пространстве, могли сделать внеплановые 
остановки для обследования местности.

Участники автомобильных экспедиций Школы культурологии 
также подчеркивают важность первых впечатлений о поле, кото-
рые складываются от случайных остановок, манеры езды местного 
населения, качества дорог и  разнообразия придорожной инфра-
структуры. Например, в Дагестане руководителя экспедиции Рус-
лана Хестанова удивила манера сотрудников ГИБДД здороваться 
с водителем за руку. Такого обычая он не встречал в других регио-
нах России и бывшего СССР, хотя проехал за рулем «от Молдовы 
до Урала, от Карелии до Армении» [Хестанов 2018]. На время пути 
салон его автомобиля превращается в «мобильный коворкинг» — 
такую наклейку даже разместили на стекле машины. Время в пути 
между остановками студенты используют для работы и обсужде-
ния своих полевых наблюдений. Мобильная команда обдумывает 
исследовательские проекты, читает вслух и комментирует истори-
ческие источники по теме экспедиции, предлагает гипотезы для 
проверки в поле [Бринцева, Заверткина, Куренной 2018]. Такая «ко-
чующая лаборатория работает не только на остановках, но и на ко-
лесах». В дороге члены экипажа машины Хестанова также слушали 
и обсуждали «литературную классику, эпические произведения 
народов Кавказа, “Калевалу” карелов или героический эпос кал-
мыков “Джангар” в блестящем исполнении Армена Джигарханяна» 
[Хестанов 2018]. 

Помимо общности музыкальных и литературных интересов ком-
форт пассажиров автомобиля зависит от множества других факто-
ров: температурного режима в салоне, манеры езды водителя, отно-
шения к курению за рулем и т. п. Длительные поездки в автомобиле 
предполагают особый режим телесности и опыт соседства. Даже са-
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мый просторный салон может показаться тесным после нескольких 
часов дороги. Если в караване экспедиции едет несколько машин, 
то в каждой из них складываются свои ритуалы и практики взаимо-
действия между участниками.

Экспедиционная машина — это особый микромир, она должна 
быть вместительной, чтобы в ней могли комфортно расположиться 
несколько человек, достаточное количество багажа, оборудование 
для палаточного лагеря, а также остаться место для находок, собран-
ных в поле. Автомобиль должен обладать достаточной проходимо-
стью для безопасного движения по разным типам дорог, а иногда 
и бездорожью. Кроме того, исследователи, передвигающиеся в поле 
на собственном автомобиле, должны обладать определенным опы-
том и навыками вождения. Например, большого напряжения и ма-
стерства требует от водителей езда по горным дорогам [Погорель-
ский 1937: 313]. Также при планировании экспедиций необходимо 
предусмотреть остановки для отдыха или смены водителей, а при 
организации состава группы удостовериться, что в  нее входят 
люди, готовые сесть за руль.

Автомобили как средство перемещения особенно важны там, 
где слабо развита сеть общественного транспорта или пользование 
им затруднительно: в сельской местности, в исследовании отда-
ленных районов. Например, в малых городах бывает достаточно 
просто перемещаться по городу пешком, но добраться до них или 
посетить несколько небольших поселений за один день удобнее 
на  автомобиле. Полевые исследователи особенно отмечают мо-
бильность перемещений на автомобилях, которые позволяют «объ-
ехать все закоулки», «ездить по всему району», «разъезжать во все 
концы» [Александров 2015]. Иногда в процессе экспедиции иссле-
дователи принимают решение арендовать дополнительную ма-
шину, чтобы «мобильность была выше». В редких случаях транс-
порт может предоставляться принимающей стороной, например 
администрацией населенного пункта, где останавливается группа 
[Кордонский, Плюснин 2015: 147, 148]. Многие экспедиции выби-
рают модель организации, в которой есть база — место, из которого 
экспедиция разъезжается в разные уголки исследуемого региона 
на машинах.

Бездорожье и  труднопроходимые участки дороги придают 
экспедиции элементы риска, а  иногда и  опасности. Даже хоро-
шо спланированный выезд может пойти не по плану из-за авто-
мобильной аварии или непредвиденной поломки. В  некоторых 
случаях трудности в пути можно предусмотреть и подготовиться 
к ним, оснастив транспорт специальными средствами, которые 
помогают вытащить машину из грязи или сугроба. Однако иногда 
случаются внештатные и непредвиденные ситуации. Например, 
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геолог Д. И. Щербаков [1937: 233, 234] так описывал путь по ущельям 
Таджикистана. 

Дорога за городом Джизаком входит в узкое ущелье; здесь вьется, пере-
брасываясь от одного склона к другому, многоводная в это время речка 
Санзар. Первый переезд «вброд» проходит благополучно, второй и тре-
тий — несколько хуже, но без аварий; в четвертый раз машина вдруг 
зарывается в глубокую воду, и мотор гаснет. Быстрая вода начинает 
вымывать камни из-под колес. Машина садится все глубже и глубже. 
Вот когда пассажирам приходится расставаться со своими уже наси-
женными местами и прыгать прямо в холодную воду! После длинной 
многочасовой возни удается с помощью людей и волов из ближайшего 
колхоза вытянуть автомобиль на берег. <…> В связи с непредвиденной 
задержкой потеряна масса времени, и поэтому приходится ночевать 
прямо в поле. Эта обычная картина повторяется с теми или иными ва-
риациями с каждой партией. Надо еще добавить неизменные проколы 
камер, которые чаще всего происходят от больших арбяных гвоздей. 
Немало часов приходится тратить шоферам в Средней Азии на борьбу 
с такими проколами. 

Безусловно, сеть автомобильных дорог также имеет свои инфра-
структурные пределы. И сейчас многие места, потенциально инте-
ресные для развития полевых исследований и организации станций, 
остаются труднодоступными. Например, несмотря на многолетнее 
упорное развитие инфраструктуры ББС МГУ, к станции до сих пор 
не проложено автомобильной дороги. При этом руководство счита-
ет отсутствие дороги критической угрозой для будущего станции, 
так как доставка груза и людей по воде обходится бюджету станции 
намного дороже, чем могло бы стоить автомобильное сообщение. 
Кроме того, дорога позволит решить проблему безопасности: зимой, 
поздней осенью и весной водное сообщение также бывает затруд-
нено и, если что-то случится на станции, сложно надеяться на по-
мощь с «материка». Однако даже прокладка грунтовой дороги стоит 
больших денег и требует согласования со многими инстанциями, 
так как дорога будет пересекать территорию природного заказника, 
устав которого препятствует подобным работам1.

Там, где нет дорог: аэроэкспедиции и экстремальные 
опыты в поле

Существуют пространства, которые остаются недоступными 
ни  по  суше, ни  по  воде. Если исследователи планируют поле-

1	 Неопубликованное интервью с А. Б. Цетлиным, директором ББС МГУ, из ар-
хива Института исследований культуры НИУ ВШЭ. Интервьюеры: Курен-
ной В. А., Хестанов Р. З., Сувалко А. С., Паршин А. 
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вые работы в таких зонах, единственной возможностью попасть 
в поле или произвести наблюдения за территорией становится 
воздушный транспорт. Использование самолетов также является 
обязательной частью экспедиций, цель которых — составление 
или уточнение топографических карт при помощи аэрофото-
съемок (хотя в последние десятилетия аэрофотосъемка все чаще 
выполнятся с помощью беспилотных воздушных судов). Целена-
правленные воздушные экспедиции могут позволить себе только 
крупные научно-исследовательские институты или группы с до-
статочным бюджетом на полевые исследования. В других случаях 
ученые пользуются летными средствами на определенном участ-
ке маршрута или для выполнения конкретной задачи, а в другое 
время используют более доступный транспорт для перемещений 
в поле. 

В качестве примера такой гибридной экспедиции можно рас-
смотреть исследование пустынь Центральной Австралии, пред-
принятое в начале 1930-х годов. В пустыне у подножия горной цепи 
на расстоянии 2,5 км от ближайшего источника воды (единствен-
ного в окружности радиусом 150 км) был организован небольшой 
импровизированный аэродром, на котором заготовили горючие 
материалы и запчасти для самолетов. Эта точка стала постоянной 
базой экспедиции Дональда Маккея, откуда он предпринимал 
вылеты в разных направлениях. Идеальным вариантом исследо-
вания пустыни Маккей считал сочетание вьючного и воздушного 
транспорта. Верблюды идеально подходили для изучения флоры 
и фауны региона, а самолеты — для высотных наблюдений. Пре-
имущества аэроплана заключались в том, что он позволял наблю-
дать равнины по  обе стороны холмов без необходимости оста-
навливать караван, перебираться через холмы и тащить с собой 
тяжелые исследовательские инструменты. Также обследование 
территории на воздушном транспорте позволяло увидеть объекты, 
которые могли остаться незамеченными при сухопутном наблю-
дении из-за особенностей ландшафта, например озера и другие 
небольшие водоемы [Коган 1937: 474, 475]. В случае экспедиции Мак-
кея использование аэроплана было заранее спланировано в про-
грамме экспедиции и помогло исследователю решить поставлен-
ные научные задачи.

Однако в некоторых случаях использование воздушного транс-
порта исследователями носит вынужденный характер. Об этом 
красноречиво свидетельствуют полевые заметки социолога, про-
водившей поле в труднодоступных районах на севере Амурской 
области в 2012–2017-х годах. В небольшой поселок, который был 
выбран для исследования образа жизни и занятий в труднодо-
ступных поселениях Дальнего Востока, ведет «всего одна дорога, 
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пересекаемая горной речкой, имеющей свойство разливаться 
и становиться непроходимой». Раз в неделю сюда организовано 
воздушное сообщение — самолет АН-2 может взять на борт 12–15 
человек. Во время полета в маленьком и старом самолете было 
ужасно жарко, а внутри салона стоял резкий запах плесени, ле-
тали мошки и оводы. Пассажиры не сдавали багаж, дверь в ка-
бину пилотов не закрывалась, а когда исследовательница попы-
талась пристегнуться, одна из  застежек отвалилась от  ремня. 
У одного пассажира не было места, и он сидел на «железной жер-
дочке». Более того, в воздухе у самолета возникли технические 
проблемы, и  пилот хотел вернуться в  аэропорт вылета. Непо-
ладки удалось устранить во время остановки, после того как под 
капотом самолета что-то долбили молотком. Сложный перелет 
и ощущение небезопасности, которые даже у читателя полевых 
заметок вызывают экзистенциальное беспокойство, определили 
первые впечатления от поля: «ужас и очень четкая ассоциация 
с словосочетанием „африканская деревня“». Полузаброшенный 
поселок напомнили исследовательнице «постапокалиптический 
пейзаж»1.

О каком бы виде транспорта не шла речь, перемещение в поле 
может быть связано с риском, непредсказуемой опасностью и экс-
тремальным опытом, которые оказывают влияние на восприятие 
исследуемого пространства. Будь то поездка на лодке, машине, по-
езде или самолете — путешествие в поле может оказаться нелегким, 
а способ перемещения может задать оптику восприятия и стать от-
правной точкой для поиска подхода к описанию исследуемых про-
цессов и явлений.

Заключение

В  данной статье я  предложила принять во  внимание транспорт 
и транспортные инфраструктуры в качестве фактора, влияющего 
на ход и результаты научных полевых исследований, работу поле-
вых станций и на самих ученых в поле. Зафиксируем некоторые 
предварительные наблюдения, сделанные на  основе разобран-
ных выше примеров. Во-первых, транспортные инфраструктуры 
и их развитие расширяют пространство, доступное для планомер-
ного изучения в ходе экспедиций или для организации временных 

1	 Неопубликованные полевые заметки по итогам нескольких полевых ис-
следований, проведенных в северных районах Амурской области в 2012–
2017 гг. Автор статьи благодарит Татьяну Журавскую за предоставленный 
текст. 
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и  строительства стационарных станций. Чем более доступным 
становится поле, тем острее конкуренция между исследователями 
за первенство в его описании. Можно сказать, что транспорт оказы-
вает косвенное влияние на формирование и поддержание системы 
научных иерархий. Например, развивать и поддерживать собствен-
ный транспортный парк могут только учреждения с достаточным 
финансированием. При этом найм транспортных средств и обслу-
живающих их профессионалов для перемещения в поле доступен 
не всем или может быть не удобен для выполнения поставленных 
в программе исследования задач. По этой причине многие иссле-
дователи и научные группы пользуются личным транспортом для 
полевых выездов.

Во-вторых, выбор транспорта для полевой работы или переме-
щения в поле должен соответствовать поставленным в программе 
экспедиции задачам и  подходить для движения в  особенностях 
ландшафта исследуемой территории. Это увеличивает шансы 
на успешное выполнение программы и безопасное возвращение 
исследовательской группы в точку начала маршрута. 

В-третьих, в  некоторых случаях транспортные средства ста-
новятся научными инструментами, они опосредуют отношения 
между наблюдателем и  исследуемым пространством. Впечатле-
ния от перемещения в поле или в его границах также могут под-
сказывать выбор перспективы описания поля и определять первые 
впечатления от знакомства с исследуемым пространством. Таким 
образом, можно утверждать, что выбор способа движения в поле 
оказывает влияние на результаты полевой практики. Это еще одна 
особенность полевого знания.

В-четвертых, транспортные средства и  транспортная инфра-
структура могут служить местом встреч и общения между учены-
ми и даже пространством формирования научных школ. Во время 
перемещений из одной точки в другую члены экипажа автомобиля 
делятся друг с другом наблюдениями и впечатлениями от поля, 
а на большом исследовательском судне могут встретиться группы 
ученых из разных уголков мира для совместной работы и обмена 
опытом. 

В-пятых, перемещение на транспорте предполагает возможность 
разных ролей для исследователя: пассажира, водителя, штурмана, 
помощника экипажа и т. д. В некоторых случаях в полевом выезде 
могут участвовать специально нанятые профессионалы: водители 
или команда корабля. Смена ролей и взаимодействие между иссле-
дователями и другими участниками поездки, обеспечивающими 
движение транспортного средства, также могут оказывать влия-
ние на ход полевой работы, динамику отношений внутри иссле-
довательской группы. Однако даже роль пассажира не  означает 
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пассивности исследователя при перемещении в  поле. Наблюде-
ние из окна автомобиля, выбор места для остановки, импровиза-
ции по ходу маршрута предполагают активность и включенность 
путешественника-исследователя. 

Наконец, использование транспорта несет в себе определенный 
набор рисков и опасностей, которые исследователи стараются пред-
усмотреть и по возможности избежать. Таким образом, транспорт 
и транспортные инфраструктуры являются одним из существен-
ных факторов, оказывающих влияние на перспективы, содержа-
ние и результаты полевой работы. Время в движении оказывается 
наполнено различными впечатлениями, практиками и занятия-
ми, которые обычно не рассматриваются как часть полевой работы, 
однако имеют непосредственное влияние на знание, полученное 
в поле, и на опыт полевой работы.
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