
131

Sociology 
of Power

Vol. 33 
№ 3 (2021)

Алима Ж. Бисенова1

Назарбаев Университет, Нур-Султан, Казахстан

ORCID: 0000-0002-8889-7881

Поле и жизнь: размышления 
«укорененного» антрополога

doi: 10.22394/2074-0492-2021-3-131-148

Резюме:
Это эссе написано в духе постколониального подхода к изучению куль-
тур и народов. В нем рассматриваются исторически существовавшие 
практики внедрения в поле, пребывания в поле и последующего опи-
сания поля на Западе и в России до и после так называемых рефлексив-
ного и постколониального поворотов. В итоге сделан вывод, что науч-
ное обоснование полевых исследований, их новизна и актуальность 
не имеют большого значения в долгосрочной перспективе. В истории 
может оказаться так, что хорошо написанный дневник или травелог 
будут иметь большее влияние на современников и потомков, чем фун-
даментальное научное исследование. Как показывают примеры из ис-
тории российской этнографии (тексты А. Левшина, Ч. Валиханова, 
А. Чехова), а также примеры классиков антропологии Э. Эванса-При-
чарда, Б. Малиновского и других, этнографичность, документальность 
и жизненность работ не всегда связаны с их научностью, новизной или 
теоретическим обоснованием. В эссе также анализируются современ-
ные практики сближения между академической жизнью и полем или 
тем, что К. Гирц называл «присутствием здесь» и «присутствием там». 
В результате такого сближения этнография и полевые исследования 
становятся все ближе к нон-фикшн, (расследовательской) журналисти-
ке и даже художественной литературе и все дальше отходят от позити-
вистских начал антропологии и этнографии. 
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поворот, интерпретативный поворот, постколониальный поворот, по-
левые исследования, субъектность
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Abstract:
This essay was penned in the spirit of the “postcolonial turn” and postco-
lonial frame for studying “other” people and cultures. It analyzes histori-
cal practices of “entry into the field,” “being in the field,” and subsequent 
publications of “descriptions of the field,” in the West and in Russia before 
and after so-called “reflexive” and “postcolonial turns.” It concludes that 
the scientific groundedness of the ethnographic field research, its novelty, 
and its scientific importance do not matter in the long run. Historically, 
there were cases where a well-written diary or travelogue made a more 
lasting impact on contemporary discourse and posterity than scientifi-
cally grounded field research. As examples of Levshin, Valikhanov, and 
Chekhov from the Russian and Eurasian history — and examples of the 
classics of anthropology, such as Malinowski and Evans-Prichard — show, 
the ethnographic quality, documental veracity, and longevity of ethno-
graphic works is not connected with their scientific novelty and theoreti-
cal groundedness. The essay also thinks of the current rapprochement be-
tween academic life and life in the field, or as Geertz would call it, “Being 
Here” and “Being There.” As a result of this rapprochement, ethnographies 
are moving closer to arts — non-fiction, investigative journalism, and even 
literary fiction — while at the same time moving away from the scientific-
positivistic beginnings of ethnography in the social sciences. 

Keywords: anthropology, ethnography, positivism, reflexive turn, interpre-
tative turn, postcolonial turn, field research, subjectivity

Антропология сформировалась как наука колониальная или 
околоколониальная. Многие известные антропологи собирали 

материал в колониях своих метрополий, где было безопасно на-
ходиться и просто получить доступ к покоренным и зависимым 
от администрации туземцам. Таким образом, сама колониальная 
ситуация формировала эпистемологический фрейм, в  котором 
европейские ученые могли выступать нейтральными субъектами 
познания культур колонизированных народов. Колониальную ма-
шину по производству академических карьер прекрасно описал 
Эдвард Саид [Said 1979: 7] в «Ориентализме»: «Ученый, исследова-
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тель, миссионер, торговец или солдат был на Востоке или же заду-
мывался о нем, потому что он мог позволить себе быть там или же 
мог думать о нем без какого-либо сопротивления со стороны самого 
Востока». Вместо «Востока» мы здесь можем вставить любое поле, 
которое было предоставлено исследователям напрямую через коло-
ниальные власти.

Как пишет один из инициаторов интерпретативного и позже 
рефлексивного поворотов в  американской антропологии Клиф-
форд Гирц [Geertz 1988], авторитет антрополога происходит именно 
из условия «присутствия там» (being there), поэтому так важен во-
прос, каким образом антропологи получают доступ к полю и какие 
властные отношение задействованы для его получения. Главной 
целью Гирца было показать, что классики антропологии, которые 
позитивистски исходили из возможности изучить и понять другие 
культуры через правильно задокументированные исследования, 
были в первую очередь авторами с разными стилями и подходами 
к описанию поля. Возможно, даже для отцов-основателей антропо-
логии их тексты являлись больше литературным, чем научным 
жанром: «этнографии скорее выглядят как романтические исто-
рии, чем как отчеты о лабораторных экспериментах» [Ibid.: 8]. Дей-
ствительно, в  рассказах Эванса-Причарда о  колдовстве у  народа 
занде, например, нетрудно заметить элементы детектива и даже 
хоррора: почему несчастные случаи происходят именно в опреде-
ленном месте в определенное время? Почему мальчик споткнулся, 
упал и сломал ногу на хорошо знакомой ему тропинке? Конечно, 
есть физические и физиологические причины для болезней, смер-
тей и других несчастных случаев, но есть и дополнительная кау-
зальность — элемент злонамерения, за который, по мнению занде, 
должны нести ответственность ведьмы и  ведьмаки. Возможно, 
переход Эванса-Причарда на сторону занде — риторический или 
даже литературный прием, который произошел позднее при напи-
сании книги, а не во время пребывания в поле. Нo, вероятно, в этом 
и кроется чудо этнографических исследований и экспедиций: воз-
можность побыть в шкуре другого и понять что-то большее о чело-
вечестве в целом. 

В предлагаемом читателю эссе я не буду выстраивать единый 
нарратив, но  постараюсь поразмышлять и  критически описать 
несколько исторических и  современных сюжетов, которые, как 
мне кажется, показывают, что успех хорошей этнографии похож 
в некотором роде на успех литературного произведения. Успешная 
этнография должна найти своего читателя как среди академиче-
ской, так и среди широкой интеллектуальной аудитории. Причем 
после ключевых поворотов, произошедших в современной антропо-
логии (рефлексивного, литературного и постколониального), уже 
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невозможно игнорировать реакцию на этнографию из самого поля. 
Благодаря глобализации и новым коммуникациям поле, где бы оно 
не находилось, — уже не далекое экзотическое место, где живут без-
молвные объекты описания, не владеющие адекватными языками 
саморепрезентации. Поле имеет все больше коммуникативных ре-
сурсов говорить за себя, все больше взаимодействует с глобальными 
дискурсами и как следствие часто подвергает сомнению авторитет 
знания, произведенного традиционными этнографами и антропо-
логами из академии. 

Поле как «служба» и как «открытие»

К новой коммуникативности поля в антропологии мы еще вер-
немся, но сначала рассмотрим вопрос о колониальности полевых 
исследований. Задолго до становления антропологии в Велико-
британии и США, этнологии в Германии и этнографии в России 
авторы, описывающие экзотические неевропейские народы, пола-
гали себя первооткрывателями. Так, например, русский ученый, 
чиновник и  сооснователь Русского географического общества 
Алексей Левшин (1798-1879) обосновывал важность своего основ-
ного труда «Описания киргиз-кайсачьих орд и степей» «новостью 
предмета»:

… eсли бы предмет сего сочинения был более известен просвещен-
ному свету, тогда бы труд, ныне представляемый мной на суд чита-
телей, не был издан… Но обстоятельства, при которых я собрал сведе-
ния о киргиз-казаках, были столь благоприятны, источники, из коих 
я заимствовал сии сведения столь достоверны… и орды казачьи так 
малоизвестны, что я почитаю обязанностью издать в свет то, что имел 
случай узнать о прежнем и нынешнем состоянии оных… [Левшин 
1996: 12].

В дореволюционной России при всем ее, казалось бы, необычном 
пути внутренней колонизации этнография была, возможно, даже 
большей «служанкой колониализма», чем где бы то ни было, потому 
что знания о культуре «азиатцев» собирали и производили чаще 
всего сами колониальные чиновники. Их деятельность в аппарате 
управления или армии давала доступ к полю и возможность обще-
ния с туземцами, однако необходимость решать имперские задачи 
нередко искажала или затуманивала взгляд ученого.

Надо отдать должное Левшину. Он первым сконструировал еди-
ный народ киргиз-кайсаков, который на тот момент не был единым 
ни политически, ни, возможно, даже этнически. После Левшина 
холистическое всестороннее описание азиатских народов как еди-
ного объекта, включающего в себя географию, природу, религию, 
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физические антропологические характеристики, образ жизни 
и хозяйствования, обычаи и то, что сегодня мы назвали бы мате-
риальной культурой (пища, одежда, украшения, вооружение, ре-
месла), становится почти неизменной формулой этнографического 
жанра в России. Такое энциклопедическое описание продолжится 
и в советское и даже в постсоветское время, о чем свидетельствуют 
недавно выпущенные Институтом этнологии и антропологии РАН 
сборники «Таджики», «Туркмены», «Киргизы» и другие из серии 
«Народы и культуры». 

Если архивная работа Левшина и  упорядочивание сведений, 
имевшихся в архивах Оренбургской пограничной комиссии, спра-
ведливо пользуется признанием в том числе и современных исто-
риков [Ерофеева 1996; Сартори, Шаблей 2019], то этнографические 
сведения и полевая работа Левшина вызывали вопросы уже у его 
современников.

Первым категорически несогласным с некоторыми полевыми 
сведениями и выводами Левшина был его современник, казахский 
востоковед и этнограф Чокан Валиханов (1835-1865). Любопытно, что 
исследователь, который тоже писал о синкретизме и следах шама-
низма у казахов, резко негативно отзывался об оценке Левшиным 
религиозности изучаемого народа. «Трудно решить, что такое кир-
гизы  — магометане, манихеяне или язычники?».  — пишет Лев-
шин. — Постов и омовения — весьма благоразумного постановления 
Магометова — киргизы не соблюдают, молиться по пяти раз на день 
находят они для себя трудным, мечетей и избранных среди себя 
мулл не имеют» [Левшин 1996: 313, 314]. Оппонируя Левшину, Вали-
ханов отмечает, что Левшин скорее всего не видел, не понял или 
не до конца разобрался в ситуациях, на основании которых делает 
скоропостижные выводы, что казахи в массе своей не чтят мусуль-
манских канонов и предписаний: «Левшин слишком увлекся неве-
жеством описываемого им народа, говоря, что колдовство, обман 
и ворожба составляют часть религии киргиз-кайсаков; они не суть 
часть религии, а только суеверие, которое есть у народов всех веро-
исповеданий» [Валиханов 1985: 199].

Из книги самого Левшина мы знаем, что он имел доступ к доку-
ментам и архивам, но не знаем, как часто, как далеко и при каких 
обстоятельствах он выезжал в степь наблюдать казахов. Левшин 
[1996: 326] упоминает, что выезжать далеко в степь без военной под-
держки было опасно: «Европеец, который бы вздумал странствовать 
по ордам их без вооруженного прикрытия, неминуемо встретит 
неволю». В  этнографической части сочинения Левшин передает 
нам свой разговор с двумя казахами, встретившимися ему по до-
роге, у которых он спросил об их религии, и с одним казахским 
баем, однако ни имя, ни локация собеседников не упоминаются. 
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Упоминается только хан младшего жуза Сергазы, в ставку которого 
(недалеко от Оренбурга) Левшин ездил несколько раз. Все остальное 
время идет абстрактное описание киргиз-кайсаков от Алтая до Вол-
ги и от Сырдарьи до Урала. На основании некоторых наблюдений 
в Приуралье в книге делаются далеко идущие обобщающие выводы, 
касающиеся всех киргиз-кайсаков, что, конечно, не может не приве-
сти к некоторым казусам и недостоверным сведениям, на которые 
указывал Валиханов и которые особенно заметны современному 
читателю. 

Кроме того, «необходимо иметь в виду, что А. И. Левшин срав-
нительно мало времени непосредственно соприкасался с самим 
казахским народом, и потому не располагал сколько-нибудь серь-
езными основаниями для широких обобщений и категорических 
утверждений» [Ерофеева 1996: 585]. Левшин приехал в Оренбург 
в возрасте 22 лет в 1820 году и покинул его спустя два года. Еще 
в 1820-м в журнале «Вестник Европы» вышла его статья «Свидание 
с ханом Меньшей киргизской орды», написанная в жанре путе-
вых заметок, описывающая убранство казахской юрты и обычаи 
приема гостей. В 1824 году в «Северном архиве» была напечатана 
другая статья «Известие о древнем татарском городе Cарайчике», 
а в 1825 году в том же журнале — еще одна статья «О просвещении 
киргиз-кайсаков». После перевода этих статей на французский 
Левшин был избран членом Французского Географического (1827) 
и Азиатского обществ (1828). Книга, в которую названные выше 
статьи тоже вошли, была издана через 10 лет и стала самым важ-
ным произведением Левшина, сделавшая его на  долгое время 
Геродотом казахского народа, одним из  самых известных уче-
ных-востоковедов и чиновником высшего ранга (членом Государ-
ственного совета). Ранее я упоминала Эванса-Причарда, который 
к середине ХХ века стал непререкаемым авторитетом в африка-
нистике и представителем народов занде и нуэров в Европе и Аме-
рике. Как пишет Клиффорд Гирц, если бы он вдруг поехал и увидел 
общество занде не таким, каким его описал Эванс-Причард, то он 
скорее бы подумал, что сами занде изменились или что-то не так 
с его восприятием. Ему бы не пришло в голову сомневаться в точ-
ности описания Эванса-Причарда [Geertz 1988: 5]. В первой поло-
вине XIX века Левшин также представлял казахов просвещенно-
му свету. Сделав скидку на некоторые нюансы, карьеру Левшина 
можно сравнить с карьерой сегодняшних талантливых молодых 
ученых западной академии, которые в молодости, будучи студен-
тами-докторантами, едут в дальние страны работать в архивах 
или заниматься полевыми исследованиями. Затем они на основе 
полевых работ готовят публикацию, которая становится rite of pas-
sage для их дальнейшей академической карьеры. 
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Поле как путешествие и экспедиция

Во введении к книге «Аргонавты западной части Тихого океана», 
впервые опубликованной в  1922 году, Бронислав Малиновский, 
отец-основатель и  пропагандист этнографии как самой важной 
и неотъемлемой части антропологии, описывает, с одной стороны, 
научность этнографического метод. Она заключается в его обособ-
лении от методов наблюдения и описания, которыми могут пользо-
ваться любители: путешественники, миссионеры и колониальные 
администраторы. С другой стороны, он пишет о «магии», согласно 
которой этнограф должен разбудить «настоящий дух туземного на-
рода», чтобы получить «правдивую картину их жизни» [Malinow-
ski 2016: 14]. Проводя здесь параллель со статьей Михаила Соколо-
ва [2015] о «социологии как чуде» и как «sense-building машине», 
можно сказать, что Малиновский [Malinowski 2016: 14-17] впервые 
показал всем будущим антропологам это самое «чудо»: жить од-
ному среди туземцев, собирать факты изучаемой культуры, дока-
пываться до самой анатомии культуры и в то же быть открытым 
к магии поля.

Предписания Малиновского, как должно проводиться этногра-
фическое исследование, представляют проблему для двух типов 
исследователей: путешественников и туземных интеллектуалов. 
Доводы Малиновского против путешественников скорее связаны 
с их теоретической и методологической неподготовленностью для 
погружения в среду, a также стихийностью и поверхностностью 
впечатлений. Что касается туземцев, Малиновский считал, что они 
не достигли уровня абстрагирования и теоретизирования об обще-
стве, которого достигли европейцы. Получается, Чокан Валиханов 
был как бы дважды проблематичен с  точки зрения научности: 
и как туземец, и как путешественник (будучи русским офицером 
на  службе, он не  мог находиться в  поле дольше предписанного 
приказом).

Можно предположить, что при жизни Валиханов завидовал успе-
ху и научной карьере Левшина. По крайней мере в «Замечаниях» 
Валиханова [1985: 198-200] на третью часть «Описания киргиз-кай-
сацких орд и степей» можно услышать некоторые нотки раздраже-
ния от скороспелых выводов, основанных на мимолетных впечатле-
ниях о казахах. В отличие от Левшина Валиханов не мог позволить 
себе писать энциклопедически обо всех казахах. Во-первых, каза-
хи не представляли для Валиханова цельный объект. В «Дневнике 
поездки на Иссык-Куль» Валиханов непроизвольно делит казахов 
на «наших киргизов» и «киргизов Большой орды». Учитывая, что 
часть дневника посвящена «дикокаменным» киргизам (т. е. совре-
менным киргизам), не всегда понятно, как и в чем они отличаются 
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от «киргизов Большой орды» [Валиханов 2017: 45-102]. Во-вторых, так 
как Валиханов не пишет «энциклопедию» всего народа, а просто ве-
дет дневник путешествия или похода, у нас никогда не возникает 
методологических вопросов: «Где и когда он это видел? Откуда он 
это знает? Кто ему сказал?». Все описания Валиханова конкретны 
и хорошо задокументированы: где, когда и что он увидел или услы-
шал. В большинстве его описаний (походов) чувствуется его при-
сутствие, включенность, эмоциональный подъем от предвкушения 
приключений. Вот, например, с каким нетерпением он ждет оста-
новки на реке Аягоз, где находится воспетый в казахских эпосах 
мазар Козы Корпеш и Баян Сулу.

В 10 верстах, не доехав до 4-го нумера, стоит знаменитая в киргизских 
поэмах могила Козы-Корпеша. Мы хорошо изучили поэму и поэтому 
хотели непременно осмотреть их могилу… нам хотелось встать там 
в утро и на могиле напиться чаю: приятно в дороге пить чай и особен-
но на развалинах, на древних могилах. Думать о прошедшем и забо-
титься о настоящем [Валиханов 2017: 49].

Как мы видим из этого отрывка, Валиханов — основательно под-
готовленный к этнографическому наблюдению путешественник. 
Он знает, какие места, артефакты и люди его интересуют. В под-
готовленности, достоверности и качестве этнографических зна-
ний, которые производит Валиханов, огромную роль играет его 
собственная субъектность, которая предопределяет вниматель-
ный и чувствительный взгляд изнутри. Можно долго рассуждать 
на тему, что делает нас субъектом, личностью, принадлежащей 
определенной культуре, как наша идентичность связана с нашими 
знаниями о культуре и как мы эти знания получили. В казахской 
этнографии много написано о Валиханове как первом казахском 
историке и этнографе. Представление Валиханова первым (име-
ется в виду первым русскоязычным) —– это уже скорее советская 
ретроспектива, которая получила дальнейшее развитие в  пост-
советский период. В идентичности Валиханова можно выделить 
три главные составляющие: идентичность чингизида  — потом-
ка последнего казахского хана (причем для самого Валиханова, 
как отмечали многие его друзья и как видно из его собственных 
сочинений, идентичность сословная и родовая доминирует над 
этнической идентичностью), идентичность русского офицера, 
выпускника кадетского корпуса, и собственно идентичность уче-
ного-географа-востоковеда и человека пишущего. В период жизни 
Валиханова аристократия «белой кости» еще имела авторитет как 
в народе, так и в среде русской губернской колониальной адми-
нистрации. Чиновников для управления казахской степью часто 
назначали из  (достаточно многочисленного) числа чингизидов. 
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Валиханов нередко использовал свое «султанское» происхождение 
для того, чтобы расположить к себе как казахов, так и киргизов, 
а также и других среднеазиатов, с которыми он встречался в похо-
дах и путешествиях.

Интересно сравнить Валиханова и Левшина не только с точ-
ки зрения их субъектности и разного отношения к «казахскому 
полю» (как к чему-то отдаленному в случае с Левшиным или, на-
оборот, близкому в случае Валиханова), но и с точки зрения сти-
лей, этнографичности и документальности их описаний. Стиль 
Валиханова имеет меньше претензий на научность. Самые из-
вестные и читаемые произведения Валиханова на сегодняшний 
день («Описание пути в Кашгар и обратно в Алатауский округ» 
и «Дневник поездки на Иссык-Куль») скорее принадлежат к жан-
ру трэвелогов. Они не были задуманы как этнографические или 
популярные очерки и были впервые опубликованы уже после его 
смерти. 

Первое собрание сочинений Валиханова вышло почти через 40 
лет после его смерти под редакцией известного востоковеда и архео-
лога Николая Веселовского в 1904 году в «Записках императорского 
русского географического общества по отделению этнографии» [Ва-
лиханов 2017: 436]. По описаниям современников, Валиханов был 
талантлив, но не дисциплинирован и не готовил свои записи для 
публикаций. Как пишет друг и  соратник Валиханова Григорий 
Потанин: «Чокан был большим лентяем. У него хватало терпения 
записать сказку или предание, но привести свои бумаги в порядок 
он не мог» [Там же: 37]. 

Получается, Левшин был более успешный, более «научный» 
и продуктивный при жизни, а Валиханов, которому при жизни 
не удалось опубликовать почти ничего (только две статьи в «Запис-
ках Русского Географического общества»), оказался более успешным 
и влиятельным после смерти, если считать число переизданий его 
трудов, включая полное академическое собрание сочинений в пяти 
томах, изданное Институтом истории Академии наук Казахской 
ССР в 1985 году, и других многочисленных изданий в советский 
и постсоветский периоды, а также число его цитирований в трудах 
современных этнографов, историков и антропологов. Левшин же 
после издания 1832 года был переиздан только два раза в постсовет-
ском Казахстане. В 1996 году, через 164 года после первого издания, 
вышло академическое издание «Описания киргиз-казачьих, или 
киргиз-кайсацких орд и степей» под редакцией и с предисловием 
академика Манаша Козыбаева и с послесловием Ирины Ерофеевой, 
а в 2006-м вышло уже издание отрывков из этого издания 1996 года 
в серии «Библиотека казахской этнографии». Литературность и ли-
ричность, а самое главное — включенность Валиханова в происходя-
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щее здесь и сейчас оказались в итоге более интересными читателю, 
чем обобщенные описания и теоретизирования Левшина о казахах 
как целом народе. 

«Свои», «чужие» и читатели

Антропологическое поле предполагало радикальную смену среды: 
«белый человек» путешествовал в далекую экзотическую местность, 
жил среди туземцев и в результате понимал больше, чем другие 
(и аборигены, и его соотечественники), о принимающем обществе, 
о своем собственном обществе (в сравнении), а иногда и о челове-
честве в целом. «Белый человек» мог быть поляком, находящимся 
в  процессе гражданской натурализации в  Великобритании, как 
Бронислав Малиновский, или белой женщиной, как Маргарет Мид 
и Рут Бенедикт, позднее он мог быть или эмигрантом из Азии, как 
Гананатх Обейесекере, или потомком эмигрантов, как Лейла Абу-
Лугод. Часто дебаты велись именно по вопросу, кто лучше понял, 
кто лучше теоретизировал, кто лучше перевел туземную культуру 
и реальность на другой язык, причем перевод имелся в виду как 
понятийнo-теоретический (например, известные дебаты о  том, 
приняли ли гавайцы капитана Джеймса Кука за божество или нет 
[Obeyesekere 1992]), так и перевод в самом прямом смысле: с одного 
языка на другой. Здесь важно заметить, что и раньше, и сейчас про-
фессиональное этнографическое знание о поле производится не для 
аборигенов. Те, кто остались в поле, вряд ли читают антропологиче-
ские или социологические статьи, написанные в малодоступных 
академических журналах на другом языке, приправленном науч-
ным жаргоном.

Антропология как дисциплина строилась на культурной, язы-
ковой и часто пространственной дистанции между тем, что Клиф-
форд Гирц называл «being there» и «being here». Кстати, как отмечает 
Гирц, «присутствие здесь» (в собственной академической культуре) 
на самом деле, несмотря на всю романтизацию поля, всегда было 
намного важнее, чем «присутствие там» [Geertz 1988: 130]. «При-
сутствие там» на определенном этапе, пишет Гирц, стало просто 
«открыткой из путешествия», в то время как вся жизнь антропо-
лога была связана с университетом, академией и коллегами в своей 
культуре. Да, антропологи проходили какую-то инициацию в поле, 
возможно, время от времени возвращались, кaк пишет Гирц, к «ста-
дам и садам», которые они когда-то изучали этнографически, но тем 
не менее большую часть своей жизни они проводили, читая лекции 
и общаясь с коллегами. 

Эта дистанция между, с одной стороны, академической жиз-
нью и карьерой антропологов, а с другой — полем впервые про-
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блематизировалась в постколониальных исследованиях [Ibid.]. 
Среди ориенталистов, которые изучают Восток, находясь «вне 
него», Э. Саид [Said 1979] назвал и антропологов. Получается, не-
смотря на факт врéменного присутствия в поле («being there»), 
остается разрыв между полем как «периферией жизни» и акаде-
мией как «центром жизни», причем этот разрыв может касаться 
как западных, так и «аборигенных» антропологов, которые, не-
смотря на свою расовую и этническую принадлежность, могут 
быть далеки от мира поля. Именно об этом пишет Кирин Нараян 
в статье «How Native is a “Native” Anthropologist?», предлагая отка-
заться от «нэйтивизма», т. е. от привилегированности антропо-
лога из  местного сообщества, привилегированности, которая 
предполагает аутентичность и полное совпадение идентично-
сти антрополога с идентичностью информантов. Нараян [Naray-
an 1993] также советует отказаться от понятий «свой» и «чужой», 
а  для описания отношений антрополога с  полем использовать 
понятие долгосрочных сильных связей с полем и укорененности 
в нем.

Манифест Нараян продолжил рефлексивный поворот в антро-
пологии, начавшийся с выхода сборника статей «Writing Culture: 
the Poetics and Politics of Ethnography» под редакцией Джеймса 
Клиффорда и Джорджа Маркуса. Этот поворот ставит под сомне-
ние «привилегированный» этнографический взгляд «чужака». 
Как писал Клиффорд [Сlifford 1986: 12], при трансформации «поля 
в текст» привилегированный взгляд наблюдателя плавно пере-
ходит в привилегированный авторский голос, заглушая, а ино-
гда и искажая многоголосие реальности. Даже Гирц и его интер-
претативная этнография не избежали критики авторов сборника 
за объективизацию поля и нейтрализацию собственной позиции 
[Crapanzano 1986]. 

Однако еще больше скандалов по  поводу репрезентации поля 
и избирательности этнографа в плане того, что он считает необ-
ходимым описать, а что оставляет за кадром, могут возникнуть, 
если информанты и, шире, представители изучаемого сообщества/
территории начнут читать антропологические тексты и проверять, 
а насколько то, что пишет ученый, соответствует действительно-
сти? Как заметил Гирц [Geerz 1988: 133], «кого (этнография) должна 
убедить: aфриканистов или африканцев, индейцев или исследо-
вателей американских индейцев, японоведов или японцев?». Ко-
нечно, в большинстве социальных наук, особенно в антропологии, 
далеко не всегда можно говорить о верификации результатов. Этно-
графическое знание ситуативно. Оно зависит от межличностного 
взаимодействия этнографа с субъектами его исследования, а также 
субъектности самого этнографа. То, что скажут местному антропо-
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логу, возможно, не скажут антропологу иностранному (и наоборот), 
но  тем не  менее документальность исследования можно прове-
рить. И это могут сделать и африканцы, и африканисты, и японцы, 
и японологи.

Такая фундаментальная проверка, которую в серьезных издани-
ях проходят журналисты, но которую обычно антропологам никто 
не устраивает, случилась с популярным бестселлером «On the Run: 
Fugitive Life in an American City» («В бегах: жизнь скрывающегося 
от правосудия в американском городе»), написанным социологом 
Элис Гоффман [Goffman 2014]. Ученая, будучи докторанткой Универ-
ситета Пенсильвании, проводила исследование в афроамерикан-
ском районе западной Филадельфии. Если одни критики подверг-
ли сомнению аргументы Гоффман о том, что полиция сама делает 
из детей и подростков сначала потенциальных и в конце концов 
реальных преступников, то другие критики обрушились на ее эт-
нографические «факты». Наиболее ярыми оппонентами оказались 
не только юристы, не понаслышке знакомые с миром криминала, 
но и представители так называемой расследовательской журнали-
стики, которые привыкли проверять и перепроверять источники 
и истории информантов [Singal 2015]. Первые, в частности, выра-
зили сомнение, что Гоффман действительно была свидетельницей 
убийства и избежала допроса, что 11-летний ребенок был арестован 
за угон автомобиля (нахождение в угнанном автомобиле в качестве 
пассажира не считается уголовным преступлением, согласно уго-
ловному кодексу штата Пенсильвания), что полицейские следили 
за роддомом в афроамериканском районе и арестовывали приходя-
щих туда родственников [Lubet 2015]. 

С  похожими драматическими эффектами (хотя и  не  такими 
яркими, как в Филадельфии) мне приходилось сталкиваться в не-
которых англоязычных этнографиях своего собственного города 
(Нур-Султана), жизнь в котором часто описывали через анекдоты 
и  виньетки, противопоставляющие «город и  степь», «городских 
и  мамбетов/колхозников», «Левый и  Правый берега», повторяю-
щиеся тропы о «показущности» и «бездушности» заново отстроен-
ного Левого берега, контрастах постсоветского капитализма и ле-
гитимизации авторитарной власти через «spectacular urbanism» 
(см., например, рецензию на одну из таких работ [Bissenova 2018]). 
Но в отличие от критиков Гоффман у меня никогда не было сомне-
ний, что исследователи действительно слышали эти разговоры. Моя 
претензия скорее в том, что эти беседы с простыми людьми стоит 
контекстуализировать, понимать их сконструированность и пер-
формативность, т. е. понимать, почему эти оппозиции всплывают 
именно в разговорах с западными антропологами и какой (само)
отбор по диспозициям, возрасту, языку и, возможно, другим кри-



143

Sociology 
of Power

Vol. 33 
№ 3 (2021)

Алима Ж. Бисенова

териям уже произошел, чтобы такой разговор/взаимодействие 
состоялось.

«Как вы думаете, стоит мне написать об “астаналогии” и ее про-
блемах?», спросила я свою местную коллегу. «Да ладно, они уже 
уехали и забыли. Мы здесь посмеялись, повозмущались, прорабо-
тали это и пошли дальше. Кому это надо?», ответила она. Другой 
мой коллега, которому приходится цитировать западные работы 
об Астане, чтобы напечататься в международных журналах, даже 
если в этих работах штамп на штампе, вроде «элиты думают так, 
а простой народ думает иначе» (без какого-либо раскрытия, что это 
за простой народ и с кем конкретно исследователь общался), иро-
низировал следующим образом: «Мы здесь, наверное, выступаем, 
как коллективный Валиханов, для которого нет единого “простого 
народа”, которому противостоят элиты».

На сегодняшний день продуктивность и эффективность антропо-
лога или его убедительность в условной глобальной академии, где 
важен индекс Хирша и тому подобные показатели, не измеряются 
его включенностью в дискуссии, которые происходят в самом поле. 
Казалось бы, неважно, что думают об антропологах те, кто остался 
в поле (да и знают ли они, что о них написали?). Кажется, что два 
этих мира почти не соприкасаются. Однако ситуация стремитель-
но меняется. 

Ближе к журналистике, ближе к нон-фикшн и, наверное, ближе 
к полю антропологов делают, например, практики документации. 
К примеру, в конце недавней монографии [Ларин, Наумова 2016] 
прилагается не только список цитируемой литературы, но и спи-
сок респондентов с указанием их возраста, рода, профессии и места 
проживания (поселение), чтобы коллеги могли поехать и проверить 
источники. Таким образом, объективное и убедительное представ-
ление поля требует лучшего документирования как для самих каза-
хов, так и для казаховедов (по аналогии с образами Гирца), которые 
будут читать эту монографию. Кроме того, у тех, кто в поле, появля-
ется все больше медийных, интеллектуальных и институциональ-
ных ресурсов говорить за себя во многом благодаря постколониаль-
ному повороту в литературе и медиа. После романов Чинуа Ачебе 
о жизни народа игбо в Нигерии, например, уже невозможно пред-
ставить Эванса-Причарда монополистом на авторитетные высказы-
вания об африканской жизни и странных обычаях.

Маргинализация этнографической магии 
и рутинизация поля

Как пишут М. Соколов и О. Хархордин [2015], социологи в некото-
ром роде зациклены на «переживании чуда» или «процессе квази-
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религиозного озарения». Как и социологов, антропологов также 
«посвящают» в собственную «дисциплинарную магию», связан-
ную, прежде всего, с полем. Антропологи верят, что поле дает им 
перспективу, которой нет у других, — изучить повседневность, 
изучить общество снизу (в отличие, например, от политологов, 
которые изучают его сверху), получить какой-то особый доступ 
к новым доселе неизученным, глубинным социальным процес-
сам.

В изучении Центральной Азии и Казахстана после развала Со-
ветского Союза такое этнографическое изучение могло давать не-
которые преимущества. Антропологи, вооруженные западным 
этнографическим методом, могли изучать темы, которые не были 
затронуты в  советский период, когда предметом исследований 
были «пережитки» и «обычаи». Представителем такого антрополо-
гического поворота в постсоветских полевых исследованиях стали 
работы по быстрорастущим или, наоборот, приходящим в упадок 
городам, а также антропология миграции. 

Иллюстрацией того, как изменилось постколониальное поле, ин-
тересна недавняя дискуссия в «Антропологическом форуме», в ко-
торой принимали участие и западные, и российские, и местные 
(центральноазиатские) антропологи. В нашей с Кульшат Медеуовой 
реплике по поводу колониальности региональных исследований 
Центральной Азии, мы пояснили, что есть различие в том, как отно-
сятся к полю внешние и внутренние исследователи. Незнание мест-
ных языков (предположение, что русского языка достаточно), разно-
го рода исследовательские повестки, связанные с авторитаризмом, 
исламизацией, ретрадиционализацией, коррупцией и т. д., кото-
рые привозят с собой исследователи извне, мешают изучать нор-
мальность или современность происходящих процессов [Бисенова, 
Медеуова 2016]. Подобную же позицию выразил антрополог из Кыр-
гызстана Эмиль Насретдинов [2016] и частично Тахир Каландаров 
[2016]. Западные же обозреватели, отмечая, как много всего было 
сделано с 1991 года, жаловались на маргинальность полевых иссле-
дований в западных университетах.

Конечно, никому из местных не пришло бы в голову думать о поле 
и собственной жизни как маргинальной. Но в чем-то западные ис-
следователи правы. Сама практика поля как чего-то удаленного, 
экзотического, необычного все больше становится маргинальной, 
превращаясь не столько даже в инициацию, сколько в квалифика-
цию, которую необходимо пройти для дальнейшей более или менее 
успешной карьеры.

Неудивительно, что в  ситуации такой маргинализации поля 
этнография все больше сдвигается в сторону литературного и пуб-
лицистического жанров. По инерции в США и на Западе еще есть 
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департаменты антропологии, но научность полевых исследований 
и любых полевых описаний поставлена под сомнение рефлексив-
ным, интерпретативным, постколониальным и писательским по-
воротом. Последний частично уже был намечен в сборнике «Writing 
Culture» как решение проблемы разрыва между полем и академией, 
с тех пор это постепенно стало господствующим трендом. Англо-
язычные методички-учебники по этнографии пока еще призывают 
к научной адекватности, но не могут не признать успехи автоэтно-
графий, художественной этнографической литературы и перформа-
тивной этнографии: этнографических рассказов и пьес [Hammers-
ley, Atkinson 2019]. 

Однако уже в самом центре науки этнографии учат писать в том 
числе и по Чехову, называя его креативный нон-фикшн «Остров 
Сахалин» одной из лучших когда-либо написанных этнографий 
[Narayan 2012]. Здесь интересно отметить, что сам Чехов планиро-
вал «Остров Сахалин» как фундаментальный научный труд, пла-
нировал собрать правильные статистические данные о возрасте, 
статусе и происхождении своих информантов. Но «поле сопротив-
лялось»: люди иногда не знали, а иногда и не хотели сообщать о себе 
правдивую информацию. Понятия о происхождении и семейном 
статусе были отличны от привычных официальных «на материке». 
Большинство людей жили в так называемых гражданских браках. 
Таким образом труд становился все более литературным, менее 
научным, но от этого не менее правдивым [Popkin 1992]. «Остров 
Сахалин» — лучшая этнография, которую можно представить о Са-
халине, концентрированная, страшная и угрюмая правда жизни. 
Если даже в известных антропологических департаментах (Кирин 
Нараян работает в Университете Висконсина) студентов учат писать 
тексты по Чехову, то, получается, этнография и полевые исследова-
ния в социальных науках становятся все менее похожими на sci-
ence и все более похожими на art. Легитимные для ученого жанры 
могут включать в себя путевые заметки, дневники, исповедальные 
истории от первого лица и просто сторителлинг: документальные 
тексты и блоги оказываются ближе к опыту и полю и все дальше 
от академических кабинетов.
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