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Резюме
В статье рассматриваются особенности совре-
менной левой культурной критики социаль-
ных сетей на примере работ нидерландского 
теоретика медиа, основателя Института се-
тевых культур Герта Ловинка. Первая часть 
статьи посвящена связи профессиональ-
ной траектории автора (между европейским 
андеграундом 80–90-х, активизмом, публи-
цистикой и  академией) и  антиутопической 
риторики, лежащей в основании его критики 
технологий. Во второй части рассматриваются 
основные тезисы «В плену у платформы. Как 
нам вернуть себе интернет»  — книги, кото-
рая дает повод поговорить о  специфическом 
месте активизма в академии и о совмещении 
ролей исследователя и активиста. Обращаясь 
к ряду проблем платформенного капитализ-
ма — от сбора и торговли пользовательскими 
данными до принудительного перевода всех 
рабочих процессов в Zoom во время пандемии, 
Ловинк рассматривает платформенный капи-
тализм в контексте общеизвестной критики 
неолиберализма. В качестве решения целого 
ряда проблем он предлагает совершить коллек-
тивный исход с глобальных платформ, утвер-
ждая, что пользователи «оказались заперты 
в “виртуальных клетках”, не зная, как оттуда 
выбраться и двигаться дальше». Центральный 
тезис работы сводится к тотальной пассивно-
сти пользователей социальных сетей, больше 
неспособных самостоятельно противостоять 
«платформенному капитализму», что про-
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тиворечит выводам в массе антропологических и этнографических 
исследований, опубликованных на момент выхода работы Ловинка 
и доказывающих, что взаимоотношения пользователей с платформами 
в большинстве случаев оказываются куда более сложными и неочевид-
ными. Главный тезис автора, равно как и намеренное игнорирование 
чужих исследований, не вписывающихся в выбранную им антиутопи-
ческую риторику, по нашему мнению, напрямую связан со специфи-
ческим институциональным положением Ловинка — левого активиста 
внутри академии, продуцирующего публицистические тексты. Дан-
ная статья предлагает обратить внимание на то, как происходит сме-
шение ролей левого активиста, публициста и академического исследо-
вателя, какие проблемы влечет за собой подобное смешение и каким 
образом профессиональная траектория автора влияет на выбранный 
им стиль критики технологий.

Ключевые слова: социальные сети, платформы, интернет-активизм, ле-
вая критика технологий, активизм, Герт Ловинк
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Abstract
This paper examines the characteristic features of contemporary left-wing cul-
tural critique of social media on an example of the writings of Geert Lovink, a 
Dutch media theorist and founder of the Institute of Network Cultures. The first 
part of the paper scrutinizes the connection between the author’s professional 
trajectory and the dystopian rhetoric underlying his critique of technology. The 
second part explores the main theses of ‘Stuck on the Platform. Reclaiming the 
Internet’, Lovink’s most recent monograph. I use it as a starting point for a dis-
cussion on the specific place of activism in the academy and the combined roles 
of researcher and activist. Turning to a number of issues of platform capital-
ism — from the collection and trading of data to the conversion of all workflows 
to Zoom during the pandemic — Lovink frames platform capitalism in the con-
text of the well-known critique of neoliberalism. He constructs social media 
users as totally inactive and no longer able to resist the ‘platform capitalism’ on 
their own. I show that this assumption contradicts the existing anthropologi-
cal and ethnographic studies published at the time of Lovink’s work. In actual-
ity, user relationships with platforms are in most cases far more complex and 
non-obvious. I suggest that the shortcomings of Lovink’s theoretical reasoning 
are directly related to the author’s institutional position as a left-wing activist 
within the academy, who, at the same time, produces journalistic texts.
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Между сквотом и академией. О профессиональной 
траектории Герта Ловинка

Нидерландский теоретик медиа, автор 12 книг, основатель 
Института сетевых культур, профессор Амстердамского уни-

верситета прикладных наук Герт Ловинк с  конца 1980-х писал 
критические эссе о технологиях и контркультуре, был активным 
участником амстердамского андеграунда, учился на программе 
по психологии масс в  институте Курта Башвица, которая позже 
была преобразована в программу «Медиа и коммуникации». 

Вот как он описывает свой профессиональный путь в  одной 
из глав «Критической теории интернета»: 

На пике нескончаемого экономического недомогания 1980-х я пере-
жил своего рода экзистенциальный кризис. В 1983 году я получил 
магистерскую степень по политологии — моя диссертация была по-
священа финансированию альтернативных проектов. Она включала 
проведенное совместно с Эвелин Любберс исследование кейса сквот-
терской еженедельной газеты Bluf!, одним из основателей которой 
я стал в 1981 году и которой руководил полтора года. В свое время 
газета достигла общенационального тиража в 2500 экземпляров. Как 
и многие другие представители моего поколения, я жил на пособие, 
находя приют в сквотах и путешествуя между Амстердамом и За-
падным Берлином, когда вокруг наступала неолиберальная реак-
ция Рейгана и Тэтчер. Печальный упадок автономных движений, 
в которых я состоял, и расставание с университетом после магистра-
туры — все это оставляло отнюдь не много профессиональных воз-
можностей для нас, постхиппи (или пре-яппи). Я чувствовал себя 
слишком независимым интеллектуалом для роли журналиста или 
бюрократизированного активиста из НКО. С середины 1987 года я ре-
шил называть себя «теоретиком медиа», куда бы это меня ни привело 
(Ловинк 2024, с. 91).

В конце концов, Ловинк вернулся в академию: в 2002 году он полу-
чил степень PhD в университете Мельбурна, его диссертация была 
посвящена динамике развития критики интернет-культуры в 1990-
е годы. В основу текста легли четыре тематических исследования 
некоммерческих сетей: амстердамского провайдера The Digital City 
(DDS); рассылки Nettime, в создании которой принимал участие он 
сам; сайта о медиаискусстве Syndicate и одного из первых стримин-
говых сервисов Xchange. Ловинка интересовали новые модели сетей 
и сообществ в условиях стремительного роста доступа к интернету 
и новых конфликтов, связанных с модерацией и авторскими пра-
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вами на контент в онлайн-сообществах1. 
В 2004 году Ловинк создает собственный междисциплинарный 

исследовательский центр — Институт cетевых культур в Амстер-
даме. «Сетевые культуры» не ограничиваются только интернетом 
и охватывают различные области исследований, такие как дизайн, 
активизм, современное искусство, философию, политическую тео-
рию, урбанистику. Вместе со своей командой он выстроил полу-
академическую институцию с собственной издательской програм-
мой, опирающейся на обширную сеть его знакомых исследователей 
по всему миру, через которых распространяются книги института. 
Как сказано на сайте организации, интернет можно понять только 
на стыке различных областей и направлений исследований2. Одна 
из заявленных целей института — создание устойчивых исследо-
вательских сетей вокруг вышеупомянутых тем, в которые может 
быть внесен критический вклад. Сам институт многократно орга-
низовывал события как в университетах, так и сквотах, где люди 
из академии встречались с художниками, гиками, техноэнтузиа-
стами, создающими собственные нишевые платформы и цифровые 
проекты.

Коллаж, антиутопия, мемы: о стиле критики 
технологий

Стиль критики Ловинка обусловлен его многолетним пограничным 
существованием между университетом, художественным анде-
граундом, активизмом и левой публицистикой. Последний пункт 
особенно важен: в своих текстах он бегло пересказывает важные 
для него работы о связи капитализма, интернета и пользователь-
ского поведения. Причем фрагменты философских текстов череду-
ются с цитатами из публицистики, художественных книг, твитами 
и мемами. Несмотря на многолетний опыт разработки собствен-
ных концепций (например, концепции «организованных сетей»), 
Ловинк, по сути, не выходит за границы эссеистики, поскольку 
не дает своим концепциям и идеям внятного методологического 
и теоретического обоснования. Место теории здесь занимает об-
щий для всех его текстов абстрактный антиутопический нарратив 
о пассивности пользователей, не осознающих своей зависимости 
от технологий, о важности демократизации социальных сетей и, 
наконец, о необходимости исхода с крупнейших платформ, «мани-

1	 Dynamics of Critical Internet Culture. https://networkcultures.org/blog/publica-
tion/no-01-dynamics-of-critical-internet-culture/ (дата обращения: 03.12.2024)

2	 https://networkcultures.org/about/
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пулирующих нашим вниманием и торгующих нашими данными». 
Этот нарратив стал штампом левой критики за прошедшее десяти-
летие и помогает писать эффектную публицистику на стыке теории 
и анархистских листовок.

Вот как характеризует стиль Ловинка автор русскоязычного пере-
вода «Критической теории интернета» Дмитрий Лебедев: 

У Ловинка критика отказывается быть системной или четко норматив-
ной, а скорее, выстреливает интуициями и напоминаниями о том, что 
дизайн нашей медийной повседневности — не то, чем кажется, и он 
должен стать объектом новых политических интервенций. Его теория 
не стесняется перескакивать между мемами, невинными твитами, 
медицинскими диагнозами и литературой, переставая на этом пути 
быть теорией в привычном смысле — ее язык становится по-маклюэ-
новски афористичным, однако остается куда более приземленным, 
чем, скажем, язык цифровой эстетики и теории аффектов, которые 
также пытаются осмыслить замыкание нашей телесности и психики 
внутри аппарата цифровых медиа (Ловинк 2024, с. 3).

Ключевые понятия эссеистики Ловинка, равно как и  объекты, 
на которые направлена его критика, заимствованы, о чем он сам 
прямо сообщает, как правило, не предлагая никакого концептуаль-
ного переосмысления или смещения смысла этих понятий. Над-
зорный капитализм, утечки данных, скандал вокруг Cambridge 
Analytica1, монополия технологических компаний Кремниевой 
долины, общество рейтингов в Китае, пузыри фильтров как «угроза 
гражданскому обществу и демократии», зависимость от смартфо-
нов и связанные с ней проблемы ментального здоровья — все эти 
темы были детально описаны и отрефлексированы в публицисти-
ке и (около)академической литературе 2010-х. Будь то «Надзорный 
капитализм» политолога Шошанны Зубофф (Зубофф 2022), «Пузыри 
фильтров» журналиста Эли Паризера (Пализер 2012) или «коммуни-
кативный капитализм» политического теоретика Джоди Дин (Dean 
2005), Ловинк коллажирует фрагменты этих и других книг таким 
образом, чтобы получилось динамичное повествование, добавляя 
от себя риторические вопросы и восклицания в таком духе: 

Кто-то готов к серьезной конфронтации и конфликту? Или лучше пока 
спросить совета у терапии, начать с признания того, что у нас проблемы 
(«Да, мы в плену»)?

1	 Речь о скандале 2016 года, когда личные данные 50 млн пользователей соци-
альной сети Facebook* без их ведома оказались в распоряжении компании 
Cambridge Analytica. 
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Что убило сети? Их имманентная «открытость» и неформальность или 
же отсутствие коллективной воли делать что-либо, кроме как тыкать 
в кликбейтные заголовки? (Ловинк 2024, с. 50). 

Почему перед рекомендациями YouTube так сложно устоять? 
и наконец: «Где вайб?» (Ловинк 2024, с.16).

Подобная вторичность тем не менее не помешала Ловинку полу-
чить признание и стать частью критического мейнстрима. Несмо-
тря на доминирующую активистскую составляющую, созданная 
им внутри академии структура именуется «институтом». Созда-
ние института Ловинк инициировал после того, как его назначили 
на должность профессора в Амстердамском университете приклад-
ных наук, где он занимался междисциплинарными исследования-
ми. Его книги публикуются в престижных западных издательствах 
(Verso, Routledge MIT Press), он регулярно участвует в международ-
ных конференциях как авторитетный теоретик медиа. По нашему 
мнению, устойчивое распространение в академии взглядов таких 
авторов, как Ловинк, представляет проблему для критических ис-
следований медиа. Поэтому стоит подробнее рассмотреть вопрос: 
на чем основывается главный тезис его последней на данный мо-
мент книги «В плену у платформы»?

Кто находится «В плену у платформы»?

В данный момент на русский язык переведены две книги Ловин-
ка из двенадцати — «Критическая теория интернета» (2019, второе 
издание 2024) и «В плену у платформы. Как нам вернуть себе ин-
тернет» (2024). Обе представляют собой сборники эссе разных лет, 
связанные общим антиутопическим нарративом и публицистиче-
ским стилем. 

«В плену у платформы» (оригинальное название «Stuck on the Plat-
form», что буквально переводится как «Застрять в платформе») вы-
шла на английском языке в 2021 году и представляет собой реакцию 
на пандемию и ее главные атрибуты — локдаун, изоляцию, дистан-
ционную работу с Zoom-созвонами. Вошедшие в книгу эссе посвя-
щены зум-усталости, привилегированному положению компаний 
Кремниевой долины на IT-рынке, перестройке динамики власти 
в интернете, культуре отмены, «гиперчувствительности онлайн»1 
и альтернативным моделям монетизации контента. 

1	 «Вы разгневаны, взбудоражены, но все равно отступаете в безопасность сво-
ей норы. Когда уже ничто не помогает вам от усталости, это значит, что вы 
достигли конца нисходящей спирали. Вы не обращаете внимания на сим-
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Главный тезис книги: интернет начинался в 1990-х годах как от-
крытое пространство, предлагающее свободный и беспрепятствен-
ный обмен идеями, мнениями и товарами, пока такие крупные 
интернет-компании, как Facebook*, Amazon или Twitter*, не стали 
контролировать весомую часть Сети. Теперь беспомощные пользо-
ватели находятся в заложниках у платформ и способны испыты-
вать лишь чувство усталости. Вот почему нам нужно вернуть себе 
платформы, снова сделать их общественным достоянием. Пользо-
вателям необходимо тактическое создание малых организованных 
сетей и коллективный исход с платформ, которые превратились 
в машины сбора данных, где алгоритмы решают, какой контент 
нам показывать; они манипулируют не только данными, но и на-
шими жизнями. 

«Давайте примем нашу цифровую судьбу. Мы — многие миллиар-
ды пользователей — находимся в плену у платформы. Нарастающий 
в мире цифрового колдовства дисбаланс не привел ни к революции, 
ни к бунту, но никуда не делся. Добро пожаловать в эпоху Великого 
Застоя. Мы чувствуем изнеможение. Из цифровой бездны на нас 
смотрят многочисленные этические, политические и поэтические 
вопросы. Можно ли изнутри состояния изнеможения — что по опре-
делению предполагает лишь отчаяние, поражение, уныние — пре-
образовать это состояние во что-то иное?» (Ловинк 2024, с. 72).

Решение проблемы Ловинк видит в двух вещах — спекулятив-
ной теории стективизма1 и концепте организованных сетей. Те-
перь отправной точкой в  разработке новой техносоциальности 
должна стать группа, а  не  отдельный пользователь; социальное, 
а не индивидуальное:

Инструменты будут временными и целенаправленными, ориентиро-
ванными на то, что нужно сделать сейчас, а не на шеринг ради шерин-
га. Таким образом, мы перейдем от профиля к проекту, от простого 
лайка — к коллективному принятию решений, от поведенческой — 
к социальной психологии. В этом смысле стективизм — лишь одна 

птомы и дорого за это заплатите — впрочем, теперь уже неважно» (с. 73) — 
типичный пример исследовательского подхода Ловинка; так он описывает 
термин «гиперчувствительность онлайн». 

1	 Ловинк ссылается на  работу Бенджамина Браттона «Стек», вышедшую 
в MIT Press в 2016 году, в которой автор описывает «стек» как глобальную 
мегаструктуру взаимосвязанных компьютерных систем, включающую 
в себя не только технологию и программное обеспечение, но также пользо-
вателей, природные ресурсы и корпоративные инфраструктуры. Подроб-
нее см.: (Bratton 2016).

	 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на террито-
рии РФ, и запрещены.
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из множества опций. Распределенные формы коллективного дизайна 
помогут нам вылезти из болота (Ловинк 2024, с. 192).

На протяжении всей книги Ловинк на разные лады воспроизводит 
одни и те же риторические вопросы: как мы можем использовать 
технологии, чтобы действительно сделать мир лучше? Можно ли 
разработать программное обеспечение для более справедливого пе-
рераспределения ресурсов? Можно ли перепрограммировать техно-
логии для обеспечения конфиденциальности, а не для облегчения 
добычи данных? Почему за последние десять лет мы не создали дру-
гой интернет, платформы или альтернативные приложения? 

Обычные пользователи предстают в книге абстрактной массой 
с одинаковым набором привычек, который не зависит от возраста, 
пола, социального класса, страны проживания, не  способными 
отрефлексировать и понять, что они «застряли в платформе». Как 
говорит сам Ловинк в  многочисленных интервью, невидимость 
интернета стала нормой, так же как рутина, повторение, плавность 
интерфейсов и, конечно же, его аддиктивная природа (мы вспоми-
наем про интернет, только когда он перестает работать). Для моло-
дых людей социальные сети интегрированы в их повседневную 
жизнь. Это такая же часть жизни, как одежда или посещение школы.

У подобного взгляда на интернет и пользователей платформ есть 
как минимум три крупных недостатка. 

Выдуманная пассивность пользователей

Первая и, вероятно, главная проблема в рассуждениях Ловинка — 
представление о тотальной пассивности пользователей, не способ-
ных осознать своей зависимости от социальных сетей, а тем более 
противостоять ей самостоятельно. 

И в своих ранних работах, и в «Плену у платформы» Ловинк уделяет 
большое внимание рассмотрению «аутсайдеров» и представителей 
андеграунда — «гиков», «художников», «хакеров». На протяжении по-
следних тридцати лет он возлагает на эти богемные фигуры большие 
надежды, всячески подчеркивая их креативность и способность ини-
циировать изменения (например, создавать альтернативы корпора-
тивным платформам в виде тех самых организованных сетей), а также 
сетует на то, как неолиберальная политика вытесняет их на обочину. 

В интервью изданию The Baffler Ловинк говорит: 

Двадцать или двадцать пять лет назад художники, гики и дизайнеры 
были теми, кто больше всего экспериментировал, исследуя кибер-
пространство. В настоящее время для этого очень мало места. Сейчас 
время тратится на то, чтобы оставаться на связи, наводить порядок 
в онлайне. Как мы можем создать новые формы андеграунда в этой 
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среде? Для этого нам сначала нужно выйти из сети. Я активно поддер-
живаю использование компьютера в качестве организационного ин-
струмента, но этот инструмент предназначен для небольших групп. 
Именно поэтому мы в  Институте сетевых культур разрабатываем 
идею организованных сетей, которые построены на сильных связях, 
и выступаем против социальных сетей по той простой причине, что 
эти платформы используют только слабые связи1. 

Исходя из такой логики, только гики и представители андеграунда, 
по совместительству работающие в небольших исследовательских 
центрах внутри крупнейших университетов, знают, как именно 
нужно противостоять тоталитарной власти платформ. Только они 
способны создать альтернативы крупнейшим социальным сетям, 
действовать осознанно и организованно, а также придумать инстру-
менты, чтобы наконец помочь выбраться на свет обычным пользо-
вателям, застрявшим в платформе. 

Ссылаясь на «Надзорный капитализм» Шошанны Зубофф, Ло-
винк пишет: 

Прошли те старые добрые времена, когда британская школа исследо-
ваний культуры обнаруживала у пассивных потребителей скрытые 
стратегии подрывной апроприации. Нам остро нужна агентность, 
которой у нас нет. Миллиарды пользователей интернета рассматри-
ваются либо с осуждением — как пчелки, которые трудятся на благо 
Долины, либо с сожалением — как зависимые жертвы очередного заго-
вора (Ловинк 2024, с. 61).

К слову, сам Ловинк сочетает в своих текстах оба этих взгляда на поль-
зователей. Удивительно, как откровенно элитистская позиция ужи-
вается с активистским прошлым Ловинка и его левоанархистскими 
взглядами. Рассуждения о необходимости горизонтальных малых 
сетей в его книгах спокойно соседствуют с рассуждениями о «пас-
сивных пользователях», не способных ни к рефлексии, ни к дей-
ствию. Подобная позиция никак не отрефлексирована самим Ло-
винком ни в его книгах, ни в интервью, ни в исследовательских 
проектах. Он отпускает едкие комментарии в адрес академии и не-
академических критиков интернета, не замечая при этом уязвимо-
сти и откровенной противоречивости собственной позиции. 

Рассуждая о том, что «критики интернета пока так и не смогли 
выйти из тени «старых медиа» и «оказались в маргинальном поло-
жении частных экспертов и колумнистов, которое не позволяет им 
включиться в более широкие дебаты о необходимых изменениях», 

1	 Meyer W. Q & A with Geert Lovink, https://thebaffler.com/latest/q-geert-lovink 
(дата обращения: 03.12.2024)
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Ловинк критикует и  академических исследователей  — тех, кто, 
«подчиняясь логике рейтинговой системы, публикуется в закры-
тых рецензируемых журналах, что ограничивает их влияние». Сле-
дом он утверждает, что «нет никакого наследия теории медиа или 
digital humanities, которое нужно защищать, — не говоря уже о под-
держке мертворожденной профессии “интернет-критика”. Лучше 
не впадать в педантичные упражнения по разграничению и защите 
академических территорий с их канонами и методами» (Ловинк 
2024, с. 25). 

Между тем именно «разграничением и защитой академических 
территорий», равно как и  поддержкой мертворожденной, по  его 
мнению, позиции интернет-критика и занимается Ловинк, когда 
раз за разом воспроизводит суждения о пассивных пользователях. 
Подобную риторику можно сравнить с процедурой «оболванива-
ния» ученика в  классической педагогике, о  которой писал Жак 
Рансьер в работе «Невежественный учитель»: невежество ученика 
полностью конструируется учителем, создающим ситуацию не-
хватки знания — главного ресурса, которого у учителя по умол-
чанию больше (Рансьер 2023). В этой ситуации интеллектуальные 
способности учителя и ученика не равны и никогда не будут равны. 
В свою очередь, Ловинк конструирует фигуру оболваненного поль-
зователя, отчужденного и несчастного, неспособного разобраться 
в хитросплетениях работы алгоритмов, противостоять вовлекаю-
щим интерфейсам Twitter* или Facebook*.1Пользователи отчужде-
ны и несчастны — и даже не знают об этом.

Нетрудно ответить на  вопрос о  том, отделяют ли нас смартфоны 
со своими приложениями от жизни и превращают ли нас в рабов. Мы 
не живем, а имеем лишь некое подобие жизни, мы только мечтаем, 
как избежать смерти, а вся наша жизнь — культ этой самой смерти. 
Следуя за Спинозой и Делёзом, мы можем сказать, что Facebook* ну-
ждается в сломленных душах, как и сломленные души нуждаются 
в Facebook* (Ловинк 2024, с. 85).

Кроме монотонного воспроизводства фигуры оболванивающего 
педагога, Ловинк в своей книге также игнорирует огромное число 
исследований, которые не  вписываются в  его антиутопический 
нарратив, поскольку убедительно доказывают наличие агентности 
интернет-пользователей, возможность индивидуального и коллек-
тивного сопротивления алгоритмическим системам социальных 
сетей.

	 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на территории 
РФ, и запрещены.
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Антропология против эссеистики

Выбрав такой стиль критики, Ловинк отказывается признавать 
комплексную реальность платформ и приложений, а также слож-
ную и  часто неочевидную систему отношений между людьми 
и техникой. На момент выхода в свет книги на английском языке 
существовали уже десятки этнографических и  антропологиче-
ских исследований, посвященных вариативности пользователь-
ских практик в социальных сетях. Перечислим некоторые из них.

В 2014 году инженер и художник Бен Лайт своей книге «Discon-
necting with Social Networking Sites» описал альтернативные способы 
мышления пользователей относительно взаимодействия с сайтами 
социальных сетей. Анализируя взаимоотношения людей с  плат-
формами в публичных местах, на работе и в частной жизни, Лайт 
предложил взглянуть на эти отношения как на спектр возможностей, 
а не систему ограничений. В зависимости от ситуации люди избира-
тельны в выборе того, во что вовлекаться, а чего избегать в цифровых 
средах. Они способны самостоятельно выбрать, какими соцсетями 
пользоваться, а  какими нет, в  какой момент поставить смартфон 
на беззвучный режим и игнорировать уведомления, а когда, напро-
тив, стоит пристально за ними следить. Причем их мотивы могут 
быть самыми разными: от желания взять паузу для отдыха до жела-
ния произвести хорошее впечатление на собеседника (Light 2014). 

Еще десять лет назад Лайт сформулировал, что пользователь 
может находиться в разных режимах потребления контента, где 
многочасовой скроллинг чередуется с цифровым детоксом. Условно 
режим вирусного пользователя чередуется с режимом бережного 
пользователя. Причем эти режимы могут чередоваться в течение 
одного дня. Это напоминает поведение в реальной жизни, где один 
и тот же человек может сегодня пообедать в фастфуде, а завтра — 
в ресторане молекулярной кухни.

В 2017 году в статье «Алгоритмическое воображаемое: исследова-
ние обыденных эффектов алгоритмов Facebook*»1датская медиаис-
следовательница Тина Бухер вводит понятие «алгоритмическое во-
ображаемое». Алгоритмическое воображаемое стоит понимать как 
способ, которым люди представляют, воспринимают и переживают 
встречу с алгоритмами и то, как эта встреча влияет на опыт в реаль-
ной жизни; это определение больше относится к социальному про-
странству, где люди представляют себе, что такое алгоритмы и как 
они функционируют (Bucher 2017).

	 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на территории 
РФ, и запрещены.
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25 респондентов, которых Бухер опросила в ходе этнографическо-
го исследования, рассказывали, как пытались подстроить под себя 
алгоритмы Facebook*,1попутно делясь чувствами, которые испыты-
вали, сталкиваясь с работой алгоритмов. Исследовательницу инте-
ресовал разговорный, непрофессиональный уровень воображения 
по поводу технологий, проявляющийся в повседневных практиках. 
Представления о работе и устройстве алгоритмов у респондентов 
сильно различались и зависели от прошлого опыта и пользователь-
ских практик: постил человек или только читал и лайкал чужие 
посты, листал ленту с  компьютера или смартфона, сколько раз 
в день и на какое время заходил в Facebook*. Респонденты строили 
предположения, почему, по их мнению, они видят в ленте рекламу, 
не соответствующую их интересам, или почему посты одних дру-
зей видны каждый день, а других людей алгоритмическая лента 
скрывает продолжительное время. 

Схожий взгляд на алгоритмы предложила британская медиаис-
следовательница, антрополог Софи Бишоп в статье 2019 года, посвя-
щенной алгоритмическим сплетням (Bishop 2019). «Алгоритми-
ческие сплетни» — обобщающий термин для теорий и стратегий, 
относящихся к алгоритмам рекомендаций, которыми обменивают-
ся друг с другом YouTube-блогеры, чтобы повысить видимость сво-
их видео. Сплетни продуктивны: обсуждение поддерживает такие 
практики, как частые загрузки видео и производство специализи-
рованного тематического контента для более эффективной работы 
с рекомендательным алгоритмом. Основываясь на глубинных ин-
тервью с создателями контента на YouTube, Бишоп хотела выяснить, 
каким образом блогеры обсуждают друг с другом способы обхода 
алгоритмической системы рекомендаций видео и как в этих обсу-
ждениях рождаются конкретные практики противостояния систе-
мам алгоритмов. 

Алгоритмические сплетни носят коллективный характер: созда-
ющие контент на одних и тех же платформах передают свой алго-
ритмический опыт через формализованные рассылки, закрытые 
группы Facebook* и через личные запросы на предоставление ин-
формации от своих подписчиков. С методологической точки зре-
ния сплетни представляют собой сложный объект — он не статичен 
или часто не воспроизводим из-за изменчивой природы алгоритма 
YouTube. Тем не менее сплетни вполне жизнеспособны как инстру-
мент познания работы алгоритмов. Это дает возможность более 
осмысленно подходить к обсуждениям о границах алгоритмиче-

	 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на террито-
рии РФ, и запрещены.
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ских систем и размышлять о том, как эти границы конструируются 
и переопределяются.

Схожий тезис выдвигает антрополог Ник Сивер в  своей статье 
о тактиках этнографии в исследовании алгоритмических систем. 
Он утверждает, что необходимо новое понимание алгоритмов  — 
не математическое и формальное, а этнографическое (Seaver 2017). Как 
и другие аспекты культуры, алгоритмы реализуют себя в повседнев-
ных практиках, которые не учитывают строгого различия между 
техническими и нетехническими аспектами, а скорее смешивают 
их вместе. Опираясь на онтологию-в-практике Аннмари Мол, Сивер 
предлагает посмотреть на алгоритмы как на набор практик, в кото-
рых участвуют и пользователи, и разработчики. Идея Мол состояла 
в том, что этнографические объекты не существуют сами по себе — 
мы утверждаем их  через действия. В  данном случае алгоритмы 
утверждаются и через написание кода, и через то, как пользователи 
взаимодействуют с готовыми интерфейсами, а также тем, как об ал-
горитмах говорят в профессиональном сообществе и вне его.

Этнографический подход к  алгоритмам предлагает понимать 
их как часть культуры, образованную не только рациональными 
вычислительными процедурами, но и институтами, людьми, пере-
секающимися контекстами, где важную роль играет обыденный 
опыт. Этот подход отличается от канонических экспертных под-
ходов, считающих алгоритмы абстрактными процедурами, так же 
как отличается от прочих культурных подходов к алгоритмам, кото-
рые пытаются локализовать их на границах культуры. Этнография 
помогает уделить внимание эмпирическим ситуациям, которые 
не обязательно будут стабильными или связными.

Пользовательской агентности в сети посвящен исследователь-
ский проект1 антрополога Габриэля Де Сета в университете Бергена. 
Де Сета использует термин «алгоритмический фольклор» для описа-
ния пользовательских практик, где фольклор становится способом 
экспериментально исследовать новую технологию, чтобы лучше ее 
понять. Алгоритмический фольклор, равно как и цифровой двумя 
десятилетиями ранее, — не просто фольклор, существующий в ци-
фровой среде. Это также инструмент для понимания устройства 
данной среды, понимания инфраструктуры.

Само знание об алгоритмах оказывается не теоретическим, а экс-
периментальным, произведенным в соавторстве с самим алгорит-
мом. Исследователя интересует широкий спектр форм повторного 
присвоения пользователями технических инструментов в  сети 

1	 Investigating the modern myths of algorithms. https://www.uib.no/en/cdn/166832/
investigating-modern-myths-algorithms (дата обращения: 03.12.2024)



249

Sociology 
of Power

Vol. 37 
No. 1 (2025)

Екатерина В. Колпинец

и  то, как подобное присвоение порождает новый вид народного 
творчества — не чисто человеческий или машинный, но порожден-
ный их взаимодействием.

В интервью, посвященном исследовательскому проекту, Де Сета 
говорит, что его главной мотивацией всегда был интерес к неофи-
циальным, неакадемическим и непрофессиональным практикам: 

Лично я нахожу более увлекательным вопрос — «как системы должны 
работать по сравнению с тем, что люди на самом деле делают в этих си-
стемах?». Цифровой фольклор для меня — это не просто забавный мем, 
которым поделились на Facebook*. Часто он многое раскрывает о самих 
медиа — кто их контролирует, ими управляет, как они структурированы1. 

Де Сета, как и Ловинк, начинал свои исследования в качестве энту-
зиаста-одиночки и пришел в академию из той области, которую 
позже решил изучать. Только, в отличие от Ловинка, он возвращает 
полученные знания тем, кто хочет понять, как функционируют 
инструменты и что означает их поведение в сети.

Наконец, вышедшая в  2024 году книга итальянских медиаис-
следователей Тициано Бонини и Эмильяно Трере «Алгоритмы со-
противления: Повседневная борьба против власти платформ» по-
священа трем темам: власти платформ, человеческой агентности 
и алгоритмическому сопротивлению (Bonini, Trere 2024). В основу 
книги легло многолетнее полевое исследование того, как алгорит-
мы не только порождают угнетение, но и могут быть использованы 
пользователями для сопротивления власти технологических ком-
паний. Из множества категорий пользователей, которые ежедневно 
сталкиваются с  силой платформ, исследователи рассматривают 
три — это гиг-работники, такие как таксисты или курьеры, худож-
ники, музыканты, представители общественных движений и по-
литических партий. Хотя книга признает дисбаланс власти между 
платформами и пользователями, она также предлагает более слож-
ное и нюансированное видение данного конфликта. 

Исследуя то, как люди взаимодействуют с алгоритмами в своей 
работе, творчестве или политической деятельности, Бонини и Тре-
ре наглядно демонстрируют, как пользователи способны изобретать 
практики и тактики для обхода и ограничения алгоритмической 
власти, особенно в случаях, когда они способны организоваться 
и действовать коллективно. Опираясь на результаты полевых ис-

	 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на террито-
рии РФ, и запрещены.

1	 Algorithmic Folklore (interview with Gabriele de Seta). https://matterofimagi-
nation.neocities.org/blog4 (дата обращения: 03.12.2024)
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следований и интервью с курьерами и водителями онлайн-плат-
форм доставки еды в Индии, Китае, Мексике, Италии и Испании, 
исследователи показывают, что формы сопротивления работе ал-
горитмов — это рациональные практики, обусловленные иными 
мотивами, чем те, что закодированы в алгоритмах платформ он-
лайн-доставки еды. Пользователи платформ также начали самоорга-
низовываться, объединяясь сначала в неформальные группы соли-
дарности, такие как частные онлайн-группы в WhatsApp*, Telegram 
и Facebook*, а затем и в официальные ассоциации. 

В Неаполе члены частной группы курьеров в  WhatsApp* орга-
низовали Casa del Rider — городское пространство, где они могли 
встречаться и отдыхать от работы. Нечто подобное, но гораздо более 
структурированное, происходит в Джакарте, где возникают сотни 
неформальных ассоциаций курьеров, построивших придорожные 
приюты, где курьеры и водители могут встретиться, обменяться 
информацией, подзарядить смартфоны и дождаться следующего 
заказа. Помимо Индонезии, подобные ассоциации взаимопомощи, 
координируемые через WhatsApp*, возникли в  Китае, Мексике 
и других странах Глобального Юга. 1

В конце книги Бонини и Трере приходят к выводу, что платфор-
менному капитализму требуется время, чтобы превратить поль-
зователей — будь то курьеры Deliveroo или Instagram*-блогеры — 
в дисциплинированных работников, строго следующих правилам 
и конкурирующих друг с другом. В то же время возникают и раз-
виваются практики, которые либо сдерживают этот процесс, либо 
имеют потенциал повлиять на него. Подобно тому, как в XVIII–XIX 
веках возник английский рабочий класс, постепенно формируется 
новый платформенный «рабочий класс» со своей собственной специ-
фической культурой, резко контрастирующей с культурой платформ.

Игнорирование контекста 

Еще одна серьезная проблема Ловинка заключается в том, что его 
рассуждения о власти платформ и возможных путях сопротивле-
ния этой власти плохо переносятся в контекст других стран, как 
внутри условно обобщенного Запада, так и за его пределами. 

Один из  постоянных тезисов автора  — альтернативой большим 
платформам социальных сетей должны стать малые организованные 
группы, а также миграция на другие площадки (например, Fair Phone, 
DuckDuckGo, Jitsi и Etherpad). Следом он предлагает и вовсе оставить 

	 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на территории 
РФ, и запрещены.
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вопрос платформы в  стороне, чтобы «полностью сосредоточиться 
на разработке и внедрении альтернатив платформам как таковым»: 

Такова стратегия движения Varia 16, ориентированного на «федератив-
ную вселенную» Mastodon в сочетании с Discord, Signal, Telegram и авто-
номными аутопойетическими сайтами постблоговых сообществ. Чет-
вертая стратегия, которую можно озаглавить «офлайн имеет значение», 
сосредоточена на поэзии и эстетике (само)организации. Эти радикаль-
ные концепции выходят за рамки политических партий, местных ини-
циатив, кооперативов и традиционных профсоюзов (Ловинк 2024, с. 201). 

Как человек, находящийся в контексте русскоязычных платформ, 
я на протяжении всей книги ждала, когда же наконец в качестве аль-
тернативы платформам Кремниевой долины будет упомянут Tele-
gram. И он появляется в тексте Ловинка, но ровно один раз, в момент, 
когда перечисляются схожие, по его мнению, платформы — Mastodon, 
Signal и Discord. Пожалуй, это лучшая иллюстрация полного непони-
мания какого бы то ни было иного контекста, отличного от контекста 
образованного представителя среднего класса, живущего в Западной 
Европе и принадлежащего к академическим кругам. 

Любое утверждение Ловинка о пассивности пользователей, невоз-
можности сопротивляться уведомлениям, вовлекающему дизайну, 
троллингу или алгоритмам разбивается как о массив эмпирических 
исследований, так и об опыт миллионов русскоязычных пользователей. 

В марте 2022 года, после того как компанию Meta* признали экстре-
мистской на территории РФ и доступ к ее продуктам стал возможен 
только с использованием VPN, люди массово начали мигрировать 
в Telegram1. К тому моменту он уже стал не просто мессенджером, 
а полноценной платформой с собственной цифровой экосистемой, 
где личные и рабочие чаты соседствовали с разветвленной, сложно-
устроенной системой телеграм-каналов. В свою очередь, телеграм-
каналы делятся на сотни и тысячи категорий и ниш. Внутри этой 
системы существуют собственные формы коммуникации, этиче-
ские кодексы, системы монетизации и рекламы, сети распростране-

	 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на террито-
рии РФ, и запрещены.

1	 Платформы адаптируются к пользовательскому поведению, но и пользо-
ватели адаптируются к поведению платформ. По данным исследования 
мобильного оператора МТС, после блокировки Instagram* в  марте 2022 
года ежемесячное количество пользователей соцсети снизилось на 35%, 
а у Facebook* — на 77%. Наибольшие темпы роста после блокировки Meta* 
демонстрировал Telegram: в октябре 2023 года охват аудитории платформы 
составил 82,3 миллиона человек, что было на 15% больше, чем в октябре 2022-
го, и на 62% больше, чем в октябре 2021-го. 
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ния новостей, проверенных и сомнительных источников и, наконец, 
многоуровневая система тех самых малых организованных групп, 
о которых так грезит Ловинк на протяжении всей своей книги.

Помимо всего вышеперечисленного, внутри Telegram нет алгорит-
мической системы ранжирования контента, а до недавнего времени 
не было и встроенной рекламы. Мессенджер дает возможность дви-
гаться в своем темпе и на уровне личного общения, и на уровне потреб-
ления информации в телеграм-каналах и чатах. Пользователь может 
выбирать, хочет ли он оперативно реагировать на информацию в кана-
лах и личных чатах, либо вообще отключить любые уведомления; эти 
пользовательские режимы можно совмещать и чередовать, в зависи-
мости от контекста и обстоятельств. В случае, если у пользователя есть 
собственный телеграм-канал, можно совмещать и чередовать личный 
и публичный режимы высказывания, причем последний подразумева-
ет спектр возможностей: можно реагировать и вступать в диалог с под-
писчиками, либо отключить реакции и возможность комментариев.

Telegram, где на протяжении как минимум последних шести лет 
одновременно сосуществует частная жизнь пользователей и система 
нишевых тематических и крупных государственных телеграм-кана-
лов, — по сути, во многом стал той самой альтернативой большим 
платформам, о которой идет речь в книге Ловинка. Политический 
активизм и андеграундные частные проекты тут сосуществуют с го-
сударственной машиной медиа, инициативы энтузиастов — с жела-
нием расширить аудиторию и строить личный бренд, как это проис-
ходило в Instagram* или YouTube на протяжении 2010-х. 

Во время московской презентации «В плену в платформы», в кото-
рой Ловинк участвовал по видеосвязи, автор этого текста задала ему 
прямой вопрос: знает ли он, что такое Telegram и конкретно Telegram-
каналы? Нидерландский теоретик ответил, что это мессенджер 
по типу WhatsApp*, где есть чаты и группы. В частности, он сам состоит 
в нескольких таких группах, созданных современными художниками 
из Восточной Европы. Ответа на вопрос, на какие каналы подписан он 
сам и осведомлен ли о том, как они устроены, не последовало. В пред-
ставлении Ловинка это был просто «еще один мессенджер», не заслу-
живающий того, чтобы останавливаться на нем более подробно.1 

Заключение

В контексте всего вышесказанного куда интереснее другой вопрос, 
которого Ловинк старательно избегает: какова функция левого акти-

	 * Принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на территории 
РФ, и запрещены.
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визма внутри академии? Что хотят сказать своим читателям люди, 
из года в год рассуждающие о пассивных пользователях, живущих 
во времена всесильных корпораций, и почему в этих рассуждени-
ях стабильно игнорируется массив исследований, где убедительно 
показано, что пользователи социальных сетей не пассивны, а кор-
порации — не всесильны? 

Тексты Ловинка представляют собой монотонное полотно, где гос-
подствующими настроениями оказываются тревога и страх1, а соци-
альные роли всегда монолитны и неподвижны: пользователи всегда 
выступают в роли жертвы, в то время как государства и технологиче-
ские компании обладают практически безграничной властью. Подоб-
ная монотонность скрывает за собой сразу несколько проблем.

Первая состоит в том, что при внешней динамичности подобной 
левой критики, по сути, она остается глубоко консервативной. При-
зывы к «исходу с платформ» и «необходимости создания горизонталь-
ных приложений, ориентированных на группу, а не личный про-
филь» производят противоположный эффект — их авторы выглядят 
людьми, для которых реальные проблемы реальных пользователей 
оказываются совсем неважны. Гораздо важнее — сохранить собствен-
ный статус-кво в академии и интеллектуальном поле. Реальной це-
лью монотонного использования одного и того же набора тегов про 
капитализм, платформы и депрессию видится потребность соци-
ально маркировать говорящего как человека «правильных взглядов», 
чьи книги достойны внимания, а исследования — финансирования. 

Вторая проблема заключается не в собственно левой критике техно-
логий как таковой, а в том, как быстро подобная критика становится 
выхолощенной и малосодержательной, в то время как ее автор одно-
временно пытается усидеть на трех стульях — науки, публицистики 
и активизма. Это смешение организует хаос, за которым все сложнее 
разглядеть реальное содержание высказывания, и практически авто-
матически исключает более глубокое рассмотрение предмета иссле-
дования и возможность оперировать другой методологией. Но то же 
самое смешение, помимо очевидных негативных издержек с точки 
зрения чистой науки, оказывается очень удобным для того, чтобы про-
изводить все новые и новые антиутопические тексты о технологиях, 
не сверяясь с иным исследовательским и пользовательским опытом. 

Наконец, третья проблема обнаруживается в смешении активиз-
ма и его медийной репрезентации, которые в случае Ловинка ока-
зываются синонимами. У медийного активизма, безусловно, есть 

1	 Предыдущая книга Ловинка была посвящена депрессии подростков, кото-
рую якобы провоцируют социальные сети, и называлась Sad by design. См.: 
«Sad by Design On Platform Nihilism» (2019).
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свои плюсы, поскольку он подразумевает привлечение внимания 
к определенной проблеме через создание различных эпицентров 
обсуждения в сети: от разработчиков программного обеспечения 
до  междисциплинарных исследователей и  художников. Вместе 
с тем современный активизм этим не исчерпывается. Множество 
важных активистских инициатив невидимы и  никак не  пред-
ставлены в  медийном поле (по  разным причинам: от  личных 
обязательств активистов до безопасности участников), что никак 
не умаляет их значимости. Возникает вопрос: для чего людям типа 
Ловинка необходимо ставить между активизмом и его медийным 
измерением знак равенства? К чему подобные активисты действи-
тельно хотят привлечь внимание: к платформам, ставшим местом 
эксплуатации и неравенства, или к собственной персоне? 

Бонини и Трере демонстрируют более взвешенный и ответствен-
ный подход: в заключении своего исследования прямо пишут — из ка-
кой позиции написана их книга: они родились и выросли в рабочих 
семьях ниже среднего класса в центральной Италии, но при этом при-
знают, что их классовый опыт отличается от опыта их респондентов, 
а их положение исследователей, живущих и работающих на Глобаль-
ном Севере, дает привилегии, которых нет у участников исследования.

На вопрос самого Ловинка «Где вайб?», кажется, есть несколько отве-
тов: в исследовательской рефлексии и способности человека понять, 
из какой позиции он говорит с читателем; в разграничении позиций 
академического функционера, публициста и активиста и понимании 
нюансов каждой из них; наконец, в способности видеть результаты 
коллег, не вписывающиеся в собственную антиутопическую рито-
рику, и чувствительности к частным пользовательским стратегиям, 
идущим вразрез с рассуждениями о безграничной власти платформ.
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