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Реальность способа производства словно бы выходит на сцену, когда 
обнаруживается тот, кто изобретает его теорию.

Жан Бодрийяр. «Зеркало производства»

Одним жарким и влажным ноябрьским 
днем 1989-го большая часть абориген-

ного сообщества Бельюэн собралась на по-
бережье полуострова Кокс, напротив гавани 
Дарвина, чтобы принять участие в рассмо-
трении иска в отношении земель Кенби1. 
Это был один из последних дней судебного 
процесса. Пятеро наших  — я, Марджори 
Билбил, Руби Яроу, Агнес Липпо и Энн Тим-
бер — стояли чуть в стороне от суматошных 
журналистов, вооруженных микрофонами 
и блокнотами, а также чиновников, зада-
вавших нескончаемые вопросы, игравших 
как нам на руку, так и против нас. Рядом — 

 Перевод выполнен по: Povinelli E. (1995) Do Rocks Listen? The Cultural Poli-
tics of Apprehending Australian Aboriginal Labor. American Anthropologist, New 
Series, 97(3), pp. 505-518. https://doi.org/10.1525/aa.1995.97.3.02a00090. Публику-
ется с любезного разрешения автора.

1 «Земельный иск Кенби» (англ. Kenbi Land Claim) — одно из самых долгих 
и значимых земельных дел в истории прав коренных народов Австралии. 
Его инициировали представители народа Ларракия (Larrakia) в Северной 
территории с  целью юридического признания их  традиционных прав 
на полуостров Кокс (Cox Peninsula) близ города Дарвин. Процесс начался 
в 1979 году и завершился лишь в 2016 году передачей части исконных земель 
в собственность Ларракия (см.: Brandl et al. 1979). — Прим. ред.
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еще четверо наших, аборигенки в возрасте от 38 до 70 лет (мне тогда 
было 27), все из разных тотемических групп Времени Сновидений1. 
Мы стояли и слушали, как Бетти Биллаваг объясняет земельному 
комиссару и сопровождающим его лицам, что важный объект Вре-
мени сновидений неподалеку — Скала Старика — слышит и чув-
ствует запах пота аборигенов, когда те охотятся, собирают пищу, 
разбивают лагерь или просто бродят неподалеку. Она подчеркивала 
важность подобных взаимодействий людей с Временем Сновиде-
ний и природным окружением для здоровья и плодородия земли. 
В какой-то момент Марджори Билбил повернулась ко мне и сказала: 
«Он ведь ей не верит, Бет?» Я ответила: «Он не то чтобы ей не верит… 
Он не считает, что она врет. Он просто сам не может поверить, что 
Скала Старика умеет слышать».

Эта сцена в самых разных формах и декорациях повторялась сно-
ва и снова с тех пор, как я впервые встретилась с людьми, живущи-
ми в Бельюэне, в 1984 году. Неважно, идет ли речь о регистрации свя-
щенных мест, этноботанических исследованиях, туристических 
экскурсиях или моих собственных занятиях, где я иллюстрирую 
понятие культурной гегемонии, все всегда сводится к вопросу веры: 
верят ли судья, этнограф, жители Бельюэна или я в то, что сущности 
Времени Сновидений слышат, чувствуют запахи, разговаривают 
или, говоря шире, целенаправленно действуют и реагируют на при-
сутствие человека? Эти вопросы переходят затем в область оценки 
и ценности: какую политическую или экономическую значимость 
следует приписывать подобным верованиям и в какой социальной 
сфере их следует оценивать? Является ли трудом, в общепринятом 
смысле этого слова, то, что аборигены общаются с местными пред-
ставителями Времени Сновидений, или то, как они сидят и отды-
хают, разговаривают, играют в карты или спят на пляже? И как та-
кой труд следует соотносить с трудом, который формирует валовой 
национальный продукт Австралии?

1 Термин Dreaming (встречается также как Dreamtime) представляет собой 
ключевое понятие в религиозно-мифологической системе коренных наро-
дов Австралии. Несмотря на кажущуюся отсылку к сновидениям, данный 
термин не следует понимать буквально. Dreaming обозначает мифологиче-
ское время первотворения, в ходе которого предки-создатели сформирова-
ли ландшафт, установили социальный порядок, нормы и правила взаимо-
действия с окружающим миром. Это время носит одновременно временной 
и онтологический характер, не ограничиваясь прошлым, но пронизывая 
настоящее и будущее, закрепляясь в ритуалах, местах силы, песнях, родо-
словных и др. В переводе «Время сновидений» (или просто — «Сновидение») 
сохранена отсылка к устоявшейся русскоязычной академической тради-
ции, при этом следует учитывать его условность и культурную специфику 
оригинального понятия. — прим. ред.
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Неизбежное возвращение этих закулисных разговоров к вопро-
сам веры и ценности разительно контрастирует с полным отсут-
ствием подобных вопросов в юридической сфере. Хотя правитель-
ство Содружества сделало аборигенные культурные традиции 
продуктивным механизмом для реализации прав коренных на-
родов на землю, оно отделило референт «культуры» и уклонилось 
от прямого столкновения с тем, как следует оценивать взаимо-
действия человека и окружающей среды, а также межкультур-
ные представления о труде1. Земельный комиссар выслушивает 
Бетти Биллаваг, чтобы оценить культурную аутентичность ее 
представлений о человеческом труде и о Времени Сновидений как 
части окружающей среды. Пытаясь уравновесить верования або-
ригенного сообщества и нужды более крупного не-аборигенного 
общества, он не подвергает критическому анализу культурные 
убеждения, которые лежат в основе его собственной оценочной 
схемы. И это неудивительно. Эти убеждения «ушли под землю» 
уже давно, словно сами являются частью Времени Сновидений2. 
Другими словами, культура прогресса, продуктивности и поли-
тической экономии, определяющая оценку земельного комис-
сара, остается в политической плоскости незыблемым тотемом 
(См.: Baudrillard 1975; Goux 1990; Fitzpatrick 1992). И снова неуди-
вительно: культурные рамки, лежащие в основе политической 
экономии (а не оспариваемые способы оценки политико-эконо-
мических систем), уже давно были превращены в нейтральный, 
естественный и объективный факт. Вера может быть неотъемле-
мой частью общества и культуры, но труд, экология и экономиче-
ская ценность относятся к материальным условиям, которые, как 
принято считать, наиболее корректно анализируются в рамках 
научной парадигмы. Как заметил Бодрийяр (1975), субальтерные 
взгляды на труд, политическую экономию и природу взаимодей-
ствия человека и  окружающей среды подчинены доминирую-
щей точке зрения не только потому, что их обычно представляют 
как предшествующие ей в социально-эволюционном времени, 
но и потому, что их трактуют как верования, а не как метод уста-
новления истины. Аборигенные традиции получают юридиче-

1 Некоторые исторические аспекты возникновения законодательства о зе-
мельных правах рассматриваются в: Peterson 1988. Для общего обсуждения 
решения по делу Mabo и Native Title Bill см. специальный выпуск Sydney Law 
Review, 15(2) (1993).

2 Женщины Бельюэна используют выражение «ушел под землю» (“went under-
ground”) для обозначения, среди прочего, того, что происходит, когда Сно-
видение уходит из феноменологического мира из-за человеческого (обычно 
ошибочного) поведения (см.: Povinelli 1993a, p. 155).
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скую значимость не потому, что они «истинны», а потому, что 
они считаются верованиями и, следовательно, становятся частью 
мультикультурализма, с которым современное национальное го-
сударство способно продемонстрировать либеральное примире-
ние. Однако примирение с мультикультурализмом заканчива-
ется там, где должна была бы начаться концептуальная адаптация 
к «мультиэкономизму».

Проще говоря, Содружество (через свои суды и публичное про-
странство — СМИ) оценивает не истинность описаний Бетти Бил-
лаваг и других аборигенов из Бельюэна, а то, отражают ли их сло-
ва общие верования сообщества, и если да, можно ли считать эти 
верования отражением развивающегося комплекса аборигенных 
традиций. Значимость культуры определяется ее наличием или 
отсутствием у человека и сообщества и ее позитивной связью с тра-
дициями, а не положительным или отрицательным соответстви-
ем экологическим или экономическим «фактам». Следовательно, 
реальный конфликт вокруг критериев оценки ценности, созда-
ваемой человеческими действиями в окружающей среде, никогда 
не обсуждается на официальных юридических площадках, хотя 
его иногда затрагивают в политических дискуссиях. Всесторон-
нее обсуждение постоянно откладывается и замещается второсте-
пенными вопросами: достаточно ли эти верования традиционны? 
Достаточно ли людей, разделяющих эти верования, чтобы считать 
их полноценным сообществом? Как национальное государство мо-
жет уравновесить экономические нужды всей нации и культурные 
традиции и верования меньшинств? Культурная структура запад-
ного неверия — глубокое неверие в то, что существа Времени Сно-
видений способны слышать иначе, кроме как в метафорическом 
смысле — постоянно ускользает от либеральной политико-эконо-
мической теории и вырастающего из нее экологического дискурса. 
Включение некоторых форм аборигенного права в законодательство 
Содружества лишь еще сильнее маскирует скрытые механизмы за-
падных культурных представлений о производстве, ценности, до-
суге и труде, а также о субъектах и объектах этих процессов, сдвигая 
объективность из культурной сферы в область эколого-экономиче-
скую. Но такая маскировка неизбежна в либерально-демократиче-
ских государствах вроде Австралии, где «права» мультикультурного 
характера должны быть примирены с экономической и экологиче-
ской «реальностью»1.

1 Похожие случаи наблюдаются в Новой Зеландии, Канаде, Норвегии и Со-
единенных Штатах.
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Во многих ключевых аспектах политико-экономическая антро-
пология (даже в своих новейших версиях, совмещающих культу-
ру и политическую экономию) также обошла стороной сложный 
вопрос о том, каким образом включать или представлять местные 
внезападные представления о труде и окружающей среде. Неко-
торые исследования в сфере политической экономии стали при-
знавать связь между диалогически сконструированным местным 
знанием и глобальными политико-экономическими процессами. 
Со времен классического труда Питера и Джейн Шнайдер «Куль-
тура и политическая экономия в Западной Сицилии» предпри-
нимались попытки отойти от мир-системного подхода и перейти 
к теоретической перспективе, подчеркивающей культурную трак-
товку политики и экономики (di Leonardo 1991, p. 26–27; Roseberry 
1989). В наиболее изящной форме политическая экономия пони-
мается как рамка анализа неравенства и доступа к культурным 
и материальным ресурсам и власти (См.: Handler 1988; Sider 1986; Р. 
Williams 1991). Однако остаются серьезные вопросы: существует ли 
внутренний предел у политико-экономических подходов к куль-
турной конструкции экономики? Если культура — это «линза», 
через которую локальная группа преломляет практики и поли-
тику более крупной системы (Ortner 1989, p. 83), то что насчет «лин-
зы» самой крупной системы и ее способов познания? Достаточно 
ли одной «линзы», чтобы объяснить, как соотносятся культура 
и власть? В любом случае, как эти верования и практики приходят 
в конфликт со способом, которым Бетти Биллаваг понимает связь 
человека и  окружающей среды? И  каким образом культурные 
предпосылки, лежащие в основе политической экономии, связаны 
с господствующими институтами власти? Не означает ли внима-
ние к культурной основе очередного утверждения доминирую-
щей власти над местными меньшинствами, которое происходит 
именно тогда, когда исследователь пытается расширить возмож-
ности местных социокультурных практик или хотя бы показать 
системные и исторические связи между локальными и глобаль-
ными культурными и политико-экономическими институтами 
(Wilmsen 1989a; Comaroff и Comaroff 1991)?

Субъект труда

Если мой ответ Марджори Билбил верен, если земельный комис-
сар не верит, что скала является семиотическим агентом, но верит, 
что аборигенные мужчины и женщины считают ее таковым, тогда 
перед ним встает проблема понимания их веры. Что она говорит 
о них? О нем самом? Об экономической жизнеспособности мульти-
культурного государства? Точнее говоря, он мог бы задуматься, как 
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и его предшественники в судебной системе, о том, каким образом 
эти верования влияют на решение вопроса о суверенитете над зем-
лей и распределении гражданских прав.

Начиная с колониального периода, национальные государства 
отказывали охотникам-собирателям в полноценном гражданстве 
частично на основании убеждения, что они недостаточно дистанци-
ровались от своей окружающей среды или не задействовали ее про-
дуктивно, а частично — из более прагматичных «собственных инте-
ресов колониальных держав, которые не хотели обременять себя 
неудобствами, связанными с признанием прав коренных народов, 
или давать возможность колониальным соперникам завладеть зем-
лями этих народов» (McRae et al. 1991, p. 110). Колониальные правове-
ды и мыслители эпохи Просвещения объединили концептуальную 
и прагматическую стороны лишения прав коренных народов, обос-
новав ограниченность имущественных прав охотников-собирате-
лей их якобы неполным обретением человеческой субъектности. 
Охотник и собиратель владел лишь «желудями, которые он подо-
брал под дубом, или яблоками, собранными им с деревьев в лесу», 
поскольку к этим объектам было «приложено нечто (то есть предна-
меренный труд)» (Локк 1988 [1690], p. 28–32). Охотники-собиратели 
не владели землей, по которой перемещались, потому что к ней 
ничто не было «добавлено», а человек-субъект, способный «добав-
лять к» и «преобразовывать» землю, еще не сформировался; таким 
образом, земля оставалась «пустой» (terra nullius) от людей, точнее, 
«незанятой» (по сравнению с occupatio) полностью человеческими 
субъектами и гражданскими нациями, которые они могли создать 
(Hocking 1988).

Правда, некоторые колониальные правоведы, такие как де Вит-
ториа, Гроций, Ваттель и Пуфендорф, утверждали, что коренные 
американцы владеют своей землей и, следовательно, «не должны 
лишаться гражданских и политических прав». Однако они также 
говорили, что «Испания может претендовать на права в отношении 
индейцев и их земли, если это делается в интересах самих племен» 
(Schaffer 1988, p. 22). Неудивительно, что сомнительное предостав-
ление гражданских благ стало ключевым риторическим инстру-
ментом, с помощью которого присваивалась земля коренных наро-
дов1. Согласно преобладающему взгляду, права, которые аборигены 
имели на свои ресурсы, а в некоторых колониальных контекстах 
и на свои земли, основывались на факте присутствия (occupancy), 

1 Следует отметить, что это также ключевой способ применения между-
народных стандартов в области прав человека (см.: An-Na’im 1992; Pollis 
и Schwab 1979; Renteln 1990).
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а  не  на  владении (ownership), предполагающем преобразование 
окружающей среды, обычно через ее возделывание. Поскольку 
до британской короны никто не владел землей, общинные права 
аборигенов на нее были подмножеством прав короны и ее потреб-
ностей. Следовательно, аборигены могли отчуждать свою землю 
только в пользу короны (McRae et al. 1991, p. 110).

Антропологи, экологи, природозащитники и  правоведы, от-
стаивающие экологические и  гуманитарные права охотников-
собирателей и народов «четвертого мира» перед лицом интересов 
государства и бизнеса, обычно делают это на фоне колониального 
наследия, но при этом опираются на теоретические рамки, при-
шедшие с  Запада и  основанные на  западных представлениях 
о том, что происходит, когда человек действует в природном мире. 
В частности, они разводят местные культурные представления 
о границах и смыслах взаимодействия человека и среды с «фак-
тами», установленными научными методами при изучении эко-
логических и экономических систем. Например, они могут утвер-
ждать, что, независимо от  того, во  что коренные народы верят 
относительно своих действий в окружающей среде, это не отменя-
ет факта их зависимости от природных ресурсов в плане средств 
к существованию. Или же заявляют, что, веруя в одушевленность 
земли или присутствие на ней духовных сущностей, коренные на-
роды лучше управляют своими экосистемами — что подтвержда-
ется измерениями соотношения времени, потраченного на работу 
и отдых, степенью воздействия на окружающую среду или други-
ми характеристиками их хозяйственных практик. Однако во всех 
случаях авторы исходят из западных представлений об интен-
циональности, субъективности и производстве, встроенных в те 
самые правовые дискурсы, которые они пытаются оспорить, — 
и это создает неразрешимое противоречие между политическими 
целями этих инициатив и теоретическими рамками, в которых 
они действуют. Это заметно даже в  самых радикальных пере-
осмыслениях обществ охотников-собирателей. Особого внимания 
заслуживают работы трех ученых, каждый из которых по-своему 
стремится пересмотреть историю «четвертого мира».

Прежде всего Роберт Гордон, опираясь на провокационную работу 
Эдвина Уилмсена, утверждает, что так называемые бушмены, или 
народы сан в Намибии, были «созданы» колониальной политикой 
захвата земель и материального обездоливания (1992). Споры о про-
исхождении намибийских бушменов были долгими и ожесточен-
ными. Особенно примечательно то, насколько тщательно каждая 
сторона уделяла внимание материальной основе жизни намибий-
ских сан. Хотя и те, кто считает, что группы сан — это лишившиеся 
собственности скотоводы, и те, кто полагает, что это осажденные 
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охотники-собиратели, ссылаются на местных жителей, обсужде-
ния в  научной литературе в  основном вращались вокруг эконо-
мических и экологических фактов и того, как именно их следует 
измерять и оценивать1. И кто может возразить против того, чтобы 
опираться именно на эти факты?

Тим Ингольд критикует подходы к «четвертому миру» совсем 
в ином ключе. Он настойчиво выступает против того, чтобы кон-
цептуализировать охотничий способ производства таким образом, 
который представлял бы охотников-собирателей менее полноцен-
ными людьми по сравнению с другими социальными группами. 
В  своей работе «Присвоение природы» (1987) Ингольд указывает 
на связь между отказом охотникам-собирателям в правах человека 
и гражданских правах и смешением их экономической деятель-
ности (охоты и собирательства) с поведением животных-фуражи-
ров. В противовес этому он вновь обращается к человеческой ин-
тенциональности как к «компоненту действия, превращающему 
фуражира-хищника в  собирателя-охотника» (Ingold 1987, p. 95). 
Интенциональность становится главным диакритическим при-
знаком человека; или, повторяя Маркса (который, в свою очередь, 
опирался на более ранних гуманистов), именно «целенаправлен-
ное действие» позволяет человеку утвердиться в качестве субъекта, 
отличаясь тем самым от животного и предметного мира. Различие 
между добывающим поведением нечеловеческих животных и при-
сваивающим (в полной мере человеческим) поведением охотников 
и собирателей — это «субъективная интенциональность, с помощью 
которой процесс добычи выводится из сферы добывающего поведе-
ния в сферу присваивающего действия» (Ingold 1987, p. 79, 106–107). 
Таким образом, определяющей чертой производства выступает 
не создание излишков или преобразование окружающей среды, 
а  «подчинение добывающего процесса интенциональному кон-
тролю» (Ingold 1987, p. 105). Именно в результате такого подчинения 
возникает человеческий субъект, и именно в этот момент примат 
становится человеком2.

1 Как и следовало ожидать, исследования, утверждающие, что группы санов 
являются лишенными собственности пасторалистами, ссылаются на мест-
ных жителей, подтверждающих эту точку зрения, в то время как те, кто 
рассматривает санов как осажденных охотников и собирателей, также при-
водят местные свидетельства в поддержку своей позиции.

2 Более того, подрыв концепции интенциональности как движущей силы 
или определяющего фактора человеческого действия путем обращения 
к воображаемому, бессознательному или фантазии не изменил бы огром-
ный разрыв, который он устанавливает между человеком и нечеловече-
ским. Иными словами, психоаналитически ориентированные модели 
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В  серии своих эссе Нурит Берд-Дэвид предлагает третий под-
ход к переосмыслению обществ охотников-собирателей, связывая 
их отличие с «отношением» или «стилем» взаимодействия с окру-
жающей средой, а не с их материальной или социальной организа-
цией (технологией или способом производства). Посредством тако-
го переопределения она стремится повлиять на государственную 
политику в отношении сообществ охотников-собирателей. В своих 
работах (1990, 1992a) о «дарящей среде» (giving environment) и «кос-
мической экономике обмена» (cosmic economy of sharing) (1992b) 
у  обществ с  немедленной отдачей (в  южноиндийском племени 
наяка, у мбути в Заире и батек в Малайзии) Берд-Дэвид стремится 
устранить границы, разделяющие людей, животных и природные 
объекты и ландшафты по признаку «агентности». Предприняв эту 
попытку, она обещает предложить радикальную критику экономи-
ческой и политической политики, основанной на таком разделе-
нии. Вместо того чтобы опираться на универсальные представления 
о человеческой природе при описании охотников-собирателей, она 
исходит из «точки зрения самих туземцев» и описывает сходства 
и взаимосвязи между человеческой и природной агентностью. Она 
пишет: «каждая из этих групп придерживается анимистических 
представлений, наделяющих природные явления, включая сам лес 
и его составляющие (вершины холмов, высокие деревья, источни-
ки рек), жизнью и сознанием» (Bird-David 1992b, p. 29). «Природные 
(человекообразные) агентности» общаются с наяка, мбути и батек, 
дарят им пищу и обладают подобными им личностными чертами. 
Проще говоря, когда Берд-Дэвид говорит об интенциональном дей-
ствии в экономическом контексте, она пытается показать, как люди 
организуют свою материальную деятельность, исходя из предпо-
ложения, что одушевленная природная среда сама предоставит все 
необходимое. Именно осознав подобные культурные рамки (особое 
место в них занимают метафоры), западные теоретики и полити-
ки могут начать понимать экономическую деятельность обществ 
с немедленной отдачей, в частности, почему эти общества мыслят 
и действуют так, словно «у них уже все есть» (Bird-David 1992b, p. 32).

Остается настойчивый вопрос: действительно ли у охотников-
собирателей, как бы мы их ни определяли, имеется изобилие ресур-
сов, или они просто считают, что обладают ими? Другими словами, 
не обманывают ли себя наяка, мбути и батек, особенно с учетом на-
ционального и глобального контекста их экологической практики? 

человеческого труда все равно столкнулись бы с трудностями в преодоле-
нии уникальности человеческого психо-психологического действия (см., 
например: Marcuse 1966).
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Берд-Дэвид осторожно отмечает, что сама постановка подобных во-
просов обусловлена западной озабоченностью дефицитом, голодом 
и неопределенностью «натурализованного, объективированного» 
мира. И все же она предполагает, что верования влияют на реаль-
ные материальные условия жизни людей и что учет этих верований 
может привести к  реформированию государственной политики 
в  отношении охотников-собирателей. Именно стремление отве-
тить на эти вопросы в конце концов возвращает ее к качественному 
разделению не между людьми, животными и объектами, а между 
культурным представлением и экономико-экологической реально-
стью. Обратившись к теории метафоры как к коммуникативному 
мосту между обществами с отложенной отдачей (к которым отно-
сятся западный капитализм и австралийские аборигены) и обще-
ствами с немедленной отдачей, она утверждает, что конкретные 
метафоры — например, «природная среда как банк» — позволяют 
политикам переосмыслить отношения между человеком и одушев-
ленным природным миром. Посредством такого метафорического 
моста политики могли бы увидеть, что отношение охотников-соби-
рателей к окружающей среде действительно порождает богатство. 
Таким образом, теория метафоры — это своего рода «смена линз», 
которая, по мнению Берд-Дэвид, дает шанс на формирование в ито-
ге консенсусного сообщества.

Однако обращение к  хабермасовским концепциям идеальной 
коммуникации влечет за собой собственный круг проблем. Во-пер-
вых, возникает тенденция к культурной реификации, при которой 
подлинный стиль охотников-собирателей трактуется как «вера 
в изобилие», ставящая под сомнение те группы, которые не демон-
стрируют столь неизменной уверенности в благоприятном нраве 
окружающей среды. Во-вторых, слишком узкая концентрация 
на аспекте коммуникации уводит внимание от того, как культур-
ные рамки вплетены в социальную, экономическую и политико-
правовую власть. Предполагается, что коммуникация и перевод — 
единственные препятствия на  пути к  идеальному сообществу, 
вместо того чтобы исследовать, каким образом практики репре-
зентации и концептуализации возникают из попыток социальных 
групп обеспечить доступ к ресурсам, укрепить свою власть и осо-
знать исторические условия, в которых они находятся.

Как сказались эти меняющиеся культурные и политико-эко-
номические концепции на том, как в национальных правовых 
и экономических системах оценивается и определяется ценность 
труда охотников-собирателей? На  поверхностном уровне пере-
осмысление ключевого смысла производства — с «преобразования 
и увеличения» на «интенциональное подчинение (добывающего 
процесса)» — противоречит правовым и экономическим полити-
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кам, дискриминирующим сообщества, чья экономическая исто-
рия или практика включает охоту и собирательство. В Австралии, 
где я проводила долгосрочные исследования, переосмысление або-
ригенной социально-экономической организации, судя по всему, 
в целом помогло судам и законодательным органам более поло-
жительно переоценить традиционные культурные практики або-
ригенов (пусть и не обязательно их современные трудовые прак-
тики). Например, в решении Высокого суда Австралии 1992 года 
по делу «Эдди Мабо против Квинсленда» была отменена доктрина, 
согласно которой Австралия на момент колонизации считалась 
terra nullius, поскольку было признано, что таковая доктрина 
основывается на «дискриминационном принижении коренных 
жителей, их  социальной организации и  обычаев». Более того, 
Высокий суд заявил, что правительства Содружества, штатов или 
территорий, желая прекратить действие коренных прав на землю, 
обязаны соблюдать недискриминационные критерии, установ-
ленные Законом Содружества о расовой дискриминации 1975 года, 
который запрещает изымать земли у аборигенов без справедливой 
компенсации. Широкий охват этого решения потенциально под-
разумевал, что все неотчужденные земли короны в  Австралии 
могут оказаться подлежащими иску о традиционных правах або-
ригенов на землю.

Хотя это решение (по делу Мабо) и выглядит заметным пересмо-
тром прежних судебных позиций (см., однако: Povinelli 1994), оно, 
равно как и предыдущие законодательные акты штатов о правах 
на землю, напрямую не обсуждает, каким образом оценивать труд 
аборигенов, кроме как посредством измерения его вклада в мате-
риальное благополучие сообщества (то есть с точки зрения «ущер-
ба»)1. Так, согласно Закону о земельных правах аборигенов (Север-
ная территория) 1976 года, перед Земельной комиссией ставилась 
задача определить, каким образом успешное удовлетворение иска 
о правах на землю могло бы повредить экономическому развитию 
более широкого региона и как отклонение такого иска отразилось 

1 В соответствии с Aboriginal Land Rights (Northern Territory) Act 1976 года, даже 
если земельный комиссар выносит решение в пользу традиционных або-
ригенных владельцев, он или она должны прокомментировать и принять 
во внимание ущерб, который могут понести люди или сообщества, вклю-
чая другие аборигенные группы, в случае удовлетворения иска полностью 
или частично; влияние, которое удовлетворение иска полностью или ча-
стично окажет на существующие или предполагаемые схемы использо-
вания земель в регионе; а также, если иск касается отчужденных земель 
Короны, затраты на приобретение интересов лиц (кроме Короны) в данной 
земле (Neate 1989, p. 18–19).
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бы на материальном положении заявителей-аборигенов. При этом 
местные представления о трудовой деятельности вовсе не учиты-
ваются в такой экономической оценке. Вместо этого аборигенные 
представления о том, что происходит, когда люди действуют в окру-
жающей среде, попадают в более широкую категорию «абориген-
ных традиций».

Если говорить кратко, в деле Мабо и в большинстве более ран-
них законов штатов о земельных правах аборигены, сумевшие со-
хранить достаточный уровень традиционного образа жизни (свои 
культурные знания, традиционные социальные практики и связь 
с землей), могут получить неотчуждаемые права на свои тради-
ционные земли. Однако неясно, что именно подразумевается под 
достаточным уровнем «традиционности». Некоторые судьи Высо-
кого суда проводили различие между современными социальны-
ми практиками, которые имеют законные корни в «традиционном 
праве или обычае», и теми, что не имеют, при этом допуская опре-
деленное пространство для культурных изменений. К  примеру, 
обсуждение культурных перемен у Бреннана выглядит довольно 
широким: чтобы сохранить юридическую силу традиций, абори-
генные группы должны лишь продолжать «признавать законы» 
и «соблюдать обычаи», насколько это практически осуществимо. 
Аналогичным образом Дин и Годрон отдают должное динамизму 
культуры, по-видимому, соглашаясь с современными тенденциями 
в культурной теории, где традиции рассматриваются скорее как 
текучие, а не застывшие, а этнография и право оказываются «между 
культурами» (Clifford 1988, p. 11)1. По их мнению, аборигенное об-
щество может меняться, сохраняя традиционные права на землю, 
«при условии, что такие изменения не ослабляют и не отменяют 
связь между конкретным племенем или группой и конкретным 
участком земли». Таким образом, независимо от того, насколько 
они «чисты», традиции выступают в  роли лакмусовой бумажки 
культурного единства и прав на землю; трудовая теория, которую 
поддерживает Бетти Биллаваг, оказывается частью этих тради-
ций. Иными словами, хотя именно аборигенные традиции слу-
жат главным критерием ценности в делах о правах на землю, при 
оценке трудовой деятельности аборигенов те же самые культурные 
верования остаются в стороне: представления аборигенов о труде 
оказываются отделенными от их производительности и трудовой 
практики, которые измеряются и оцениваются по западным эмпи-
рическим канонам. Возникает вопрос: какие представления о труде 

1 Право все чаще рассматривается в нарративных и этнографических терми-
нах (Jackson 1988; West 1993; Р. Williams 1991).
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имеют жители Бельюэна и как они описывают то, что происходит, 
когда они действуют в окружающей среде?

Субъект Времени Сновидений

Если в западной политической экономии и гуманизме в целом отли-
чительной чертой человеческой жизни от существования животных 
или объектов считается субъективная интенциональность и при-
своение, то анализ, основанный на таком различении, оказывается 
неспособным адекватно описать практику жителей Бельюэна. В Бе-
льюэне субъективная интенциональность и присвоение — это свой-
ства, характеризующие людей, животных и предметы. Иными сло-
вами, все люди, животные и объекты потенциально могут выступать 
как интенциональные субъекты; а если и есть что-то уникальное 
в людях, то это способность интерпретировать смысл события или 
решать, имеет ли оно вообще какое-либо значимое значение (Povinelli 
1993b). Но даже в этом случае люди не отделены от других существ 
абсолютно. Каковы же последствия такой культурной организации 
материально-экономической жизни для того, каким образом оцени-
вается и понимается труд жителей Бельюэна?

Дриминг можно понимать как исходное условие человеческого 
и природного мира, сформированное в «предковом прошлом». Су-
ществует множество видов Сновидений, среди которых Сновидения 
происхождения (therrawen) и Сновидения зачатия (maroi). При этом 
вся материя (тела людей и животных, предметы и сама окружаю-
щая среда) рассматривается как застывший труд предковых существ 
Времени Сновидений. Хотя мифические деяния некоторых предков 
Времени Сновидений были сконцентрированы в определенных ме-
стах, ставших ныне священными, земля в целом пронизана знаками 
их продолжающейся сегодня интенциональности и агентности. Так, 
в регионе, где я работаю, некоторые водоемы образовались во время 
путешествий Динго-Сновидения, который двигался под землей и по-
являлся на поверхности в определенных местах, чтобы совершить 
особые деяния. Везде, где он поднимался, оставался водоем. Эти водо-
емы не только указывают на то, что произошло в прошлом, но и пока-
зывают, что Динго присутствует там и поныне.

Показать, как женщины Бельюэна приписывают субъективную 
интенциональность людям, животным и объектам и как это влия-
ет на их экономические и интерпретативные практики, довольно 
просто1. Поскольку предписание Сновидения наделяет всех людей, 

1 Я не имею в виду абсолютного разграничения между взглядами женщин 
и мужчин. Благодаря общей жизни, убеждениям и политико-экономиче-
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животных и объекты потенциалом действовать в качестве агента, 
любое событие может оказаться результатом субъективной интен-
циональности Сновидения, животного или предмета. Каждый, 
даже маленькие дети, следит за телами, предметами и окружени-
ем, отмечая любые изменения или странное поведение, способное 
означать что-то критически важное — то, что может привести либо 
к удачной охоте, либо к бедствию, а иногда даже повлиять на жизнь 
или смерть человека. Неспособность интерпретировать сигналы, 
которые посылают животные, предметы, люди или Сновидения, 
может радикально изменить отношения человека с со средой Сно-
видения: вместо того чтобы быть собеседником покровительству-
ющего Сновидения, человек может сам стать добычей хищного 
Сновидения. Три следующих примера иллюстрируют диапазон 
способов, которыми среда Сновидения взаимодействует с челове-
ческой социальной и экономической деятельностью.

История 1. Огни Бельюэна (3 июня 1993 года)

Во время короткого визита в Бельюэн в сухой сезон мне рассказали 
о церемонии пиджавагайдж (посвящение во взрослую жизнь для 
девушек), проходившей в декабре прошлого года в самом Бельюэне 
и окружающей местности. Женщины со всей округи — из района 
реки Дейли, с полуострова Кокс и из Дарвина — прибыли и при-
няли участие в посвящении молодой жительницы Бельюэна. Одна 
из моих матерей (BG) описала событие, случившееся в один из вече-
ров этого долгого церемониального действа.

Женщины с юга реки Дейли разместились в небольшом здании 
для обучения взрослых в глубине общины Бельюэн, рядом с боль-
шим водоемом. Этот водоем является местом сразу нескольких 
Сновидений, в том числе Сновидения Бельюэн, в честь которого 
и названа община. Бельюэн — это хитрый человек-знахарь и Сно-
видение зачатия для многих детей из Бельюэна. В одну из первых 
ночей пребывания женщин с реки Дейли Бельюэн поднялся из во-
доема в виде яркого света. BG указала на причину появления этого 
света: «другой пот, другой язык... хорошо, что никто не заболел». 

ским обстоятельствам женщины и мужчины Бельюэна разделяют опре-
деленные общие принципы понимания воздействия человеческих тел 
на среду Сновидения, даже если их ритуальные тексты и экономические 
практики несколько различаются. Более того, в Бельюэне способы концеп-
туализации отношений между человеком и землей варьируются не только 
между гендерными группами, но и между семейными группами. Я ис-
пользую выражение «взгляд женщин Бельюэна» для обозначения социального 
контекста моего собственного понимания.
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BBM согласилась и добавила: «С нами такого не бывало, когда мы 
проводим церемонии. Этот старик [Бельюэн] сдерживался. Он знал, 
что мы попросили их [женщин с реки Дейли] прийти и помочь нам 
с этой церемонией».

История 2. Ньойд и мой грузовик (5 июня 1993 года)

В полдень четырнадцать пожилых женщин, несколько детей и я от-
правились в Багаджет, небольшой участок лианового леса на запад-
ном побережье полуострова Кокс, чтобы ловить рыбу, крабов, выка-
пывать ямс и охотиться на валлаби и кабанов. Вскоре после приезда 
я пошла вместе с одной из дочерей вдоль побережья, взяв ружье, 
к ряду болот, где кабаны иногда валяются в полуденную жару. Позже 
мы вернулись без кабана, но с маленьким валлаби. Пока нас не было, 
остальные женщины и дети собрали крабов, моллюсков, ямс и мед 
сахарных пчёл.

Когда мы приготовили и распределили еду, две из моих матерей 
(YR и LA) рассказали мне, что некий ньойд (разновидность духа), 
принявший облик черной вороны, бродил вокруг моего грузовика, 
пока я отсутствовала. Они объяснили, что ньойд не узнал мой гру-
зовик. YR сказала: «Он другой, не такой, как в прошлый раз [имеется 
в виду машина, которую я арендовала в предыдущем году]». Они 
заверили меня, что все в порядке: каждая из них окликнула ньойда 
и сообщила ему, что этот новый грузовик — мой, «все та же старая 
Бет». Мы все расхохотались. LA завершила наш короткий разговор 
словами: «Может, поэтому тебе сегодня и повезло».

История 3. Ганду и Вагалвагал (14 февраля 1989 года)

Вот история, которую однажды днем в Женском ресурсном центре 
в Бельюэне рассказала мне моя мать (BBM):

Иногда, когда идешь через кустарник, видишь и слышишь, как впереди 
тебя трава делает «шшшшш». Ты думаешь, что это нгаден [варан] шуршит 
в траве. Но когда ты пытаешься поймать его, то встречаешь копье прямо 
между твоими ингами [грудью]. Это ганду [чужак-мужчина], а не нгаден. 
Вагай гания [кончено, теперь ты лежишь; то есть ты мертв]. Но если ты 
сначала внимательно послушаешь, то услышишь, как вагалвагал [птица-
медосос] поет «верригверриг», и тогда поймешь: это не нгаден, а ганду мун-
гул [чужой мужчина со злыми намерениями].

В этих трех примерах субъектом интенционального действия 
явно выступает не человек. В первом случае свет служит средством, 
с помощью которого Сновидение-водоем (Бельюэн) указывает на чу-
жеродность (инаковость) женщин с юга реки Дейли. В самом Белью-
эне слово «чужой» охватывает разные смыслы — от незнакомого 
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человека до выходца с других территорий или того, чьи необыч-
ные поступки делают его чужим для родственников или местной 
группы. Такая инаковость (или чужеродность, «i'm different») может 
приводить к тому, что Сновидения и ландшафт в целом реагируют 
весьма резко. Места Сновидения и природное окружение становят-
ся неспокойными и непродуктивными: в обычно тихой гавани вне-
запно поднимаются волны и заливают лодку морского охотника; 
или же, после безуспешных попыток женщин найти крабов в ман-
гровых зарослях, которые обычно бывают богаты уловом, на побе-
режье налетает сильный ветер, поднимающий ослепляющий песок. 
Если социальные условия этому способствуют, женщины Бельюэна 
приписывают причину таких стремительных и неожиданных из-
менений окружающей среды присутствию «чужого» пота и языка. 
Слова и тела пришлых людей остаются «неузнанными» ландшаф-
том, вызывая его раздражение и ревность; напротив, привычные 
пот и язык делают местность «сладкой» и плодородной. Таким об-
разом, в первом случае упомянутые звуки и запахи женщин с юга 
реки Дейли побудили Бельюэна испустить яркое свечение из тем-
ного глубокого водоема, но не более того, поскольку он понимал, что 
пришлые женщины помогают местным. Третий пример (о ганду 
и  вагалвагале) лишь подчеркивает, что способность действовать 
с субъективной интенциональностью присуща не только Снови-
дениям (therrawen и maroi) и духам (ньойд, как во втором случае), 
но и животному миру. История о ганду и вагалвагале — лишь одна 
из многочисленных в данном сообществе, описывающих, какие 
животные и растения обладают знанием о других животных, ме-
стах, людях и окружающей среде или поддерживают с ними связи.

Не только субъекты в вышеописанных рассказах оказываются 
нечеловеческими; их  нечеловеческая природа является важной 
частью перформативности этих историй. Именно тот факт, что во-
доемы-Сновидения могут слышать и ощущать запах языка и пота 
чужих женщин, позволяет BG и MB использовать историю о свете 
Бельюэна для достижения определенных социальных целей. Одна-
ко BG и MB при этом рассчитывают, что слушатели знают о социаль-
ных отношениях, существующих между упомянутыми группами 
и средами, а также принимают во внимание одушевленность водо-
ема. Можно ожидать, что слушатели (я и другие, кому рассказы-
вали эту историю) воспримут появление света как (потенциальный) 
индексальный знак, указывающий на близость или удаленность 
женщин с юга реки Дейли по отношению к женщинам Бельюэна 
и местным Сновидениям — какие группы «ближе» и «дальше» к Сно-
видениям полуострова Кокс (обычно это Сновидения therrawen) и, 
следовательно, какие группы «подходят» или «не подходят» этой 
земле. Более того, чтобы я  точно осознала значение этого света, 
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BBM специально подчеркивает: «с нами такого никогда не бывало, 
когда мы проводим церемонии». Но это замечание не просто про-
тивопоставляет женщин с юга реки Дейли женщинам из Бельюэна. 
Скорее оно отсылает к третьей группе людей: региональным або-
ригенным и не-аборигенным сообществам, которые считают, что 
семьи Бельюэна сами являются нелегальными поселенцами на по-
луострове Кокс — выходцами с юга, вытесненными в колониальный 
период, и что их настоящая земля находится на побережье реки 
Дейли, за несколько сотен миль отсюда. Заявление BBM косвенно 
комментирует это мнение: если бы оно было верным, почему же 
Бельюэн реагирует лишь тогда, когда другие люди работают и про-
водят церемонии на полуострове Кокс? Иными словами, вера в то, 
что Сновидения (водоемы или другие) могут слышать, чувствовать 
запах и реагировать, дает жителям Бельюэна возможность исполь-
зовать эти реакции, чтобы выстраивать иерархические отношения 
между социальными группами и ландшафтами, не беря на себя от-
ветственность за социально-экономические последствия подобных 
иерархий (см. также: Myers 1986; N. Williams 1987). Ведь, как говорят 
женщины Бельюэна: «Это сделали не мы, это сделало Сновидение».

Во  втором случае «чужеродность» снова становится непосред-
ственной причиной необычного события. Но теперь, вместо изме-
нения природного объекта (водоема), мы видим, как черная ворона 
обращает внимание на новые предметы и людей. На самом деле, эта 
ворона — ньойд, дух человеческого предка, обитающий в том месте, 
где тот провел важную часть своей жизни, и это была покойная тетя 
автора. Таким образом, как и в первом примере, социальная «рабо-
та», которую выполняет этот рассказ, основывается одновременно 
и на общем убеждении, что животные способны действовать наме-
ренно, и на общем знании о социальных связях, объединяющих 
описанных людей и ландшафты.

Милиг — это место на западном побережье полуострова Кокс, где 
во время моего первого приезда в Бельюэн в 1984 году мы втроем 
(я и две старшие женщины, MB и BA) обустроили небольшой лагерь. 
Я была еще совсем молодой (22 года) и не имела почти никаких зна-
ний — я не была антропологом или студенткой-антропологом. Кроме 
того, раньше я никогда не бывала в аборигенной общине и знала о ве-
рованиях аборигенов совсем немного. При этом, выросшая в сель-
ских лесах Луизианы и проведшая много времени в походах, я была 
физически крепкой, неплохой охотницей (и собирательницей) и чув-
ствовала себя уверенно, живя на природе. Пока я работала на MB и BA, 
охотилась с ними, рубила дрова, водила машину и так далее, я научи-
лась всему, что теперь умею, — они «обучили меня с нуля».

Багаджет — это небольшой густой лиановый лес к северо-востоку 
от Милига, где мы с MB и BA часто проводили время, выкапывая 
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ямс, собирая шугабэг (дикий мед), крабов и моллюсков. Важнее все-
го то, что именно там мы в последний раз вместе охотились (и вме-
сте плакали), прежде чем я уехала на два года. Вскоре после этого 
BA заболела настолько, что не могла больше жить в лагере само-
стоятельно; она умерла от эмфиземы в 1989 году, когда я вернулась 
в Бельюэн. Теперь, когда мы с женщинами охотимся в Багаджете, 
вороны порой ведут себя странно, и женщины нередко расцени-
вают это как присутствие BA.

Знание социальных связей, которые объединяют людей друг 
с другом и с местами, в решающей степени влияет на то, как интер-
претируются истории о ньойд и каким образом они используются 
в социально-экономическом плане. Из-за того, как этот ньойд обра-
щается со мной и моими вещами, я становлюсь похожей на дру-
гих чужаков (особенно с моим «западным» образом жизни, когда 
я то приезжаю, то уезжаю) — завишу от женщин Бельюэна, которые 
не дают мне стать добычей хищного Сновидения, — и в особенно-
сти обязана им за то, что они кормили и учили меня в то время, 
когда у меня ничего не было. Ньойд указывает на огромную соци-
альную, эмоциональную и интеллектуальную дистанцию, которую 
я преодолела с момента своего первого приезда в Бельюэн, и ука-
зывает на сеть социальных обязательств, которые я обрела, двига-
ясь по этому пути. Даже один маленький валлаби, которого я под-
стрелила, не может полностью возместить этот социальный долг, 
хотя это уже начало. И снова социальная значимость истории про 
ньойд укоренена в определенной культурной рамке — ведь вороны 
могут выступать как субъективные агенты, несущие послания для 
понимающих слушателей. Другие аборигенные и не-аборигенные 
группы, которые не принимают эту культурную логику, остают-
ся равнодушными к подобным историям. Или же они реагируют 
по иным причинам, хотя и признают такую форму повествования.

Как я и многие другие отмечали, некоторые аборигены верят, что 
вся материальность потенциально является источником осмыслен-
ной интенциональности, и это придает особую ценность способ-
ностям к интерпретации (см. также: Myers 1986, с. 67; N. Williams 
1985). Люди могут быть лишь одним из многих субъектов в ланд-
шафте, но они сталкиваются с трудной задачей — ежедневно раз-
бирать и оценивать значимость бесчисленных больших и малых 
странностей, которые случаются вокруг. Что значит то, что у тако-
го-то сына вдруг сильно уменьшился вес? Беременна ли его жена, 
или хитрец-знахарь «применил к нему почечный жир»?1 Почему 

1 Kidney-fatting — это физическая операция, при которой clever-man делает 
разрез на боку спящего человека, удаляя его или ее почку и заменяя ее 
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черепаха в море повела себя странным образом? Это действительно 
Сновидение зачатия (maroi) или гарпун просто плохо застрял у нее 
в панцире? Почему какой-то водоем внезапно пересох? Он опеча-
лен (mari wedjirr) смертью пожилой женщины или местные белые 
поселенцы пробурили слишком много скважин? Поскольку любые 
социальные связи (между людьми, социальными группами, живот-
ными, предметами и местами) порождают потенциальные соци-
альные права и обязанности, умение убедительно устанавливать 
или опровергать подобные связи ценится очень высоко и может 
приносить реальную выгоду. В современных условиях, когда ве-
дутся земельные иски и споры о территориях, аборигенные муж-
чины и женщины вынуждены разъяснять связи, которые связы-
вают и разделяют множество людей и групп с разными местами, 
причем не только для самих аборигенов, но и для не-аборигенных 
юристов, земельных комиссаров и антропологов. При этом ценность 
таких интерпретативных навыков, безусловно, не снижается. Здесь 
я хочу кратко рассмотреть, как женщины Бельюэна объясняют при-
чины природных аномалий, возникающих в ходе их повседневной 
деятельности на земле, имея дело с двумя потенциально конкури-
рующими объяснениями окружения: Сновидением и «развитием».

История 4. Четырехногий Эму (20 июня 1992 года)

После завершения осмотра окрестностей, я и несколько пожилых 
женщин заехали в лагерь в глубине полуострова Кокс. Супруже-
ской пары, которая управляла этим лагерем, не  было на  месте: 
они уехали несколько часов назад на охоту. Мы предполагали, что 
к их возвращению у них будет несколько кенгуру, валлаби и, воз-
можно, бычки, поэтому решили погостить у других членов лагеря 
и дождаться супругов. Пока мы ждали и пили чай, моя тетя (MB) 
начала рассказывать о серии событий, которые произошли на при-
брежных территориях реки Дейли.

В начале сухого сезона, в лагере, расположенном на южной сторо-
не реки Дейли, два брата наткнулись на страуса эму с четырьмя но-
гами, который пил воду из водоема. Братья поймали эму и привезли 
его в Уадэй (ранее Порт-Китс), чтобы пожилой мужчина и пожилая 
женщина из их семьи — на чьей земле находился этот лагерь — мог-
ли взглянуть на него. Когда старики увидели эму, они настаивали, 
чтобы его как можно скорее вернули туда, где он был найден. Братья 
так и сделали, выпустив эму у того же самого водоема.

соломой. Жертва, не осознавая нападения clever-man’а, постепенно чахнет 
и в конечном итоге умирает (см.: Elkin 1980).
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Почему у эму было четыре ноги? Что такого знали пожилой муж-
чина и пожилая женщина? В настоящее время у женщин Бельюэна 
существует два на первый взгляд конкурирующих, объяснительных 
подхода к этим и другим схожим вопросам. С одной стороны, они 
могут связать причину аномалии тела у эму с токсическим загряз-
нением, вызванным экономическим развитием региона, напри-
мер, разведочным бурением нефтяных скважин на суше и шельфе. 
Эти нефтяные вышки служат источником столь необходимых ли-
цензионных платежей для находящихся в стесненных условиях 
аборигенных семей, живущих на полуострове Кокс и в районе реки 
Дейли, но вместе с тем угрожают нарушить природную экологию 
и  экологию Сновидений данного региона. Многие аборигенные 
группы сейчас ведут оживленные внутренние и внешние споры 
о том, следует ли допускать безопасное бурение.

С  другой стороны, женщины Бельюэна могут приписывать 
странность у эму интенциональности Сновидения. Подобно тому, 
как свет в Бельюэне указывал на то, что кто-то или что-то не под-
ходит для этой местности или ведет себя неправильно, четыре ноги 
у эму могут быть знаком, что где-то произошло нарушение. Или 
же это само Сновидение, о котором люди забыли, а его место (его 
священный участок) — это тот самый водоем, из которого пил эму. 
Разумеется, обе перспективы зачастую сосуществуют: ведь ника-
кого окончательного различия между «естественной» и «экологи-
ческой» средой не существует. Как позже предположила MB, Сно-
видение могло мог наслать эму с четырьмя ногами, чтобы указать 
на тот ущерб, который нефтяные скважины могут нанести региону. 
Эму с четырьмя ногами, подобно свету в Бельюэне, заново связы-
вает аборигенные и не-аборигенные представления, которые уже 
переплелись в политико-юридических и экономических институ-
тах и нормах, созданных для (или в ответ на) традиции аборигенов. 
Федеральные и государственные парламенты приняли нормативы, 
обязывающие компании «вести дела» со Сновидением. Неудиви-
тельно, что теперь аборигены «считывают» свои экономические 
нужды через знаки, которые подает Сновидение.

Если выбирается одна объяснительная схема (Сновидение или 
«развитие») или они пере(со)формулируются, то ответ на подобные 
вопросы определяется развернутым подтверждением или опро-
вержением связей, объединяющих разных человеческих, живот-
ных, природных и Сновиденческих акторов и группы, вовлеченные 
как в реальные, так и в описываемые события (см.: Bauman 1986). 
Короче говоря, объяснение опирается на социополитические отно-
шения и речевые акты, которые их опосредуют, поскольку различ-
ные совокупности людей пытаются осмыслить необычное событие 
и причины, по которым конкретные люди рассказывают об этом 
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событии. Сами речевые акты структурируются местными принци-
пами согласия и несогласия, построения коллективных нарративов 
и последовательной увязки лиц, мест и событий (см.: Povinelli 1993a, 
p. 253–270). Люди спрашивают: какие связи стали движущей силой 
события и его пересказа? Огромное число возможных «точек входа» 
и уровней интенциональности усложняет интерпретацию. Напри-
мер, слушатель, пытающийся определить, где именно «причина» 
или «намерение» в  упомянутой истории про эму, сталкивается 
со множеством вариантов толкования. Ответы на эти прямые и кос-
венные вопросы приводят к тому, что разные слушатели по-разному 
оценивают историю об эму: от полного ее отвержения как «ерунды, 
просто эму» до утверждения, что участники «осквернили» Сновиде-
ние ради экономической выгоды и заслуживают сурового наказа-
ния. «Точки входа» могут включать в себя следующее:

Рассказчица и слушатели: Какова может быть ее мотивация? Имеет 
ли она связь с кем-то из упомянутых людей, мест или животных? 
Выступает ли она за или против «развития»? Каковы мои отношения 
с рассказчицей?

Действующие лица в истории (люди): Каковы были мотивы, побудив-
шие людей поступить именно так — поймать эму, а потом вернуть 
его? Как каждый из них связан со Сновидениями в этом регионе? 
Вовлечен ли кто-то из них в земельный спор на территории, где на-
шли эму, и если да, с кем? Есть ли у кого-то из них Сновидение эму 
в сообществе Уадэй или за его пределами?

Действующие лица в истории (Сновидения): Присутствует ли здесь 
интенциональность Сновидения? Соответствует ли это тому, что 
могло бы сделать Сновидение? Почему он мог поступить именно так 
в данном случае?

Пока, с точки зрения женщин Бельюэна, все описанные выше 
случаи являются примерами нечеловеческой субъективной ин-
тенциональности, можно спросить: в каком смысле они являются 
случаями человеческого и нечеловеческого присвоения? Другими 
словами, как они соотносятся или расходятся с западными пред-
ставлениями о собственности и краже?1 В историях 1, 2 и 3 действи-
тельно описано присвоение со стороны нечеловеческих существ, 
поскольку в них присутствует сознательное и целенаправленное 
действие. Однако ни в одном из этих примеров не упоминается 
присвоение в значении «отложить материалы, предметы или тела 
для конкретной цели или для чьего-то исключительного пользова-
ния». При этом существует немало ситуаций и случаев, в которых 

1 См. аналогичное обсуждение в: (Myers 1988).
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как люди, так и нечеловеческие акторы присваивают материалы, 
объекты и тела для своего исключительного пользования.

Сновидения (therrawen и  maroi) присваивают человеческие 
тела и ландшафты способами, которые я подробно рассматривала 
в другом месте (Povinelli 1993a). Если говорить кратко, Сновидения 
зачатия (maroi) присваивают сам человеческий репродуктивный 
процесс  — «дух зачатия воплощается в  ребенке» (Merlan 1986, p. 
475; см. также: Falkenberg 1962; Hamilton 1982). Более того, вся чело-
веческая жизнь в каком-то смысле — это материал, который Сно-
видения происхождения (therrawen) присвоили, чтобы проявить-
ся в  каждом новом поколении (см. также: Munn 1970; Myers 1986, 
p. 50). Наконец, Сновидение уже «присвоило» всю географию, сформи-
ровав у людей «привычку ума, когда человек смотрит сквозь предмет 
на событие и видит в предмете знак чего-то другого», где «необычное 
ценно само по себе» (Myers 1986, p. 67). Нэнси Манн обобщила эти раз-
личные случаи «присвоения» материального мира (или воплощения 
Сновидения в различных природных материалах) следующим обра-
зом: «(1) метаморфоза (тело предка превращается в некий матери-
альный объект); (2) запечатление (предок оставляет отпечаток своего 
тела или использованного им орудия); и (3) экстериоризация (предок 
извлекает некий объект из своего тела)» (1970, p. 142).

В итоге женщины Бельюэна не предполагают, что трансформа-
ция, присвоение или интенциональность являются чертами, при-
сущими исключительно или в наибольшей степени человеческому 
миру. Скорее, человек — это всего лишь один из узлов в простран-
стве возможной интенциональности и  присвоения. Сновидение 
воплощает в себе процесс трансформации и присвоения тел и лич-
ностных качеств ландшафтов, людей и животных по причинам, ко-
торые отдельные люди и социальные группы могут лишь пытаться 
интерпретировать.

Как же расширение кругов субъективной интенциональности 
и присвоения влияет на то, каким образом следует оценивать ра-
боту и досуг аборигенов? В условиях, где Сновидения, животные 
и духи (ньойд) могут в любой момент наблюдать за действиями 
человека, где проходит граница между работой и отдыхом? Если 
местный язык и  пот делают окружающую среду продуктивной 
и «сладкой», а телесные проявления постоянно создают условия 
окружающей среды, в которой человек действует, существуют ли 
вообще какие-то ограничения в том, что можно считать работой?

История 5. Отдых на охоте (15 апреля 1989 года)

После трагической смерти в общине BBM заболевает и просит меня 
отвезти ее семью на рыбалку и охоту за warrgu (мангровыми чер-
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вями, Teledo sp.). Мы выбираем между двумя возможными местами 
и в итоге оказываемся на северном побережье полуострова Кокс. 
День выдался довольно приятным для середины апреля. Одна 
из моих старших бабушек (djemele) расчищает место под небольшой 
лагерь, в то время как часть из нас идет вдоль пляжа за черепашь-
ими яйцами, а другие направляются в заросли за пляжем в поисках 
шугабэг (дикого меда).

Когда мы двигаемся по пляжу, BG и ее маленькая дочь подбирают 
разные пластиковые бутылки, тарелки, чашки и несколько пар не-
парных вьетнамок, выброшенных приливом, и их тут же обвиняют 
в «шопинге». BBM проводит большую часть дня, отдыхая на пляже, 
слушая пересуды или рассказывая и выслушивая старые истории 
о месте лагеря. После того как все возвращаются из своих выла-
зок, мы печем и съедаем большой ломоть «лера» (лепешки из муки) 
и консервированную говядину, прежде чем под вечер отправиться 
обратно в общину.

В случае 5 BBM, похоже, использует выезд на охоту и собира-
тельство скорее как рекреационное (досуговое) занятие, а не эко-
номическую деятельность, чтобы отстраниться от напряженных 
социальных условий в общине Бельюэн и окунуться в умиротво-
ряющие ритмы моря. Тяжесть печали, горя, смерти и отчаяния 
заметно облегчается благодаря отдыху  — сну и  расслаблению 
на длинном белом пляже или прогулкам по кустарнику в поис-
ках сладкой пищи для желудка и старых воспоминаний для ума. 
Более того, иногда во время подобных выездов на охоту и собира-
тельство женщина (или мужчина) может обнаружить некие знаки, 
помогающие осмыслить недавнее травматическое событие. Дей-
ствительно, мужчины и женщины нередко бродят по кустарнику, 
отыскивая в нем не только еду, но и новые смыслы или отвлекаю-
щие впечатления.

Будь то ради пропитания или воспоминаний, использование охо-
ты и собирательства жительницами Бельюэна для того, чтобы обре-
сти душевное спокойствие и расслабление, уже претерпело влияние 
сопоставления с новыми способами производства и сопутствую-
щими им социальными формами (оседлая жизнь в поселках, наем-
ный труд и социальное пособие). Женщины Бельюэна сравнивают 
охоту с капиталистическим наемным трудом, отмечая, что первое 
дает телу легкость и подъем, а второе порождает тревогу и отчая-
ние. В самом деле, некоторые консервативные представители пра-
вительств Северной территории и федеральных властей трактуют 
современные охотничье-собирательские практики аборигенов как 
форму досуга, чтобы ослабить аргументацию исков на землю, осно-
ванную на экономической необходимости. Поскольку аборигены 
больше не нуждаются в «кусочках и обрывках» еды, которые они 
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раньше добывали в кустарнике, продолжают они, их охота ничем 
принципиально не отличается от занятий не-аборигенных отды-
хающих1. Следовательно, аборигенным группам не следует предо-
ставлять особые права, которых лишены не-аборигенные любители 
охоты. Однако женщины знают, что продуктивный эффект их «до-
сугового» труда сильно отличается от того, что характерно для боль-
шинства не-аборигенных австралийцев. Секрет этой продуктив-
ности заключается в том, что во время такого досуга они обретают 
жизненно важные знания о местности и о том, насколько богаты 
или скудны ее съедобные и другие полезные ресурсы.

Независимо от того, охотится ли человек на самом деле, занима-
ется ли он собирательством или ловит рыбу во время поездки в буш, 
он или она, скорее всего, приобретает разнообразные полезные зна-
ния — например, какие места богаты пищевыми ресурсами и ка-
кие представляют опасность из-за актуальных конфликтов вокруг 
Сновидения или социальных неурядиц. Следующие два примера 
наглядно показывают, что можно получить от такой поездки, даже 
если ты просто едешь за компанию.

История 6. Бинбинья и ловля лосося 
(9 марта 1989 года)

Двенадцать взрослых и примерно столько же детей из двух семей 
Бельюэна отправились к эстуарному ручью на западном побережье 
полуострова Кокс. В течение получаса до прихода прилива пятеро 
из нашей группы зашли в мангровые заросли, чтобы набрать кра-
бов и моллюсков. После этого мы переместились к ручью, и семеро 
(те же пять человек плюс еще двое) начали рыбачить. По словам 
моей матери (BBM), из-за прохладной погоды лосось поднимался 
к устью ручья большими стаями. Мы поймали десять штук, а также 
несколько небольших красных снэпперов, брима и сомов. В течение 
всего дня несколько членов нашей группы сидели у костра, пили 
чай, играли в бута (местную карточную игру) и ели рыбу, которую 
поймали другие, и хлеб, который принесли с собой.

История 7. Ганду (29 января 1989 года)

По дороге к ручью Туфелло (Twofellow Creek) моя тетя (DA) указала 
на место, где ее дочь видела ганду мунгул. DA описала его как муж-

1 Охота, рыбная ловля и собирательство бельюэнских аборигенов на самом 
деле в значительной степени удовлетворяют их потребности в пище (см.: 
Povinelli 1993a; Coombs et al. 1983).
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чину с красными волосами, сделанными из лошадиной гривы. Моя 
бабушка (djemele) добавила, что у него были зубы, обернутые вокруг 
лица, как уздечка. Остальные в машине быстро задали несколько 
вопросов: где именно он стоял? Какого он был роста (высокого или 
низкого)? Лег ли он в траву или стоял прямо и неподвижно? В какой 
машине ехала дочь DA?

Оба эти проявления «досуговой» деятельности (истории 6 и 7) 
оказывают серьезное влияние на решение женщин и мужчин от-
правиться в буш (или, напротив, остаться дома), даже если у них 
нет особого интереса к охоте, рыбной ловле или сбору. В случае 6 
многие участники выездной группы Бинбинья почти не внесли 
вклада с точки зрения производства калорий. Вместо этого они из-
расходовали топливо и все остальное, что мы нашли или привез-
ли (чай, хлеб, сахар, консервированную говядину). Но уехали они 
не с пустыми руками. Как отмечали некоторые исследователи (Cash-
dan 1990; Winterhalder 1987), само пребывание там дало им знания 
о том, насколько обильны те или иные участки для добычи пищи, 
как меняется их продуктивность и какие есть способы использовать 
эти ресурсы — все это может пригодиться им в будущем. Иными 
словами, досуг порождает знания, способные оказать значитель-
ное влияние на материальную основу социальной жизни Бельюэна 
в долгосрочной перспективе.

В случае 7 все, кто находился тогда в машине и слышал историю 
о ганду, узнали несколько ключевых примет, позволяющих отли-
чить действительно странного мужчину от  «обычного чужака»: 
красные волосы из лошадиной гривы, ожерелье из зубов и лежбища 
в траве. Кроме того, они узнали, где именно этого чужака видели 
и за кем он, возможно, охотился («В какой машине ехала дочь DA?») — 
а значит, какое место следует избегать и какую родственную группу 
нужно предупредить. Таким образом, даже если люди, отправив-
шиеся в поездку просто «за компанию», не вернулись с полным же-
лудком или эколого-технологическими знаниями, они приобрели 
знания, способные сохранить им жизнь.

Но  более существенная «работа досуга», особенно в  контексте 
этой статьи, проявляется, если рассматривать ее с позиции субъ-
ективной интенциональности и присвоения. Независимо от мате-
риальной пользы получаемых знаний, само «присутствие» на месте 
становится продуктивным, если наш анализ основывается на пред-
ставлении об одушевленной окружающей среде. Например, некото-
рые Сновидения в природном ландшафте зависят от присутствия 
человеческого тела, чтобы воплотиться (скажем, maroi, или Сно-
видения зачатия), независимо от того, занимается ли это тело охо-
той, рыбалкой или сбором. Это не означает, что человек не обретет 
Сновидение зачатия, если он не перемещается по земле; скорее, 
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ограничение мобильности влияет на пространственное выраже-
ние maroi. Политика, которая принуждает аборигенов селиться 
на небольших участках или в поселениях, способна сузить ареал 
деятельности отдельных Сновидений (см., однако: Povinelli 1993a, 
p. 165–166), а значит, потенциально уменьшить аффективную и юри-
дическую связь аборигенов с этими местами. Таким образом, само 
по себе путешествие по стране дает maroi возможность проявиться 
на всей территории и позволяет людям установить связь с более об-
ширным регионом. Не только дает возможность для наиболее пол-
ного взаимодействия между людьми и Сновидениями, но и само 
«присутствие» может существенно влиять на продуктивность окру-
жающего ландшафта. Поскольку побочные продукты человеческого 
труда — пот и речь — считаются факторами, серьезно влияющими 
на благосклонность Сновидения и, следовательно, на плодородие 
земли, наличие или отсутствие местных жителей может прямо 
определять обилие или скудость ресурсов, которые они намерены 
собирать. Знакомые звуки и запахи местных людей умиротворяют 
ландшафт, рождая в нем устойчивую привязанность к этим людям 
и готовность предоставлять им искомые продукты, предметы и сиг-
налы. Короче говоря, если земля и люди выступают в качестве рав-
ноправных собеседников, то досуг является видом труда, имеющим 
социальную и экономическую ценность.

Роль политической экономии в исследованиях 
«четвертого мира»

Вернемся напоследок в зал суда и к тому, как оцениваются абориген-
ные представления о природе труда и о взаимодействии человека 
со средой. Тот двойственный способ, которым закон (и публичная 
дискуссия вокруг закона) рассматривает аборигенные верования, 
невозможно переоценить, равно как и трудно недооценивать про-
блемы, которые эта оценка создает для политико-экономической 
антропологии. В настоящее время оценка практик Бельюэна осно-
вана, во-первых, на  своеобразном «лакмусе» культурной тради-
ционности, а уж пройдя это испытание, сообщество подвергается 
сравнительной оценке своих материальных нужд и того экономи-
ческого эффекта, который может оказать предоставление земли для 
более широкой общины. Однако следует отметить, что даже если 
какой-то аборигенный коллектив и является «более широкой общи-
ной», всегда можно найти еще более широкую не-аборигенную общ-
ность (регион, страну, торговый блок), чьи экономические интересы 
окажутся важнее. Таким образом, с одной стороны, «вера» высту-
пает в роли диакритического признака подлинного мультикуль-
турализма (внутренняя сторона культурного различия), а с другой 
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стороны, мы имеем дело с экономической статистикой, которую, 
конечно, можно использовать по-разному, но которая все же дает 
некий срез «холодной экономической реальности» (внешняя сто-
рона экономики и ее материальных ресурсов).

В то время как в центре конфликта находятся вера и ценность — 
точнее, расхождение эпистемологий и  поддерживающие их  со-
циально-экономические и  юридические аппараты  — западная 
экономика и ее эпистемологии удивительным образом остаются 
за рамками обсуждения. Западные верования не подвергаются ана-
лизу. Вместо этого земельные споры интерпретируются как неиз-
бежные компромиссы, которые государство-нация должно заклю-
чать, стремясь сбалансировать терпимость к мультикультурным 
точкам зрения с необходимостью экономического развития.

Учитывая этот политико-правовой контекст, каковы возможно-
сти и ограничения политико-экономического подхода к изучению 
«четвертого мира» или любого другого мира, в котором трудовая 
деятельность и субъективность воспринимаются иначе? Под поли-
тико-экономической антропологией я понимаю такие подходы, ко-
торые рассматривают доминирование и подчинение через призму 
контроля над материальными отношениями производства и репре-
зентации. Таким образом, под политической экономией я имею 
в виду довольно широкий и эклектичный корпус исследований.

Очевидно, что политико-экономические подходы к вопросам до-
минирования и подчинения дают многое для анализа «четвертого 
мира». Основываясь в той или иной мере на Марксовой теории тру-
да и эксплуатации ресурсов, антропологи и другие социальные уче-
ные рассматривают политическую экономию (и формы структур-
ного марксизма) как революционную перспективу, позволяющую 
понять и осмыслить разрушительное воздействие мирового капи-
тализма на различные не-западные общества. Хотя политико-эко-
номические исследования социальных изменений порой грешат 
чрезмерной схематичностью, этот аналитический подход позволил 
ученым выявить единые закономерности локальных социальных 
трансформаций, связывая — весьма убедительным образом — поло-
жение женщин народа Кунг с судьбой южноамериканских шахте-
ров, суматранских и итальянских крестьян, а также рабочих кариб-
ских сахарных плантаций1.

1 Таким образом, этот поиск общей унифицированной концепции и, через 
нее, универсального ответа на многообразный опыт труда и эксплуатации 
ресурсов в различных обществах скорее укоренен в универсалистских, чем 
в релятивистских тенденциях антропологической теории (см.: Geertz 1973; 
Sahlins 1976; Roseberry 1991).
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Кроме того, политико-экономические представления о причи-
нах материального положения бедных и обездоленных резко кон-
трастируют с доминирующими экономическими парадигмами, 
такими как теория рационального выбора, теория максимизации, 
теория игр и другие неоконсервативные модели анализа микро- 
и макроэкономики, которые объясняют причины бедности самими 
практиками бедных и маргинализованных групп.

Исследователи «четвертого мира» опирались на два направле-
ния в политической экономии, чтобы исторически вписать совре-
менные бушменские лагеря, особенно для объяснения того, поче-
му во всем мире они «буквально пахнут смертью и разложением» 
(Gordon 1992, p. 2; см. также: Trigger 1992). В попытке прояснить эти 
материальные условия многие из нас обратились, с одной стороны, 
к анализу материальных отношений производства, существующих 
между коренными сообществами и более крупным государствен-
ным образованием, а с другой — к дискурсивным режимам, кото-
рые конструируют коренные народы как до-модерные общества, 
тем самым подрывая их политические и экономические устремле-
ния (Schrire 1984).

Показывая экономическую зависимость и трудности, вызванные 
национальной политикой в отношении коренного населения и ака-
демическими репрезентациями этих сообществ, этот широкий 
пласт исследований сыграл решающую роль в борьбе за граждан-
ские и земельные права коренных народов.

В чем же тогда заключается проблема?
Хотя политико-экономическая теория помогла разобрать мате-

риальные и социальные отношения государственного господства 
и эксплуатации сообществ «четвертого мира» (в некоторых случаях 
показав, что натуральное хозяйство не  просто эксплуатируется, 
но и производится глобальным капитализмом), она мало способ-
ствовала переосмыслению базовых положений западных представ-
лений о качественных различиях между людьми (субъектами-аген-
тами), неинтенциональными животными (хищниками-жертвами) 
и объектами (нечувствительными вещами). А там, где все же пред-
принимались попытки сделать это, в аналитических работах неиз-
менно возвращается разделение между верой и фактом на уровне 
политических решений.

Возникнув в  русле многовековых усилий социальных наук 
по  определению границ между человеческой и  нечеловеческой 
природой, а также между культурой и материальностью, полити-
ческая экономия остается в рамках гегемонистских представлений 
о критериях, определяющих человеческую субъектность и природу 
объектов. Таким образом, радикальное переосмысление, которое 
бельюэнские представления о труде и субъектности могли бы пред-



216

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

Умеют ли скалы слышать?…

ложить анализу трудовой деятельности и окружающей среды, ока-
зывается немыслимым в рамках политической экономии.

Конечно, мы можем обсуждать местные верования, но они все-
гда рассматриваются как укорененные в материальных условиях 
сообщества и в его материальных отношениях с более крупными 
национальными и международными структурами.

Поскольку политико-экономические подходы продолжают при-
вилегировать западные формы оценки, переоценка субъектности 
охотников-собирателей мало способствовала повышению ценности 
их продуктивности в сравнительной экономической перспективе. 
В условиях все более ожесточенной дискуссии о глобальных эколо-
гических изменениях, росте населения и ограниченности ресурсов 
наука и экономика — а также другие дисциплины, заимствующие 
их эмпирические методы — рассматриваются как беспристрастные 
наблюдатели, фиксирующие фактическую природу отношений 
между человеком и окружающей средой, а также экономические 
и экологические риски и выгоды, связанные с проектами развития.

В силу этого большинство современных земельных исков сопро-
вождается дополнительными отчетами, касающимися экономиче-
ских выгод для коренного сообщества, перспектив развития региона 
для местных и государственных структур, а также экологических 
последствий сохранения или освоения территории. Социальные 
исследования с гуманитарным, теоретическим или активистским 
уклоном порой привлекаются для анализа «мягкой стороны» этих 
вопросов: как местные жители воспримут экономические измене-
ния, какие меры правительство или неправительственные орга-
низации могут предпринять для смягчения воздействия развития 
на локальное сообщество.

Однако оценочный аппарат национальной или международ-
ной экономической политики остается практически неизменным 
и слабо поддается влиянию незападных представлений о взаимо-
действии человека с окружающей средой. Пока это так, коренные 
народы всегда будут проигрывать в битве за необходимость. Всегда 
будет создана широкая перспектива, которая «поставит их жизнь 
в контекст».

Таким образом, как антропологи мы должны быть осторожны, 
чтобы не оказаться, как это когда-то активно обсуждалось, объектив-
ными нейтральными наблюдателями в этих глобальных спорах, 
а напротив — осознанными, саморефлексивными участниками1.

1 Исследование риторики развития в «третьем мире», проведенное Артуро 
Эскобаром (1995), кажется, дополняет аргументацию этого эссе.
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Особенно важно бдительно следить за тем, как государство, ме-
ждународный бизнес и финансовые структуры могут использовать 
нашу риторику для укрепления собственных интересов — точно 
так же, как новые правые в  последнее время начали опираться 
на грамшианские представления о культурной гегемонии, чтобы 
обосновать необходимость культурной войны со стороны правых.

Как бы либеральны ни были юридические уступки в отношении 
традиций и знаний коренных народов, они фактически закрепля-
ют государственные права над коренными сообществами, исполь-
зуя те самые модели, которые мы создаем.

Государственная власть над коренными народами возрождается 
заново, даже когда государственные институты позиционируют 
себя как признающие (или примиряющиеся с) традициями корен-
ных народов. Этот ловкий маневр осуществляется через судебные 
и законодательные предписания, которые, с одной стороны, при-
знают традиционные права аборигенов, а  с  другой  — наделяют 
государственные структуры полномочиями классифицировать со-
временные социальные и культурные практики аборигенов на тра-
диционные (ценные) и нетрадиционные (лишенные ценности).

Вместо того чтобы открыто противостоять земельным правам 
аборигенов, позиция, которая легко могла бы быть использована 
самими аборигенами для обвинений в угнетении и разжигания 
конфликта в области прав человека, австралийское правительство 
выражает сожаление по поводу последствий европейской колони-
зации для аборигенов (хотя те группы, которые пострадали больше 
всего, получают меньше всего) и поддерживает мультикультура-
лизм в форме признания аборигенных традиций.

Однако среди пышных проявлений раскаяния и призывов к при-
мирению государство сохраняет контроль над тем, какие доказа-
тельства будут считаться достоверной фактической основой для 
исков, чьи верования будут оцениваться на предмет культурной 
подлинности и значимости, а также какие критерии будут исполь-
зоваться для оценки труда.

Ни правительство, ни австралийская общественность не изме-
нили своего понимания «фактических основ» труда, работы, челове-
ческой субъектности или «неодушевленности» окружающей среды.

В конечном счете государство производит классическое «двойное 
послание» в духе Грегори Бейтсона:

«Ваши верования абсолютно необходимы для вашего экономического 
благополучия; ваши верования не имеют никакого рационального смысла 
в оценке вашего экономического благополучия».

Вместо того чтобы бросить вызов фактическим основаниям го-
сударственной власти, дискуссия в Австралии вокруг земельных 
прав коренных народов заново утвердила правительство в качестве 
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«золотой середины» между яростными правыми и радикальными 
левыми, между консервативными общественными аналитиками 
и культурными экспертами, которые утверждают, что признание 
земельных прав аборигенов ввергло «имущественное право в хаос 
и “дало ход” амбициям австралийских коммунистов и большевиков», 
и радикальными аборигенными группами и активистами, которые 
готовы оспорить саму рациональность — те ценности и принципы, 
на которых зиждется современное национальное государство1.

Благодарности. Я выражаю благодарность Сандре Берн и двум ано-
нимным рецензентам American Anthropologist за их проницательные 
комментарии к форме и содержанию этого эссе.
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