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Резюме 
В  статье рассматривается влияние инфра-
структурных, бюрократических, законо-
дательных условий и контекстов в Среднем 
Приобье 2010–2020-х годов на возникновение 
территорий, сообществ, биографические 
траекторий и  темпоральностей, не  под-
чиняющихся сельской социальной логике. 
В  фокусе внимания  — слой малоизученных 
пространств — избушки, рыбацкие базы, за-
имки за пределами населенных пунктов. Тем-
поральная логика, в рамках которой развива-
ются эти пространства, — логика ожидания, 
подготовки к  жизни на  пенсии. Оригиналь-
ность изучаемой ситуации определяется раз-
рывом, проявляющимся в различных формах 
социального напряжения. В один и тот же год 
на пенсию могут выйти 40-летние и 65-летние 
мужчины, каждый из которых проводит вре-
мя на избушках, однако по-разному оценивает 
оставшееся время активной жизни в простран-
стве между селом и избушкой. Досада старшего 
поколения, часто не скрываемая в разговоре, 
расспросы молодых о  планах на  пенсии за-
ставляют задуматься о том, что же в этой си-
туации «не так», кроме неравенства возможно-
стей. Место в структурной иерархии, наличие 
кормящего рабочего места — не конечная цель 
моих собеседников; такая несвобода оказыва-
ется инструментом для освобождения на пен-
сии. Для того чтобы описать, как благодаря 
разным типам замедлений и ускорений появ-
ляется особое пенсионное время, создаваемое 
ожиданиями владельцев избушек, я рассма-
триваю то, в чем заключается труд, которым 
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занимаются мужчины на избушках. Эти вопросы находятся в контра-
пункте с тем, как выглядит мужская работа в сельских учреждениях: 
восприятие работы на должности в качестве «бредовой» подтверждает 
специфику двухчастной стратегии молодых пенсионеров. Они ищут 
трудовую «зависимость», чтобы обрести «независимость» и свободу, 
которые они инвестируют в жизнь и труд на избушках. 

Ключевые слова: труд, работа, пенсия, свобода, отдых, темпоральная 
стратегия, ускорение, избушка, Среднее Приобье, скрытый межпо-
коленческий конфликт
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Abstract
The article examines how — due to certain infrastructural, bureaucratic, 
legislative, regional conditions, and contexts — territories, communities, 
biographical trajectories, and temporalities that do not obey rural social 
logic emerged in the Middle Ob region in the 2010s–2020s. The focus is on 
a layer of little-studied spaces — huts, fishing bases, farmsteads outside 
settlements. The temporal logic within which these spaces develop is the 
logic of expectation, preparation for life in retirement. The originality of 
the situation under study is determined by the gap that manifests itself in 
various forms of social tension. In the same year, both 40- and 65-year-old 
men can retire, each of whom spend time in huts, but differently estimate 
the remaining time of active life in the space between the village and the 
hut. The frustration of the older generation, often not hidden in conversa-
tion, and the young generation’s questions about their plans for retirement 
make one wonder what is “wrong” with this situation — apart from the 
inequality of opportunities. A place in the structural hierarchy, a place that 
pays for a living, is not the ultimate goal of my interlocutors; such unfree-
dom turns out to be an instrument for liberation in retirement. In order to 
describe how, thanks to different types of decelerations and accelerations, a 
special retirement time emerges, created by the expectations of the owners 
of the huts, I consider what the work that men do in the huts consists of. 
These questions are in counterpoint to what men’s work looks like in rural 
institutions: the perception of work in a position as “delirious” confirms 
the specificity of the two-part strategy of young pensioners. They seek work 
“dependence” in order to gain “independence” and freedom, which they 
invest in life and work in the huts.

Keywords: labor, work, retirement, свобода, leisure, temporal strategy, ac-
celeration, hut, Middle Ob’ River reaches.
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* * *

Однажды мы сидели на веранде рыбацкой базы и мечтали. Меч-
тали о том, чем можно было бы заняться и как заработать, если 

бы каждый из  нас не  был обременен своей нынешней работой: 
в администрации, скорой помощи, университете, пожарной части, 
лесничестве. 

— Высвободилась бы куча времени! Вот как у Федора1! Он моло-
дец: отработал, все по специальности, все чин по чину. Теперь вот 
на пенсию выходит, а ведь молодой еще, силы есть! Ну и он, это… 
ведь у нас теперь специалист по тёлочкам! (Последнюю фразу произно-
сит звенящим от скрытого смеха голосом.)

— По  каким тёлочкам? (Недоумеваю, начинаю улыбаться, 
что-то подозревая.)

— Да эти, как их… гелифорды!
— Ге-ли-форды?
— Ну да, так их называют: гелифордские тёлочки у него в фаворе! 

(с прищуром смотрит на меня и улыбается). Коровы то есть. (Смеется, 
рад, что игра слов удалась.) У него сейчас весь карт-бланш, не то что у нас! 
Мы-то привязаны. А он выйдет на пенсию, так сразу субсидию или 
кредит возьмет, и купит бычков, коров там… У него вот сейчас гели-
фордов-то еще нету, а сено он уже с Илюхой косит. Вскладчину. Чтобы 
потом в зиму уже выходить со своим сеном и своими телочками. Все 
продумал! Готовится заранее.

Как я выяснила многими днями позже, заглянув в Википедию 
и введя, согласно произношению, «гелифордские коровы», в граф-
стве Херефордшир еще в XIX веке действительно была выведена ге-
рефордская порода коров, экспортировавшаяся по всему миру, в том 
числе в СССР. В Сибири эту высокоадаптивную к климатическим 
условиям породу разводили на экспериментальных станциях. По-
хоже, что у моих знакомых все было продумано! И порода, и устой-
чивость к суровым морозам, и производительность, и сезон, когда 
их нужно покупать, и условия кредита! Даже заготовка сена для еще 
не приобретенных коров была предусмотрена. 

Но основным лейтмотивом того мечтательного разговора была 
пенсия: пенсионное время представлялось моими собеседниками 
как время, когда полагается реализовывать давние желания и са-
мые амбициозные планы. Молодость же представлялась време-
нем кабальным и скудным. «Гелифордские тёлочки» как спутни-
цы «настоящей», «во весь рост», жизни долго не выходили у меня 
из головы. 

1	 Все имена моих собеседников изменены.
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Как-то раз ближе к завершению сезона покоса и вывоза сенных 
рулонов, глубокой осенью, я спросила Федора и его товарищей, бу-
дет ли он подавать на субсидию или брать кредит. Он рассказал, что 
собирает документы, доверительные письма, которые могут убе-
дить чиновников выдать ему субсидию. Однако напарник не дал 
ему договорить, перебил:

— Да даже если тебе не дадут этих денег, Федя, да какая разница? 
Все равно мы-то знаем, что у тебя был классный проект, и кому как 
не тебе, свободному (тут он сделал многозначительную паузу), реализо-
вывать эту идею? А если дадут — то и сами дураки!

— Почему?
— Да известно же, что все субсидии на этих подсобных хозяй-

ствах мало когда окупаются. Дают для старта деньги, но это все 
сложно раскрутить, сложно. Да и все стремятся это дело замять: 
мол, падеж скота… (Федор в этот момент возмущался, рвался вставить 
что-то, но ему не дали слова.) Но это все ерунда на самом деле, Федя! 
Главное, ты теперь косишь, ты посмотри, ты стал чаще нас наве-
щать, на избушках бывать! Выйдешь на пенсию — еще больше вре-
мени будет. Своей обзаведешься.

Таким образом, разговор от сельского хозяйства, покосов и раз-
ведения коров вернулся в знакомое русло: жизни «на избушках», 
совместной рыбалке и охоте, а также мужским веселым застольям. 
Любопытно, что пастбищные животные не являются ядром «пен-
сионного фонда»1 сибирских мужчин, как это происходит у муж-
чин в Лесото (Фергюсон, Ломан 2016, с. 161): разведение коров вы-
ступает в моем случае одним из «прикрытий» или оснований для 
того, чтобы жить «избушечной жизнью». Избушечная жизнь про-
текает в физическом и социальном пространстве за пределами сел 
и деревень; оно пронизано множеством дружественных связей, 
взаимопомощью, совместным трудом и отдыхом рыбаков/чинов-
ников, пасечников/охотников/строителей, заведующих складом/
фермеров/печников, трактористов и пожарников/рыбаков — все 
роли, профессии, сферы занятости тут просто не  перечислить! 
Но всех их объединяет одно: страстное желание проводить вре-
мя «на избушках» и заимках (своих и принадлежащих друзьям), 
трудясь согласно навыкам и опыту. Это становится возможным 
только благодаря «побегу» (в отпуск или на пенсию) с «официаль-
ной» работы.

1	 «Если продавцы домашних животных, опрошенные экспертами по “раз-
витию”, говорят, что у них нет иных источников дохода, кроме сельского 
хозяйства, это не значит, что они — “серьезные фермеры-животноводы” 
в  противоположность “работникам-мигрантам”, возможно, они просто 
“вышли на пенсию”» (Фергюсон, Ломан 2016, с. 161).
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Введение

«Существуют веские исторические причины, по которым зрелище людей, 
стремящихся к собственному подчинению и зависимости, 

вызывает у нас такой дискомфорт». (Fergusson 2013, p. 224)

Эта история, живописующая сельский и таежный труд в постсо-
ветской России 2015–2020-х годов, посвящена отнюдь не стратегиям 
выживания. Я расскажу о физическом труде, который связан с про-
мыслом и натуральным хозяйством (subsistence) (Humphrey 2000), 
а  также любопытной системой жизнеобеспечения (sustenance) 
на избушках за пределами сельских населенных пунктов. Однако 
логики и воображения, которые управляют этими «островками» 
жизни в Сибири, далеки от логики и поэзии дачных «шести соток» 
(Pallot, Nefedova 2003, 2007; Clarke et al. 2000; Касаткина 2015, 2024). 
Вместо «картофельных онтологий» (potato ontologies — см. Ries 2009), 
возникающих там, где даже радость труда (а также привычка к тру-
ду) на участке связана с необходимостью прокормить семью, я пред-
лагаю «избушечные онтологии» молодых пенсионеров, создающих 
свою вселенную за пространственными и временными пределами 
«бредовой» работы (Гребер 2020). Работая на ненавистной работе, 
во многом бессмысленной, по их собственному мнению, в ожида-
нии раннего выхода на пенсию, в любую свободную минутку они 
трудятся над строительством избушек. 

Эта вселенная разворачивается в Среднем Приобье в последние де-
сять-пятнадцать лет благодаря новым формам трудовых и карьерных 
стратегий мужчин 30–50 лет. Избушки, построенные вышеупомяну-
тым поколением людей, сформировали совершенно иной социальный 
и географический «слой» избушечной сети: это стало возможным бла-
годаря мужской находчивости и лазейкам в трудовом законодатель-
стве. По сравнению с историями тяжкого труда охотников и рыбаков, 
выживавших на своей добыче в конце 1990-х — начале 2000-х, в этой 
истории есть много удовольствий и радостей, лени и скрытого отдыха. 

Мое исследовательское удивление базируется на удивлении стар-
шего поколения пенсионеров, которые, участвуя активно в обсу-
ждении планов на будущее своих друзей помоложе, заметили, что 
у последних совершенно иное отношение к работе, пенсии, к труду 
и отдыху, нежели у них самих. В некоторых ситуациях я только 
по глазам и интонациям понимала, какое возмущение испытыва-
ют мужчины 60–70 лет, которые вышли на пенсию совсем недавно, 
и ощущают себя постаревшими, утратившими физическую (и в це-
лом — жизненную) силу. Теперь, наконец, они свободны от графика 
той работы, которая лишь по выходным или в отпуске позволяла им 
вырваться на избушку рыбачить, охотиться и просто жить в тишине, 
вдали от семьи и поселковой жизни. Однако возможность свободно 
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распоряжаться своим временем не удается использовать в полном 
объеме: сил достраивать дом, заниматься тяжелым физическим тру-
дом, охотиться в тайге на лыжах и пешком — осталось к моменту 
выхода на пенсию очень мало. Вышеописанный контекст ставит 
меня в тупик как исследовательницу: поскольку мои трудовые, био-
графические обстоятельства сильно отличаются от обстоятельств, 
в которых принимают решения мои информанты, мне потребова-
лось несколько лет, чтобы вникнуть в эту запутанную историю и по-
ставить исследовательский вопрос. 

В своем исследовании я хочу понять, каким образом интерпре-
тируется разными поколениями мужчин в сельской России ранний 
выход на пенсию — в репертуаре, варьирующем от безусловного карь-
ерного и бюрократического успеха («красава, грамотно использовал воз-
можности, данные государством!») до осуждаемого поведения («в твои 
годы мы батрачили, а ты…!»); а также то, как эти суждения подогре-
ваются не только наблюдаемыми темпоральными изменениями 
в  жизненных стратегиях (возраст выхода на  пенсию), но  и  про-
странственными изменениями на  неурбанизированных терри-
ториях Сибири (бум в строительстве таежных и речных избушек). 

Поскольку пенсия как временная и бюрократическая категория 
напрямую связана с понятием труда, то я вижу в качестве одной из за-
дач данной статьи проблематизацию соотношения (и отношения) 
труда и отдыха (labour/leisure relationship) в нескольких контекстах. 
Во-первых, я дополняю пространство труда, отдыха и повседнев-
ной жизни в деревне — дополнительным, мерцающим и периоди-
чески востребуемым пространством баз и избушек (заимок). Во-вто-
рых, я расширяю и проблематизирую соотношение труда и отдыха 
темпорально: для этого необходимо ввести также различения труда 
и «работы» (в значении официальной ставки), а также «заслуженного 
отдыха» на пенсии, который можно «заработать» только на такой офи-
циальной работе с пенсионными и страховыми отчислениями. 

Второй, темпоральный, контекст проявляется, с одной стороны, 
в перспективе бюрократической классификации возрастов мужчин 
и женщин (активный трудовой, предпенсионный, пенсионный), 
а с другой — в биографическом повествовании каждого моего со-
беседника и героя исследования. Бюрократическое определение 
границ пенсионного возраста можно «сдвинуть», «обмануть», на-
строить удобным образом благодаря разным стратегиям. Рождение 
детей, северные надбавки, госслужба и другие ходы могут снизить 
возрастной порог выхода на пенсию. Эти индивидуальные страте-
гии и способы использования официального понятийного аппарата 
сельскими жителями в России показывают, каким образом проис-
ходит ускользание из государственной системы и жизнеобеспече-
ния благодаря ресурсам самой этой системы. 
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Понятия «ускользание» и «избегание» хорошо этнографически 
изучены в контексте искусства не быть управляемым (Scott 2009) 
и связаны с ускользанием от взгляда государства и его пристального 
контроля над доходами, доступом к благам, стратегиями прокреа-
ции, качеством труда, возможностями мобильности и идеологиче-
скими настроениями. Однако мое исследование не фокусируется 
на радикальных примерах неуправляемости, а, напротив, показыва-
ет пример максимальной включенности в систему государственного 
обеспечения и социальных льгот. Обеспеченность и экономическая 
стабильность современных владельцев избушек не имеет ничего об-
щего с интенцией «ухода в лес» и существования без паспорта и ИНН. 
Напротив, лозунг таких людей — «в лес только с паспортом! В лес — 
только после выполнения трудового гражданского долга и выслуги 
лет!». Рассматривая эти стратегии, я задаюсь вопросом, от чего же 
именно удается постсоветским мужчинам хабитуально ускользнуть 
(habitually escape (Scott 1998, p. 191)), сбегая в пространство избушечной 
жизни? Да и ускользают ли они, по сути, от чего-то, или же аккуму-
лируют все возможности для того, чтобы на избушках обрести то, 
чего им не может дать сельский мир? Ниже мы увидим, что акцент 
на ускользании «от» и бегстве «к» или «для» лежит также в основе ло-
гики двух разных поколений мужчин. 

От чего спасает избушка: сельские рутины и бредовая 
работа

В тех местах, которые я уже более восьми лет считаю своим этно-
графическим полем, — среди отдаленных деревень, советских ле-
созаготовительных поселков, среди разбросанных по берегам рек 
и  тайге избушек  — всюду тяжелый физический труд проявляет 
себя. Малоприбыльный, приносящий скудные плоды (marginally 
profitable, very meagre) (Clarke 2000, с. 491) мужской труд, который 
«кормит», продолжает сохранять свои приоритетные позиции 
в культуре небольших поселков, несмотря на катастрофическое ма-
териальное положение семей, несмотря на невообразимую степень 
деградации транспортных и социальных инфраструктур. Однако 
было бы слишком большим обобщением сказать, что такие нефор-
мальные экономические практики, связанные с природопользо-
ванием, являются основным и тем более единственным доходом 
семей1. Небольшие зарплаты в бюджетном секторе, материнский 
капитал, пособия, пенсии, зарплата жены более пригодны для со-

1	 Ср. с «оно лишь в незначительной степени рентабельно с точки зрения де-
нежных или продовольственных выгод и, скорее всего, убыточно с точки 
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держания семьи, чем изнуряющий, порой «выворачивающий руки» 
труд рыбака, вытаскивающего забитые лещом сети! 

Здесь мы имеем дело с определенной «странностью» выбора муж-
чин, с загадочной прагматикой труда без вознаграждения подобно 
тому, как ценится в Лесото скот, который не продается, несмотря 
на бедственное положение семьи (Fergusson 1985). Я, со своей стороны, 
предлагаю иначе смотреть на инерцию ценности охотничьего и ры-
бацкого промысла на избушках: является ли мастерство самоценным 
или же служит оправданием и прикрытием для осуществления дру-
гих практик и желаний? Разговоры молодых и пожилых охотников 
о навыках и охотничьих традициях зачастую отсылают к «рутине 
бедствий»: в этой логике промысловики — те, благодаря которым 
удалось выжить без работы и средств. Здесь этот аргумент близок 
к тому, как о «рутине бедствий» пишет Джеймс Скотт в контексте 
крестьянских (а не охотничьих) альтернативных путей обеспечения, 
спасения и гибкости. Любопытно, что у понятия «кормящий труд», 
понимаемого обычно как промысел (добыча пищевых ресурсов), есть 
и другое значение. Работа на «кормящем» бюджетном месте в адми-
нистрации, на складе, в гараже и ремонтных мастерских ведомства, 
в школе, на почте — это занятие, требующее минимального вло-
жения физического труда, и при этом постоянной вовлеченности 
в монотонную «бумажную» работу. Ключевой особенностью такой 
работы на ставках в поселках и деревнях является ее непроизводи-
тельный характер; она находится вне и за пределами политик про-
изводства (Burawoy 1985). В интервью и неформальных разговорах 
мои собеседники постоянно обращались с ностальгией к периоду 
до 1995 года, когда большая часть из них была причастна к «настоя-
щему» производству: заготовка древесины, сплав леса, производство 
консервов на рыбном комбинате. Само природопользование (лов 
рыбы, рубка деревьев) было неразрывно связано с малым фабрич-
ным производством. 

Сейчас производство оказалось рассредоточено среди магазинов, пе-
карен, холодильных установок скупщиков: остальному же населению 
отведен, по свидетельству информантов, ничего не производящий сек-
тор: административная работа, обеспечение безопасности, учет иму-
щества, работа с гражданским населением, социальное обеспечение. 
Именно ее мои собеседники воспринимают как «бредовую» в опре-
делении Дэвида Гребера (2020). Неоднократно собеседники отмечали, 
что если бы они и не просиживали штаны на этом месте или даже во-
все не вышли на дежурство/смену, возможно, никто бы и не заметил. 

зрения общей производительности труда и вложенных усилий» (Ries 2009, 
p. 190).
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Несложная административная работа по «перекладыванию» бумажек 
или санитарных проверок для галочки в  бюджетном учреждении 
села — это работа, в которой факт труда намеренно демонстрируется, 
но на самом деле практически отсутствует. Однако это лишь мое опи-
сание наблюдаемых практик административных служащих. Этно-
графически имеет огромное значение то, как сами трудоустроенные 
в райцентре и деревнях мужчины оценивают бессмысленность и бес-
полезность своих занятий, тем не менее приносящих доход. Приведу 
фрагмент из полевого дневника (ПМА 2024, февраль):

Для меня очень показательным стал разговор в сельской больнице, пока я ожи-
дала очереди к врачу. Двое мужчин обсуждали дела в селе и в районе, где рядом рас-
положено несколько избушек дружественных им хозяев. Житель села, семейный 
человек, рассказывал, что выкупает мини-лесопилку и получает онлайн-обра-
зование «для корочек», которые, по его мнению, «никогда не помешают. Так что 
бы их не получить, пока время есть?». Собеседник поразился, как его товарищ все 
успевает. Тот объяснил, что дежурства его на основной работе не отнимают 
внимания и душевных сил, а только время, и потому остается некая искра, 
чтобы заниматься предпринимательством и «получать корочки». Затем он 
усмехнулся и подчеркнул, что из-за специфики работы в селе «таких дипломов 
из разных институтов страны у меня уж целая коллекция!». Казалось бы, стра-
тегия труда, заработка, досуга была ясна. Но не тут-то было! Дальше разговор 
зашел о том, что все эти усилия, проба пера в различных направлениях деятель-
ности для мужчины лишь способ заполнить время в ожидании того, как один 
чиновник выйдет на пенсию, в отставку по возрасту, и тогда тот (со всеми сво-
ими корочками и опытом) займет это место. 

Слушая этот разговор, я начинала ощущать, что нахожусь в обще-
стве, где все ждут либо своего собственного выхода на пенсию для 
освобождения времени и сил, либо выхода на пенсию других людей 
для занятия их должности. Интересно, что в период ожидания, когда 
удобное служебное место освободится, кандидаты на эту должность 
не рассматривают работу на ней как бредовую. Получив же ее, форму-
лируют свое отношение лишь узкому кругу друзей, да и то в сердцах: 
ведь негоже жаловаться на то, что так желал некогда получить.

При этом здесь, безусловно, проявляется третье значение «кормя-
щего труда» чиновника, труда, который кажется достаточно легким 
(и физически, и интеллектуально) со стороны, и при этом быстрее 
приводит к выслуге лет. Таков образ «удобной» чиновничьей работы 
для предприимчивого мужчины средних лет из крупного села. 

Как действуют счастливчики, занятые на  непыльной работе? 
В этой ситуации мое внимание привлекает та легкость, способность 
не утруждать себя на бредовой работе, тем не менее желая от нее по-
скорее освободиться (не в конце рабочего дня, а в конце трудового 
стажа). Это освобождение от бредового занятия совсем не то же, что 
освобождение от «муки» организованного наемного труда, о кото-
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ром пишет С. Петряков, обращаясь к пониманию труда сборщиками 
ягод, вырвавшихся из прежней рабочей рутины: «“мука”, т.е. струк-
турная необходимость зарабатывать на жизнь, становится овещест-
влена посредством ненавистных понедельников, утреннего мороза 
или жары» (Петряков 2024, с. 67). Напротив, мои информанты любят 
подчеркивать, что унизительность бредовой работы еще и в том, что 
внешне она выглядит очень легкой и необременительной, и не слу-
жит достаточным оправданием для занятости мужчины. Труд «на из-
бушке» (в выходные, отпуска, на пенсии) хорош тем, что не только 
не бессмыслен, но и достаточно тяжел, чтобы вызывать уважение.

Но считают ли такой удобной работой свои обязанности, напри-
мер, рыбинспектора? Важно, что их деятельность в рейдах сочетает 
бюрократическую работу с документами и физический труд — сут-
ки в лодке или на снегоходе, в метель, в шторм, в поисках пунктов 
обогрева или отдыха. Здесь я приведу контрастный пример, чтобы 
показать, как то, что кажется идеальной работой для трамплина 
к пенсии, для самих чиновников таким идеалом не является.

В один из холодных зимних вечеров два инспектора заехали по дороге в избушку 
в гости на своем снегоходе. Они очень устали с дороги, но затем, отогревшись, 
разговорились и стали рассказывать о своем бедственном положении. Будучи 
ответственными работниками, они были обязаны «показывать», во-первых, 
результаты (протоколы), а во-вторых, деятельность. Первое было нужно для 
руководства. Второе — для сообщества рыбаков, чтобы показать, что «они 
здесь», исправно исполняют свои инспекторские обязанности и не намерены 
сдаться и прекратить рейды из-за сильных морозов. Однако их очень огор-
чило то, что из-за морозов и сложной ситуации с рыбными запасами послед-
нее время (уловы были мизерными) проверять и «ловить» было совсем некого. 
Таким образом, их героическое усилие, чтобы сохранить авторитет на реке, 
оказалось бессмысленным — они никого не встретили, но и их никто не увидел! 
И только через систему избушечных слухов они могли передать местным 
жителям косвенно, что они на самом деле «работают» и были в рейде. 

Именно тут мне стало очевидно, в каких особенно странных об-
стоятельствах конструируется «бредовость» инспекторской работы. 
Она не так монотонно-бессмысленна, как работа административ-
ного сотрудника: в моменты удачи, множества протоколов, погонь, 
разборок бредовая работа инспектора приобретает почти героиче-
ский отблеск! Но не так было нынче: этот случай показывает, что 
некоторые работы раскрывают свою бредовость и бессмысленность 
в контрапункте с успехом. Таким образом, то, что может примирить 
работника с бессмысленностью его работы, — это периодические 
«вспышки», при которых появляется результат: когда что-то с оче-
видностью произведено, создано, сформировано: стог сена, прото-
кол, петиция, пожарный водоем и т.д. Однако село, деревня являют-
ся пространством «бумажной работы», тогда как избушечная жизнь 
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связана с физическим трудом, в котором вложенные усилия оказы-
ваются не иллюзорными, а результат принадлежит не нанимателю, 
а самому охотнику/рыбаку. Напротив, работа с бумагами представ-
ляет собой труд, который не может быть отчужден, поскольку он, 
по мнению информантов, не является производящим. 

Этот контекст позволяет преодолеть двойственность отношения 
к труду, о которой пишет М. Моллона (2005), сравнивая труд работ-
ников горячего и  холодного цехов на  фабрике, одни из  которых 
получают твердую ставку независимо от выработанных объемов, 
а другие стремятся к превышению минимального плана производ-
ства. В рассматриваемом же мной российском случае ни мастер-
ство, ни связь с традицией, ни интерес в премиальных выплатах, 
зависящих от «выработки», не руководят работниками, занимаю-
щими «кормящие места» в постсоветском сельском трудовом ланд-
шафте. Рабочие часы, квартальная и ежедневная производитель-
ность труда  — это понятия нерелевантные тех ставок, которые 
стремятся занять мои информанты, одновременно мечтая от нее 
поскорее избавиться. Их взгляды на труд (понимание труда) стано-
вятся ясны лишь в перспективе нескольких десятков лет.

В поселке работающие мужчины исправно предъявляют работо-
дателю повторяющуюся малоплодотворную рутину «для отвода 
глаз». Но действительно ли они трудятся «на избушках»? Куда исче-
зает освобожденный труд в их случае и ведет ли он к обретению 
долгожданной свободы? Да и свободу ли стремятся обрести мои со-
беседники? В ней также труд и работа окружены сетью хитростей, 
обманов и  даже самообманов, которые необходимы, чтобы про-
рваться к «простому» труду «на избушках» сквозь рутину бредовой 
работы. Пересматривая полевые дневники, я пришла к мысли, что 
высвобожденный труд, интенция трудиться, на самом деле совер-
шенно не обязательно проявляет себя за пределами населенного 
пункта (на избушке). Более того: «отдыхая» на избушках или трудясь 
очень понемногу, мужчины прикрываются видимостью активного 
тяжелого труда, как бы оправдывая свой скорый уход с «бредовой 
работы» (Гребер 2020) на пенсию. И если задача сезонных сборщиков 
ягод, вырвавшихся из заводской или офисной «муки» и рутины, — 
сделать свой труд непохожим на предшествующий трудовой опыт, 
«сшивая» перекуры и отдых с физическими нагрузками (Петряков 
2024, с. 63), то в моем случае перекуры и отдых стараются завуали-
ровать, вынося на обозрение тяжелый труд, колку дров, строитель-
ство сруба избушки. Важно не то, как желанная свобода выглядит 
для самого мужчины: важно, чтобы другие видели в этой свободе 
тяжелый труд, оправдывающий ранний выход на пенсию. 

Здесь стремление к небредовости труда смыкается концептуаль-
но со свободой — но, скорее, не в бюрократическом смысле, а в про-
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странственном (свобода жить не дома). В связи с этими наблюде-
ниями я позволю задать провокационный вопрос: так трудится ли 
кто-то «на избушках» вообще? Или это огромная иллюзия, создавае-
мая коллективно мужчинами, регулярно выезжающими за пределы 
обитаемого поселкового пространства в неизвестном направлении?

Труд и трудности как неотъемлемая часть жизни 
на избушках

Чтобы разобраться в том, как местными жителями понимается 
и различается труд и работа, труд и отдых, ценность и бесполез-
ность/бессмысленность труда, необходимо последовательно опи-
сать, из чего складывается день «на избушке» в разные сезоны, ка-
кие виды практик являются неотъемлемой частью этой сложной 
хозяйственной деятельности. Прежде всего, труд хозяина избуш-
ки заключается в строительстве и содержании здания и подворья 
(окружающих хозяйственных построек). Задачи, составляющие 
контекст этих трудовых усилий, становятся ясны, если увидеть, 
что может произойти с избушкой, на которую долго не наведы-
вался ее хозяин. Угроза есть со стороны людей (недоброжелатели 
или, напротив, подвыпившие случайные «гости» могут спалить 
избу, или же она может истлеть, а ее остов поглотит тайга) (рис. 1).

Рис. 1. Остов сгоревшей избушки-вагончика в западносибирской тайге. 
Сентябрь 2018 года. Источник: фото автора. 

Fig. 1. The carcass of a burned hut/carriage in the West Siberian taiga. 
September 2018. Source: by the author.
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На  сегодняшний день даже в  таежном пространстве срубить 
избу не так уж просто: зачастую там, где находятся общедоступные 
охотничьи угодья, часть из которых негласно местными жителями 
считается местом охоты конкретного охотника или семьи, нет под-
ходящего строевого леса. Кроме того, если строить официально — 
нужно получить участок на  вырубку: а  он может располагаться 
крайне далеко от места строительства. Ситуация с лесным фондом 
в постсоветской Западной Сибири критическая: восстановительные 
лесопосадки после распада Советского Союза велись некачественно, 
саженцы в большинстве случаев погибали в первые годы. Таким 
образом, тайга переполнена неприбранными вырубами, нерасчи-
щенными буреломами, заброшенными участками лесозаготовок. 
Картина разительным образом отличается от условий, в которых 
советский охотник в 1950-е годы ставил свою лесную избушку. Тем 
не менее этот поврежденный хаотичными вырубками лес — ме-
сто обитания пушного зверя и боровой птицы. Эти обстоятельства 
не только определяют те условия, в которых разворачиваются тру-
довые практики владельцев избушек: строительство и поддержание 
жизни в этом пространстве сопряжено с рядом трудностей. Как сами 
охотники понимают и различают понятия «труда» и «трудностей»?

Прекрасная иллюстрация такого разделения и  игры с  поня-
тиями — история про советского охотника, который воспитывал 
сыновей в 1990-е годы. В этот период работа «штатных охотников» 
перестала быть «работой»: трудоустроиться охотником было невоз-
можно. Мой собеседник оценил ситуацию и понял: с детства он 
растил мальчиков в любви к тайге, любви к совместному физиче-
скому труду, направленному на поддержание охотничьего «домо-
хозяйства». Теперь пришло время «отвадить» их от тайги, заста-
вить разочароваться в тайге, чтобы они могли найти свое место 
в том мире, где есть официальная «работа», а не только труд. От-
важивать от тайги он решил через изнуряющий труд, что в кон-
тексте предложенной мной оппозиции сельской «официальной 
работы на ставке» и охотничьего труда является примечательным 
фактом. 

— Ну как отваживал? Давал непосильные задания, чтобы они это разлюбили, 
чтобы возненавидели этот труд. Заставлял их прорубать дорогу к избушке, 
чтобы осенью подготовить зимник. Они рубили лапник, разгребали завалы, 
тяжеленные стволы! Нагружал еще их тяжелой техникой, они пешком несли 
через лес на себе пилы, электрогенератор…
— Ну и как, получилось «отвадить»?
— Думаю, что да (усмехается). Я ведь как смотрю: у них теперь нормальная 
работа есть, городская. Они нашли свое место, образование получили. А так 
что — в тайге бы сидели со мной? Я вовремя успел (м., 65, охотник, в про-
шлом — рыбак, предприниматель по реализации чермета).
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Этот эпизод показывает, как можно использовать тяжелый труд 
в наставнических целях: то, что в детстве преподносилось отцом 
как ценность и требовало самоотверженности, теперь перевернуто 
с ног на голову: физический труд теперь «не в чести». Его место за-
нял более соответствующий экономической ситуации 1990–2000-х 
интеллектуальный, высококвалифицированный труд, связанный 
с образованием и дающий перспективу переезда из деревни в город, 
а также другие социальные лифты1.

Тем не менее для себя самого охотник, отец двоих сыновей, сде-
лал иной выбор: «отвадив» мальчиков от тайги, он сам решил оста-
ваться в ней, более того, за счет реализации найденного в тайге 
металла (остатки узкоколеек и лесозаготовительная техника) он 
создавал себе условия для того, чтобы продолжать жить охотничь-
ей жизнью. Так, занимаясь малым предпринимательством, имея 
нерегулярный доход, охотник смог финансово обеспечивать соб-
ственное время труда в тайге: его небольшая пенсия, оформленная 
в период российских реформ, не позволяла ему жить исключи-
тельно за ее счет.

Оставшись один, без помощников, он создает свой распоря-
док труда и отдыха на заимке — комплексе надворных построек, 
включающих избушку, баню, дровяник, туалет. Его задача — кол-
ка дров, поддержка тепла в избушке, проверка петель и капканов 
на зайцев и соболей. Ходьба по заметенному путику2 (рис. 2) тре-
бует сноровки и больших физических усилий. Вечером, при све-
те керосинки или диодной ленты, запитанной от автомобильного 
аккумулятора, хозяин свежует соболей и выделывает шкурки 
первично, подвешивает их на просушку на потолочные крюки 
возле печки. 

1	 Ровесник этих подростков — мальчик по прозвищу Черчилль в те же самые 
годы оказался в эвенкийской тайге в тяжелой ситуации после смерти ро-
дителей. Н. Ссорин-Чайков, наблюдая за его воспитанием и возмужанием 
в двух оленеводческих хозяйствах, вспоминает также реакцию народного 
депутата от регионального комитета, который, узнав, что мальчик не вер-
нулся в школу осенью, оставшись постигать мастерство оленевода и охот-
ника, заметил: «Сколько волка ни корми — он все в лес глядит» (Ssorin-Chai-
kov 2003, p. 39–44). Политики советского и постсоветского «приручения» 
отсталости через просвещение подчеркнуты в данном случае также поли-
тикой в отношении коренных народов Севера. В моем же случае, несмотря 
на деконтекстуализацию с этнической точки зрения, таежный и речной 
промысел сам по себе остается доменом «дикости», а таежные навыки про-
тивопоставляются знаниям и образованию, необходимым для городской 
жизни. 

2	 Тропа, маршрут, пролегающий по лесу от одной ловушки до другой, по ко-
торому перемещается охотник.



96

Социология 
власти
Том 37 

№ 1 (2025)

Пенсионное время, пенсионное пространство…

Рис. 2. Охотник, владелец нескольких избушек, проверяет ловушки 
недалеко от основной избушки на охотничьих лыжах. Февраль 2024. 

Источник: фото автора. 
Fig. 2. A hunter who owns several huts checks traps near the main hut on 

hunting skis. February 2024. Source: photo by the author.

Каковы другие нагрузки обитателей избушек? При охоте на лося 
скрадом1 много километров приходится проходить по тайге и боло-
там, а в случае, если не удается вернуться засветло — приходит-
ся заночевать в переходнóй избушке2 или прямо у костра. Таким 
образом, труд охотника опирается на следующие навыки: вынос-
ливость, терпеливость, способность к мобилизации в критических 
ситуациях. Перенесемся теперь в стан рыбаков и рассмотрим осо-
бенности труда в их промысле и жизни.

Если в тайге строительство избушки кажется более простой зада-
чей (строительный материал растет вокруг), то чтобы построить ры-
бацкую избушку на берегу реки, требуется гораздо более сложная 
логистика перевозки стройматериалов. Во время моего пятимесяч-
ного пребывания в поле на берегу Оби в 2024 году рыбаки обсуждали 
возможности строительства новых избушек, ремонта старых и воз-
ведения пристроев — дополнительных комнат рядом с основным 
срубом центральной избы. 

1	 Охота скрадом — пешая охота, иногда занимающая много дней, основанная 
на длительном выслеживании животного по следам. Отличается от охоты 
при помощи снегоходов, где силы охотника и зверя не равны.

2	 Переходнáя избушка — жилье охотника, временная база, служащая опор-
ным пунктом вдали от основной заимки, в которой имеется все необходи-
мое для жизни. Переходная избушка используется, как правило, на одну 
ночь, если охотник не ранен и не травмирован.
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Дело в том, что лето 2023 года стало переломным для многих избу-
шечных домохозяйств. Ураган выкосил гигантские деревья, сфор-
мировал завалы, в которых невозможно охотиться людям, а лосям 
искать пропитание и убежище. Избушку одного рыбака, находя-
щуюся в промысловом и очень живописном месте, вовсе завалило 
огромными березами.

Много труда и времени ушло на то, чтобы под завалами отыскать 
уцелевший дом и освободить его. Как ни странно, эта катастрофа, 
предвестник «трудностей», вызвала огромный энтузиазм у владель-
цев избушек: даже те, чье жилище не пострадало, задались вопросом 
об обновлении, ремонте, достройке. 

Чтобы завезти стройматериалы на берег реки, нужно выжидать 
середины марта, когда зимник на реке установится, день станет 
подлиннее. От лесопилки на грузовике, затем на нескольких снего-
ходах караваном, привлекая помощь друзей и родственников, го-
товый брус или бревна отстоявшегося сруба волокут по зимнику 
до места строительства избушки. Это мероприятие требует подго-
товки, удачи и стечения нескольких обстоятельств: хорошей ясной 
погоды, отсутствия внезапной зимне-весенней оттепели, совпаде-
ния графиков выходных и отгулов у помощников хозяина избушки, 
которым приходится иногда отпрашиваться с основной работы, 
чтобы помочь другу.

Здесь особенно важно отметить, что для физически и  тех-
нически тяжелых задач требуется команда людей, некоторые 
из которых работают в селе, некоторые — вышли на пенсию, не-
которые — приехали домой на студенческие каникулы. Все они 
синхронизируются, вкладывают свое время и  труд, и, таким 
образом, избушка возводится или перестраивается постепенно, 
в этих «временных зазорах» между сельскими и городскими де-
лами и работами, а также в соответствии с пониманием экологи-
ческого времени (Evans-Pritchard 1940, p. 100–102). Фактически 
новое пространство создается (вернее, пространство неосвоенных 
(или заброшенных) охотничьих и рыбацких угодий и террито-
рий переозначивается) благодаря высвобождению времени за пре-
делами работы.

Мои информанты давно отрефлексировали это обстоятельство 
по-своему: для них это стало толчком к разработке индивидуаль-
ных темпоральных стратегий, в которых труду и работе на ставке 
отводятся свои места, а ранняя пенсия становится желанным ре-
сурсом для того, чтобы освоение загородного дикого пространства 
шло еще более быстро и эффективно. В следующем разделе я покажу, 
как по-разному два поколения сельских жителей, два поколения 
мужчин, работают со временем, используя ускорения и замедления 
разных типов времени в своих целях.
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Бюрократические ускорения, биографические 
замедления: игры со временем вокруг избушек

«Мы все ждем будущего — но не одного и того же, 
не одним и тем же способом и не в одном

 и том же темпе» (Rundell 2009, p. 51) 

Рассмотрев этнографически, что представляет собой труд «на из-
бушках» для поколений молодых и пожилых охотников и рыба-
ков, я предлагаю поставить вопрос о том, кто и как трудится в лесу 
и на реке, важно понять, каковы ритмы труда на избушке и кто 
именно там трудится, а кто — отдыхает? Здесь необходимо разде-
лить два поколения мужчин. Старшее поколение — это те, кто боль-
шую часть трудового стажа работал в советский период, но ушел 
на пенсию уже в Российской Федерации. Они активно используют 
новшества транспортной техники и оружия, однако их поколение 
опирается главным образом на  серьезную рыбацкую и  охотни-
чью традицию, существовавшую до массового распространения 
«Буранов» и карабинов с оптическим прицелом. Младшее поколе-
ние — люди 25–45 лет. Когда-то в детстве у них была возможность 
поучиться у деда или отца бесшумно перемещаться по лесу, добы-
вать огонь, когда спички промокли, выслеживать зверя, по несколь-
ко дней ночуя в плащ-палатке, метко стрелять с открытого прицела. 
Однако все технологические инновации в сфере охоты и рыбалки 
позволяют молодым людям отбросить знания и навыки учителей 
и наставников прошлых поколений.

Это, безусловно, меняет их  отношение не  только к  труду, 
но и к возможным «трудностям», которые ожидают адепта избу-
шечной жизни. Первый сдвиг, который я  замечаю через беседы 
в ходе совместных трудовых практик и разговоров за столом после 
них, это то, что труд переосмысляется молодыми охотниками как 
идеал «деятельности без трудностей». В свою очередь, деятельность 
без трудностей и  труд без трудностей обладают еще одной важ-
нейшей характеристикой: они протекают быстрее, труд без труд-
ностей — это «ускоренный труд». На самом очевидном уровне это 
проявляется в более высоких скоростях современных снегоходов 
по сравнению со старыми «Буранами»; более быстрым и эффектив-
ным способом выслеживания зверя (аэронаблюдение); более частых 
и быстрых выстрелов на охоте (благодаря многозарядным конструк-
циям, а также благодаря увеличенной дальности стрельбы, что со-
здает больше шансов). Таким образом, более молодым охотникам, 
располагающим средствами для приобретения техники благодаря 
наличию оплачиваемой работы, удается создать технологическое 
и инфраструктурное ускорение: охота проходит порой быстрее, до-
ехать до избушки от дома у них занимает меньше времени. 
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Однако на этом ускорения различных типов не заканчиваются: 
главная темпоральная модальность (Zigon 2018, p. 65), которая под-
вергается перекраиванию, создается бюрократическими прави-
лами, с помощью которых государство выявляет границы пенси-
онного и трудового возраста для каждого гражданина при помощи 
биополитических инструментов. Здесь для меня важен не столько 
дисциплинарный аспект в  биополитике, сколько «более тонкие, 
более рациональные механизмы: страхование, индивидуальные 
и  коллективные сбережения, меры безопасности» (Foucault 1997, 
p. 243–244). Само «обещание пенсии» со стороны государства, спо-
соб конструирования пенсии и как денежного обеспечения, и как 
высвобожденного времени бывшего работника — отсылает сразу 
к нескольким фундаментальным формам «обеспокоенности» гра-
ждан: это отложенная форма страхования (и подстраховки в старо-
сти); но это и форма реализации «сбережений» в сложном сочетании 
сбереженных сил, здоровья и свободного времени, которые откла-
дывались работником на потом. 

То, что испытывают мои информанты и в какой темпоральной 
модальности они находятся, — это не состояние надежды, но состоя-
ние ожидания1. Eще одно важное понятийное различение становится 
возможным благодаря разработке английских понятий «waiting» 
(ожидание) и «expectation» (ожидание), а также соответствующих 
глаголов, показывающих, что «ожидать» можно по-разному. Гаспа-
рини (Gasparini 1995, p. 31) вводит также третье понятие — «пред-
вкушение», отражающее интенциональность ожидания, а также 
спорный вопрос о том, что из ожидаемого мы действительно мо-
жем контролировать и приблизить. В контексте изучаемых мной 
стратегий выхода на пенсию понятие интенциональности важно, 
чтобы этнографически описать, чьи действия и бездействие, не-де-
лание (Scott 2007) участвуют в формировании отношений мужчин 
на избушках. Этот ход позволяет сочетать в исследовании проблемы 
этнографии труда и антропологии времени.

Для моего замысла имеют особенное значение не все эти префе-
ренции, которые предлагаются государством работающим гражда-
нам на пенсии, а то, как эти преференции создают риторический 
образ «заслуженного отдыха», некоего тропа, по поводу которого 
идет активная дискуссия между разными поколениями работни-
ков. Заслуженность отдыха на пенсии — это то, что требует обосно-
вания и оправдания. Если ты работал дольше других или в более 
тяжелых (например, северных, арктических) условиях — заслужи-
ваешь большей пенсии. Но как быть с типом поощрения со сторо-

1	 См. различение у: (Zigon 2018, p. 65).
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ны государства, которое выражается не в объеме пенсионной под-
держки и льгот, а в сокращении официального рабочего периода 
жизни? Как обосновать подаренное время, а не финансовые сред-
ства? Для моих собеседников — мужчин, которые за несколько лет 
готовятся к выходу на пенсию, в том числе инвестируя все силы, 
время и деньги в строительство избушек, — это главная дилемма: 
ведь их напарники по охоте и рыбалке оказались на пенсии гораздо 
позже, отдав всю молодость наемному труду. Как они объясняют 
свое право на ранний выход на пенсию своему окружению? Зачем 
им это нужно делать? 

Ранний выход на пенсию возможен по разным причинам. Для 
30–40-летних мужчин ключевыми аргументами в списке «льгот» 
становятся служба в сфере критически значимых гражданских ин-
фраструктур (например, в пожарной службе села), а также условия 
труда в арктических районах и районах, приравненных к районам 
Крайнего Севера. 

В таком случае необходимо задать вопрос: что такое пенсия с точ-
ки зрения моральной карьеры1 сельских служащих и работников 
на Севере и в Арктике? Я предлагаю посмотреть на процесс выхода 
на пенсию как на своего рода зеркальное проявление гоффманов-
ской моральной карьеры (Goffman 1964, 1990), связанное не только 
с обретением нового статуса, идентичности и состояния, но, напро-
тив, — как выход из роли благодаря завершению своей официаль-
ной рабочей деятельности (Scott 2018; Scott, Hardie-Bick 2022, p. 82). Те 
ухищрения, которые применяют знакомые мне хозяева избушек, 
та сила ожидания, предвкушения и  действий по  приближению 
пенсионного возраста складываются в единый рисунок, в котором 
имеют решающее значение темпоральные модальности: ускорения 
и замедления различного типа. То, что антрополог может ухватить 
и описать как ускорение и замедление, возможно именно благодаря 
соотношению «темпоральной сингулярности и множественности» 
(Ссорин-Чайков 2021, с. 82). Предлагая этот концептуальный ход, 
я хочу показать, каким образом процесс раннего выхода на пенсию 
сельских работников представляет радикальный этнографический 
пример «моральной карьеры» молодых пенсионеров, стремящихся 
к жизни и труду на избушках.

1	 Я предлагаю рассмотреть феномен моральной карьеры (Goffman 1968, 1990) 
в других институциональных и внеинституциональных контекстах (Scott, 
Hardie-Bick 2022, p. 74), вступая в диалог с другими исследователями, рас-
сматривавшими это понятие в сфере спорта, досуговых практик в разных 
субкультурах, материнства и других областях повседневной жизни (см.: 
Cohen, Taylor 1993; Liamputtong 2006; Scott, Hardie-Bick 2022).
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Двойное ускорение: бюрократические 
и технологические хитрости на пути к жизни 
на избушке

«Не говоря уже о естественном снашивании вследствие старости и т.д.,
 у меня должна быть возможность работать завтра при том же

 нормальном состоянии силы, здоровья и свежести, как сегодня.
 Ты постоянно проповедуешь мне евангелие «бережливости»

 и «воздержания». Хорошо. Я хочу, подобно разумному, бережливому 
хозяину, сохранить свое единственное достояние — рабочую силу и 

воздержаться от всякой безумной растраты ее» (Маркс 1952, с. 239)

Чтобы прийти к длительной жизни «на избушке», не ограниченной 
работой и обязательствами, молодые мужчины играют с податли-
востью государственной системы, используя ее скрытые ресурсы, 
не только чтобы «вылезти» из «времени» работы, но также чтобы 
«вылезти» из времени и пространства семьи. В статье, посвящен-
ной влиянию женского отсутствия «на избушках» и заимках как 
традиционно мужских доменах (Рахманова 2024), я показываю, как 
по-разному мужчины используют зазор, существующий между ген-
дерным порядком поселка и таежной жизнью. Обязательства перед 
супругой, детьми, перед семьей в целом — иначе, нежели ценность 
труда и невозможность для гражданина быть иждивенцем, транс-
лируемая государством, — ограничивают свободу мужчин. Однако 
с женой договориться проще, чем с системой пенсионного обеспече-
ния. Ниже я покажу, какие ускорения молодые пенсионеры исполь-
зуют в качестве аргумента в спорах с женами. Пожилые охотники 
и рыбаки имеют, как правило, меньше обязательств: дети выросли, 
а  сварливость супруги уже является не  способом сдерживания, 
но стимулом к бегству из поселка на избушку. 

То, что в данной статье я этнографически рассматриваю только 
мужские решения, мужские судьбы и приоритеты, подчеркивает 
неоднозначность восприятия труда и отдыха на пенсии. Труд и от-
дых, свобода и ценность труда, безделье и достижения, бредовость 
и осмысленность работы — все эти понятия гендерно определены 
и определены неравновесно: по совершенно разным основаниям. 
Так, мужчины отмечают, что работа их жен в школе или детском 
саду является более творческой, чем их позиции заведующих скла-
дом, делопроизводителя, заместителя директора бюджетного муни-
ципального учреждения. Несмотря на бытующее в сельских сооб-
ществах мнение о том, что в сельской Сибири даже при хорошем 
образовании у выпускников мало шансов вырваться из бедности 
и рутины, сам процесс труда учителя не считается ни бесполезным, 
ни бредовым. В своей статье, выбирая узкий фокус и рассматривая 
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только мужской труд и отдых, я делаю попытку подступиться к этой 
проблеме с новой стороны, не фокусируясь на проблеме гендерного 
неравенства в оплате труда в постсоветской России.

Итак, неравенство возможностей мужчин разных поколений 
в контексте доступа к труду, отдыху и пенсионному обеспечению 
я концептуализирую, прежде всего, как темпоральное неравенство. 
Темпоральности, которые я  могу здесь выделить, описываются 
моими собеседниками в категориях труда, работы и пенсии. Две 
последних категории при этом являются двумя разными отрезка-
ми единого биографического времени: пенсия начинается тогда, 
когда труд на работе заканчивается. При этом «труд» — достаточно 
неопределенное понятие, поскольку он появляется и в хронотопе 
избушек (тяжелый труд по проверке сетей или строительству бани 
в одиночку), и в суете по поводу организации своего раннего выхода 
на пенсию, и на самой работе в учреждениях села1.

Связь неравенства темпоральных возможностей и  катего-
рий труда, работы и пенсии, таким образом, заимствована мной 
у моих собеседников. В свою очередь, для уточнения этих поня-
тий в контексте антропологических исследований труда я делаю 
дополнительный ход, связывая темпоральные неравенства при 
переключениях между режимом работы и пенсии, труда и отды-
ха, с феноменом избушечной жизни. Молодые охотники и рыбаки 
находятся в более выгодном положении по сравнению с пожилыми 
мужчинами. За что они платят этим ускорением и как планируют 
потом использовать «сэкономленное» благодаря раннему выходу 
на пенсию время? Являются ли жизнь и труд на избушке основным 
стержнем их жизни?

В данном разделе я хочу показать, что для старшего поколения 
жизнь и труд на избушке являются инструментом получения до-
полнительного дохода, а также способом отсрочить старость (за-
медление благодаря избушечной жизни); для поколения молодых 
мужчин избушечный быт является, скорее, целью, ради которой 
они высвобождают время (ускоряют время работы и выслуги лет), 

1	 Стоит сделать оговорку, что я рассматриваю стратегию работы на стабиль-
ных ставках, находящихся в сельской местности на государственном обес-
печении (администрация, почта, ФАП, больница, скорая помощь, пожарная 
часть, морг и судебно-медицинская экспертиза, школа, и т.д.). Данной стра-
тегии не следуют молодые предприниматели, самозанятые, работники 
частных магазинов. В связи с этим стратегии выхода на пенсию и способы 
планирования будущего сильно разнятся даже внутри одного сельского 
населенного пункта. Однако можно с уверенностью утверждать, что пред-
принимателей среди хозяев избушек гораздо меньше, чем среди отработав-
ших на стабильной ставке.
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копят средства для строительства и благоустройства избушечно-
го хозяйства, а также приобретают более мощную технику, что-
бы ускорить переезды и перевозки людей и грузов между селом 
и избушкой/базой.

Дэвид Харви отмечает, что «поскольку современность — это опыт 
прогресса через модернизацию, в работах на эту тему, как правило, 
подчеркивается темпоральность, процесс становления, а не бытие 
в пространстве и месте» (Harvey 1992, p. 205). Для моих собеседников, 
напротив, «ставка» на жизнь «на избушке», ее строительство в от-
даленном месте, радость созидания и подготовки будущего бытия 
«в пространстве и месте» являются определяющими. 

Казалось бы, все очевидно и банально: в районном селе или в по-
селке приходится как-то зацепиться за бюджетную сферу, выслужи-
ваться, получать пенсионные отчисления. Жизнь «начнется» тогда, 
когда бредовая работа закончится. Тогда можно не работать и жить, 
катаясь как сыр в масле, на государственные деньги. Но что-то здесь 
не сходится с самого начала: хозяин строит дом, содержит семью, 
вкладывает силы, но именно пенсия становится основанием, чтобы 
получить свободу жить вне основного дома. 

В ходе зимних поездок на избушки во время полевой экспедиции 
2024 года я беседовала с мужчинами о перспективах избушечной 
жизни и об их планах. Большинство из моих собеседников, моло-
дых рыбаков, подходивших к этапу выхода на пенсию или в отстав-
ку, говорили о мечтах, в центре которых — переезд вместе с семьей 
на заимку или избушку, базу. Фактически, если бы нашлось доста-
точно женщин, готовых променять привычный благоустроенный 
быт в поселке или селе с магазинами, доступной медицинской по-
мощью и другими благами, мы могли бы наблюдать формирование 
совершенно нового типа хуторского расселения по берегам рыбных 
рек и в тайге. Однако этого не происходит: во-первых, потому что 
мало спутниц молодых пенсионеров соглашаются на такой шаг, 
во-вторых, потому что часть этих строений, согласно правилам, — 
это бесфундаментные постройки1, и  большое подворье на  такой 
природной территории не построить.

Рассматривая стремления и мечты мужчин и женщин в изучае-
мых мной сообществах, я неизбежно прихожу к пересмотру поня-
тия «дом». Где этот «дом» для рыбака и где «дом» находится с точки 

1	 Дома и избы без фундамента строятся на сваях или других типах опор 
по двум причинам. Во-первых, согласно законодательству, водоохранная 
зона возле рек, особенно источников питьевой воды, когда водоохранная 
зона дополняется санитарной, не допускает строительства бетонируемых 
конструкций. Во-вторых, с прагматической точки зрения дома на сваях 
легко адаптируются к условиям половодья.
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зрения его жены? Фактически мы можем наблюдать «расщепление» 
понятия дома у мужчин в их предпенсионном возрасте. При плани-
ровании жизни на пенсии «дом», где проживает семья, жена, дети, 
о процветании которого мужчина заботился много лет, ценностно 
смещается на избушку/заимку как основной Дом (забота и инвести-
ции со временем смещаются на него). Это не может не менять то, 
как гендерно определен ландшафт как в населенных пунктах, так 
и за их пределами. Если в сельском «доме» мужчина, как правило, 
разделяет свои обязанности с другими членами домохозяйств, на-
пример, с супругой или сожительницей, то в избушке как «доме», 
где мужчина часто управляется со всеми задачами автономно, он 
выполняет как женские, так и мужские роли и обязанности. В ста-
тье о феномене «дивида» на сибирской заимке (Рахманова 2024) я по-
казываю, как пространственная удаленность от поселка, особый 
ландшафт и ритм жизни делают возможным рождение дивида как 
формы распределенной личности. В данной же статье мне также 
важно показать, что этот процесс маркирован не только гендерно, 
но и поколенчески.

Работающие на ставке мужчины (пожарная часть, администра-
ция, больница, водоканал и др.) продолжают благоустраивать свои 
избушки, используя все свободное время — выходные и отпуска. 
Разумеется, что часто их отлучки из основного дома, из поселка 
являются поводом для конфликтов с женой и могут даже спро-
воцировать развод. Однако мечта большую часть времени жить 
вне села, вне привычного сельского общества, вне пространства 
кабинета с его дисциплинирующей атмосферой, остается очень 
сильным мотивом во всех беседах и биографических интервью. 
Как приблизить эту мечту (это будущее)? Трудиться еще усерднее, 
вырабатывать стаж, чтобы наконец иметь возможность не на пол-
тора дня приезжать на избушку как территорию свободы и отды-
ха, а находиться там столько, сколько пожелаешь (закрывая глаза 
на ворчание жены). Итак, первое ускорение, к которому охотно 
прибегают мужчины охотники и рыбаки, — это ускорение выслу-
ги лет, ускорение зачета стажа. Для него задействуются все легаль-
ные и бюрократические механизмы, дающие льготы и ускоряю-
щие накопление стажа. 

Второе ускорение — ускорение техническое, инфраструктурное. 
Оно стало очевидно для меня из диалогов с пожилыми охотниками. 
Выше я отмечала, что покупка более мощной техники делает дорогу 
от цивилизации на избушку более легкой и быстрой. Критика дан-
ного способа ускорения — это то, к чему прибегают пожилые пен-
сионеры, у которых нет возможности накопить и приобрести такие 
автомобили, лодки и снегоходы. Они с иронией отмечают, что те, 
кому все дается легко, в том числе — дорога на удаленную заимку 
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или избушку, — теряют свое здоровье, а их тела становятся менее 
адаптированными к суровым условиям пути и труда. Однако, ко-
нечно, в моем лице пожилые собеседники нашли внимательного 
слушателя, подшучивая над молодыми, тогда как последние только 
ухмыляются, с некоторой гордостью поглядывая из окна на припар-
кованный новехонький снегоход (по сравнению с ветхими «Бура-
нами» стариков).

Насколько физический труд является отдыхом, обязанностью, 
необходимостью в каждом отдельном случае? Когда мужчина вы-
ходит на пенсию в 40 лет, чему он посвящает себя, получив сво-
бодное время? Так ли он стремится проводить больше времени 
на избушке, как мечтал прежде? Отдыхает или трудится? Очевид-
но, что он не работает в смысле бюрократически оформленных 
рабочих задач. Прежде чем рассмотреть то, как отдых и досуг при-
крываются трудом и сливаются друг с другом до неразличимости, 
я рассмотрю темпоральные модальности и отношение со време-
нем у старшего поколения охотников и рыбаков, позже вышедших 
на пенсию.

Избушка как инструмент замедления старения

«Труд, продолжающийся более 12 часов, имеет своей тенденцией
 разрушение здоровья рабочего, преждевременную старость 

и раннюю смерть и, таким образом, ведет к несчастью рабочих семей, 
у которых отнимаются (“are deprived”) попечение и опора главы семейства

 как раз в такое время, когда это всего более необходимо». (Маркс 1952, с. 257)

Чтобы переключиться с  логики будущих молодых пенсионеров 
на логику их старших товарищей и соратников, я предлагаю рас-
смотреть высказывание Майкла Буравого из его лекции «Марксизм 
после Коммунизма», прочитанной в Университете Бухареста (Bura-
woy 2012): «быть эксплуатируемым стало привилегией». Как это воз-
можно, что за парадоксальное высказывание? Отражает ли оно страх 
потери рабочего места и  заработной платы? Как эту тенденцию 
можно вписать в контекст борьбы с тунеядством в СССР? Неформаль-
ные избушечные разговоры часто сводились к обсуждению блага 
иметь официальную оплачиваемую работу. 

Для пожилых мужчин, даже несмотря на их горькие ностальги-
ческие воспоминания о тяжелом труде на узкоколейке, в лесной 
промышленности, рыболовецких колхозах в советское время, право 
официально работать являлось привилегией. Однако зачастую эти 
светлые воспоминания сопровождались оговорками о вечно боля-
щих руках и плечах, приобретенных хронических заболеваниях. 
Незаметно разговоры за столом перетекали от блага трудоустроен-
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ности к историям ранних смертей их товарищей, которые были 
слишком усердными работниками. Ни разу в этих воспоминаниях 
и беседах мне не встретилось упоминание понятия «свобода». Даже 
если мы примем за точку отсчета социальный сдвиг, который при-
вел к переопределению свободы, связав ее уже не с независимостью, 
а  с  множественностью возможностей «зависимости»/dependence 
(Fergusson 2013, p. 226), эта иллюзия выбора, дающая агентность, 
едва ли была доступна советским труженикам леспромхозов и ры-
боловецких бригад, с которыми я общалась в рамках многолетних 
полевых исследований. 

В полевой работе я подметила, что часто такие разговоры слов-
но растворялись в воздухе, не имея возможности найти четкий 
аргумент для завершения. В глазах молодых рыбаков застывал 
немой вопрос: «и это твое благо?» — хотели спросить каждый раз 
они, споря о праве раньше выйти на пенсию. Но все же — преду-
предительно молчали. Кэролин Хамфри пишет об этом парадок-
се межпоколенческого разрыва: «Кто пойдет и будет выполнять 
тяжелую работу? Кто останется на месяцы в крошечной, неуют-
ной лачуге? Кто пойдет на рынок, чтобы продать продукцию? <...> 
Именно пожилые пенсионеры несут эти тяготы» (Humphrey 2002, 
p. 152).

Если попытаться этнографически объяснить этот парадокс, 
нам придется ходить по кругу. Почему пенсионеры, родившиеся 
и трудившиеся в СССР, не пытались и не пытаются изменить си-
туацию, и приняли время выхода на пенсию в обозначенный госу-
дарством срок? Является ли это отсутствием воли, бездействием 
или формой агентности? Является ли это проявлением ожидания 
того, что «все придет от других» (Bourdieu 2000, p. 237) — и в фор-
ме патерналистских ожиданий по отношению к оставившему 
их советскому государству, и в форме надежд на родственные 
связи и поддержку детей? Безусловно, нет! И здесь я соглашусь 
с мыслью, что «жить социально — значит, ждать его (обещания. — 
Л. Р.) исполнения, а значит, и верить в него, не в когнитивном 
смысле — мысленно соглашаться с набором пропозиций… а в во-
левом, экономическом смысле — отдавать должное (credere) обе-
щанию» (Reinhardt 2018, p. 11). Исполнять обещанное — важный 
элемент того, как понимается достоинство советского гражда-
нина, даже несколько изменившись в постсоветской реальности. 
Джеймс Фергюсон (2013), разрабатывая идею «декларации зави-
симости», показывает, как ценность автономии и независимости 
человека, которая напрямую связывалась со свободой и достоин-
ством, мутировала до неузнаваемости и превратилась в гонку 
за комфортными формами подчинения. Этот смутный диском-
форт от «зрелища», в котором молодые мужчины выстраивались 
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в очередь за «кормящим» бюджетным местом — «дискомфортные 
отношения с зависимостью» (discomfort with dependence) (Fer-
guson 2013, p. 226), — очень точно описывают чувства моих стар-
ших собеседников. Именно их едкие замечания и привели меня 
к формулировке моего исследовательского вопроса, озвученного 
во введении.

При появлении на горизонте молодых кандидатов в пенсионе-
ры, которые приняли решение идти по иной траектории, торопить 
время и приближать освобождение от работы с помощью выхода 
на пенсию, пожилые мужчины невольно стали «карьерными дру-
гими» (Lindesmith et al. 1999) для младшего поколения. С  одной 
стороны, над ними подшучивали, с другой стороны, от них ждали 
одобрения стратегии. В те моменты разговоров, когда это признание 
допустимости раннего выхода на пенсию могло прозвучать, беседа 
как-то неловко обрывалась или переходила совершенно в другой 
регистр: старшие охотники и рыбаки начинали рассказ о том, по-
чему поздняя пенсия и труд «на избушках» даже после завершения 
службы на рабочих местах — это несомненное благо и привилегия 
их поколения.

Для старшего поколения труд «на избушках», в котором есть 
все вышеописанные трудовые элементы и трудности, — это спо-
соб работы со  временем, даже борьбы с  быстротечностью вре-
мени. Выходя на  пенсию поздно, мужчина обнаруживает, что 
силы, энергия, сноровка утрачены. На любимую рыбалку и охо-
ту как форму труда осталось не так много времени жизни и сил. 
Но именно потому что сил, казалось бы, мало, следует подвергать 
себя изнуряющему физическому труду: не сразу, но он способен 
поддержать отличную физическую форму и продлить пенсионное 
время как время активное и во многом — счастливое. Таким обра-
зом, не ускоряя и не приближая пенсионный возраст, но усугуб-
ляя тяжесть труда «на избушке», старшее поколение удивитель-
ным образом отвечает на вызов старения и приближения смерти, 
на вызов биографического времени (которое подходит к концу, 
истекает). Большинство моих собеседников описывали старость 
и  смерть в  терминах истощения сил, быстрой утомляемости; 
реже  — с  точки зрения ясности сознания и  четкости памяти. 
И в этом смысле время жизни и полноты сил — светское. С неко-
торой робостью пожилые люди, воспитанные в Советском Союзе, 
упоминали также о молитве, воздаянии за грехи и примирение 
с фактом приближающейся смерти через веру в Бога. Так, напри-
мер, недавно ушедший из жизни охотник в последние годы стал 
набожным, по словам его друзей, и даже построил в тайге часовню 
(рис. 3).
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Рис. 3. Часовня в тайге, входящая в комплекс построек на заимке. 
Март 2024. Источник: фото автора. 

Fig. 3. The chapel in taiga, a part of the complex of buildings at the lodge. 
March 2024. Source: photo by the author.

Несмотря на то что в беседах на избушках постоянно проскальзы-
вали вопросы веры и суеверий, обсуждались различные формы рели-
гиозного опыта, время земной жизни оставалось по-прежнему при-
равнено к биологическому существованию на земле. Строительство 
часовни в тайге было значимо для хозяина заимки, но после его смерти 
перспектива вечности благодаря этой необычной часовне не стала бли-
же его товарищам и соседям. Таким образом, мы видим, что ускорение 
становится возможным благодаря уклонению от работы (не от труда) 
в разные периоды жизни мужчины; тогда как замедление совершается 
через трудовые практики (строительство избы или даже часовни, колка 
дров, выматывающие лыжные переходы на охоте). 

Видимость рыбалки и скрытое время

«Таким образом, негативно определенный символический
 социальный объект не похож на черную дыру,

 уничтожающую энергию и материю; напротив, 
он способен породить совершенно другую цепь событий

 в социальном мире, которая не могла бы существовать,
 если бы не было первоначального (несделанного) действия». (Scott 2007, p. 7)

В этом разделе я предлагаю вернуться к ситуации, в которой поко-
ления работающих мужчин и пенсионеров объединены в одном 
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пространстве (избушке) и в одном времени (труда и отдыха) за пре-
делами населенных пунктов. В дополнение к тому, как кандидаты 
в пенсионеры обосновывают свое право и возможность на ранний 
выход на пенсию, а также в дополнение к тому, как старшие их това-
рищи эту лазейку воспринимают и оценивают, я предлагаю задать-
ся вопросом: а что же оба поколения на самом деле делают «на из-
бушках», наконец освободившись от рабочих обязанностей? Здесь 
мне поможет концепт «серьезного досуга» (serious leisure) (Stebben 
1992), который необходимо проводить настолько интенсивно, почти 
что «профессионально» и публично, что однажды такой отдых начи-
нает требовать огромного драматургического труда (Scott 2007, p. 11). 

Интересно, что исследователи, предлагающие этнографически насы-
щать понятие моральной карьеры, исследуя с применением этой опти-
ки разные сферы жизни, применяют также и понятие «досуговой карь-
еры» (Cohen and Taylor 1993, p. 38; Scott, Hardie-Bick 2022, p. 75), которая 
предполагает и серьезность намерений, и серьезных перформативных 
жестов, которые используются «отдыхающими профессионалами». 
В этом ключе я имею счастливую возможность сравнить то, как при-
крывают тяжелым трудом отдых на избушках завсегдатаи этого про-
странства, и как это пытаются делать приезжие. 

Сюзи Скотт отмечает, что «жесты власти и сопротивления на ми-
кроуровне могут выражаться в повседневных разговорах о ничто. 
Например, рассмотрим диалог: “Что ты делаешь?” / “Ничего...”, в ко-
тором ответ защищает занятие “чем-то”, не  имеющее отношения 
к спрашивающему. Заявление о том, что человек “ничего не делал” 
в выходные, — это представление безделья в качестве заметного до-
суга, сигнализирующего о свободе от обязанности заниматься неже-
лательными делами» (Scott 2007, p. 3). Кто в моем контексте на избуш-
ках смеет заявлять открыто, что он «ничего не делал»? Ни хозяева, 
ни приезжие, по сути, никогда это не произносят. Игра в серьезный 
труд (серьезный досуг) заполняет все наши посиделки и разговоры.

Городские мужчины вынуждены ездить в «гости» на базы и тер-
ритории рядом с базами и избушками более целеустремленных 
и хозяйственных людей, которые в разном возрасте успели обза-
вестись на реке своими строениями. Тем не менее, обосновать необ-
ходимость уезжать на речку с ночевкой оказывается очень сложно: 
гость, в отличие от хозяина избушки, не обязан протапливать ее, 
следить за жизнеобеспечением. Поэтому горожанам приходится 
проезжать по 4–5 часов в зимней темноте, зарываясь в колеи и су-
гробы, ради нескольких часов рыбалки.

В этом случае труд (утомительный водительский, в дороге, и ры-
бацкий экстремальный — много часов на холоде) не конституиру-
ется наличием или отсутствием избушки. В ней можно погреться 
по пути, но она не может быть оправданием бегства, целью, инстру-
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ментом. Поэтому бегству из города приходится находить другие 
оправдания. Если самому достаточно рыбы поймать не  удалось, 
приходится покупать рыбу у местных рыбаков.

Покупка рыбы, чтобы показать, что ты не  только «точно тру-
дился», но и «не зря был» на рыбалке, чрезвычайно примечательна. 
У этих мужчин-гостей, независимо от возраста, различные выше-
описанные формы работы со временем — бюрократическим време-
нем пенсии, временем светового дня, временем активной жизни — 
не прослеживаются. Это интересным образом подтверждает мою 
идею о неочевидной связи между формами работы и труда, темпо-
ральными хитростями и политиками и тем, как в них участвует 
избушка вдали от населенных пунктов. 

Ранее в статье о конституирующем женском отсутствии и дивиду-
альности субъектов, живущих «на избушках» (Рахманова 2024), я пред-
ложила интеллектуальный ход, связанный с тем, что с помощью избуш-
ки можно «мыслить». В данном случае я делаю ход дальше, показывая 
неразделимость двух сторон: избушки как способа мыслить (сквозь нее 
и вместе с ней) и избушки как способа действовать (через нее, ради нее 
или с ее помощью). В контексте этнографии труда избушка как способ 
действовать и мыслить становится также значимым феноменом, чтобы 
оправдывать бездействие и «превращать» серьезный досуг в тяжелый 
труд. Избушка — неотъемлемый участник в играх, где труд незаметно 
переходит в отдых и обратно. Важно то, что она находится за пределами 
физического и социального пространства населенных пунктов, где дей-
ствует логика «работы», переходящей в пенсионное время.

Заключение

В данном тексте мы пропутешествовали за мечтами сибирских муж-
чин, живущих в сельской местности, и на основе этнографического ма-
териала — наблюдений, разговоров за стопкой или чашкой чая — мне 
удалось выявить несколько временных модальностей (Ссорин-Чайков 
2021, с. 82; Zigon 2018, p. 65), а точнее — техник ускорения и замедления 
времени в различных социальных логиках: бюрократической, эколо-
гической, биографической. В центре внимания оказались разговоры 
в избушках, неформальная болтовня, выстраивание планов по реа-
лизации мечты. Мечты старшего и младшего поколения отличались 
разительно: не только благо и счастье, но свобода, (не)зависимость, 
собственное достоинство и понимание труда подвергались пересмо-
тру и обсуждению. Точкой отсчета и для моего внимания, и для стар-
шего поколения хозяев избушек стал смутный дискомфорт, связанный 
с тем, как активно молодые мужчины искали способы получить удоб-
ную «кормящую» работу для того, чтобы поскорее выйти на пенсию, 
используя северные льготы, выслугу лет, стаж и другие механизмы. 
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Для их предшественников работа на советском предприятии смыка-
лась с практикой труда, и они не были противопоставлены друг другу 
так остро. Молодые рыбаки и охотники, напротив, страстно искали 
этой ожидаемой, выгодной «зависимости», в терминологии Фергюсона 
(2013), чтобы потом прийти к тому, что они сами считали «свободой», 
независимостью, автономией. Реализация же этой желанной свободы 
как раз и должна, по их замыслу, разворачиваться именно за предела-
ми населенных пунктов, на избушках и базах.

Исследование показало, что кандидатам в молодые пенсионеры 
необходимо одобрение их стратегии не со стороны семей или од-
носельчан, но со стороны сообщества хозяев избушек — рыбаков 
и охотников, которые после выхода на пенсию окажутся их главной 
референтной группой, их братством. Не видя всей картины, не на-
зывая, подобно мне, все эти хитрости и стратегии молодых муж-
чин ускорением, старики тем не менее чувствуют скрытую тревогу, 
когда подмечают явное биографическое и инфраструктурное пре-
восходство их молодых товарищей. Однако не снегоход и не размер 
пенсии являются существенным социальным, экономическим, 
правовым приобретением молодых пенсионеров. Время и  про-
странство избушки — вот что приобретается, оспаривается, вот что 
может вызывать раздражение и зависть, поскольку у кого-то это 
«избушечное время» наступило позже, чем у других. 

Таким образом, возвращаясь к  картофельным онтологиям пост-
советских дачников, я предлагаю иначе посмотреть на идею Нэнси 
Рис, которая представляет картошку как «символически, исторически 
и политически заряженное явление, безмерно перегруженное значи-
мостью при всей своей (или благодаря всей своей) простецкой (lumpen) 
банальности. Картофель олицетворяет инвестиции труда и преданно-
сти, которые проводят людей и народы через исторические эпохи» (Ries 
2009, p. 202). Для старшего поколения охотников и рыбаков избушка, 
как и картофель в случае исследования Рис, — это символически, исто-
рически и политически нагруженный феномен. Избушки формируют 
«остров времени» (см.: Ссорин-Чайков 2021, с. 82), отдельный от сель-
ских и городских пространств с их «рабочими графиками» и судьба-
ми, с их пристальным наблюдением и сплетнями об односельчанах. 
И именно потому, что объект приложения труда (урожай картофеля, 
здания избушки, улов рыбы) так или иначе репрезентирует гигант-
ские инвестиции воли и сил, это «переозначивание» избушек как со-
вершенно иного пространства для пенсионного отдыха, прикрытого 
трудом, ужасает пожилых наставников молодых пенсионеров. 

Что именно вызывает скрытое недовольство старшего поколения 
мужчин? Что их волнует больше: последовательные действия в рам-
ках трудового законодательства, позволяющего выйти на пенсию, 
или же то, как именно обосновывается стремление молодых мужчин 
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выйти на пенсию пораньше? Несмотря на разницу языков описания 
и огромную культурную, социальную, классовую дистанцию, наблю-
дение старших крайне близко интерпретации Дж. Фергюсона: «Вме-
сто того чтобы стремиться вырваться, отбросить или бороться с от-
ношениями иерархического подчинения (как ожидал бы и одобрял 
эмансипирующий либеральный разум), они тратят необычайную 
энергию на их поиск» (Ferguson 2013, p. 224). Однако в случае моего 
исследования отношения к труду в постсоветских поселках Западной 
Сибири все оказывается не так просто: стремление к подчинению — 
лишь первый шаг в этой стратегии молодых пенсионеров. Несвобода 
важна для того, чтобы из кабального и бредового труда поскорее вы-
рваться на раннюю пенсию, в которой заключена свобода.

 Если они оправдывают свое стремление не многолетним тяжелым 
трудом, а тем, что высвобождающееся время им необходимо, чтобы 
скорее начать радостно трудиться «на избушке», то здесь возникает со-
вершенно новый тип моральной карьеры (moral career) современных 
охотников и рыбаков, которая обнаруживается благодаря спорам во-
круг интерпретации права доступа к пенсии. Таким образом, избушка, 
подобно картофелю в исследовании Нэнси Рис, «дискурсивно <…> пред-
стает в качестве референта, который суммирует многогранные, исто-
рически и культурно значимые стратегии, которые семьи, сети и сооб-
щества вынуждены применять в постсоциализме» (Ries 2009, p. 187). 

В каком смысле избушечная жизнь является референтом? Потому 
ли, что она в некотором роде оказывается предметом страстных же-
ланий и стремлений мужчин, работающих в сельской местности? 
Является ли избушка и избушечная жизнь тотальным социальным 
фактом по М. Моссу? Если мы применим эту оптику, то придется 
признать, что избушечная логика обладает способностью проникать 
во все сферы жизни: определять экономические интересы, коррек-
тировать стратегии отцовства и женитьбы и даже изменять ощуще-
ние времени жизни. Я скорее склоняюсь к комментарию Ж. Бодрий-
яра о кризисе социального и того, как он использует в своем анализе 
не только понятие «референция», но и понятие отражения, зеркала: 
«зеркало социального» раскрывается как «зеркало, отражающее 
социальное» и  «социальное, играющее роль зеркала» (Бодрийяр 
2000, с. 13). В моем тексте стремительное возникновение избушек, 
их рост, укрупнение рыбацких и охотничьих баз — это «пенсионное 
пространство» и связанные с ним пространственные изменения, 
которые «играют роль зеркала». Это именно то, что мы можем этно-
графически ухватить и наблюдать как тенденцию, то, что является 
стимулом для постановки исследовательского вопроса статьи. 

При этом «пенсионное время», стремительный выход на пенсию 
молодых мужчин, как раз и позволяющий им совершать экспансию 
в пространство избушечной жизни, захватывая лучшие места, — это 
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зеркало, отражающее социальное. Ускорение молодых — образ, от-
ражающий положение дел в провинции, именно он заставляет вол-
новаться пожилых охотников и рыбаков. Их ощущение несправед-
ливости — временное, биографическое, осмысляемое через длину 
и структуру своей жизни. В этом смысле — пространственные и эко-
номические разрывы и неравенства вторичны: они лишь играют 
роль «зеркала», но отражают последствия, а не глубинные причины.
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