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История войны — это во многом и история ее репрезентации» [Eber-
wein 2010: 52], — отмечает один из самых известных исследователей 

военного кинематографа Р. Эбервейн. Этот тезис в равной степени каса-
ется мировых войн, холодной войны и локальных конфликтов. Понятие 
репрезентации во многом снимает напряжение между распространен-
ным в современной исторической публицистике противопоставлением 
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(«нашей») памяти и («их») пропаганды, переносит акцент на структур-
ные механизмы взаимосвязи эстетического и политического, ставит 
под вопрос бинарные оппозиции «своего» и «чужого». Впрочем, ограни-
ченность дискуссий о репрезентации стала очевидна уже с конца 1980-х 
гг. [Friedlander 1992], когда развернулось обсуждение проблематики 
опыта, памяти и идентичности — понятий, маркирующих вовлечен-
ность исследователей в формирование публичной сферы. 

В современном контексте осмысления конфликта между Россией 
и Украиной эта проблема — выбор нейтрального языка репрезента-
ции или признание вовлеченности исследователей — требует, на наш 
взгляд, более пристального внимания и анализа. Хорошим поводом для 
такого разговора может стать изданная под редакцией О. В. Рябова моно-
графия «Враг номер один», которая посвящена кинематографу холодной 
войны и стремительному воскрешению позаимствованных из про-
шлого антагонистических оппозиций в современном мире. Основной 
вопрос, возникающий после ее прочтения, — насколько продуктивным 
можно считать сегодня нейтральный анализ семиотических и поли-
тических инструментов формирования образа врага, которые могут 
одинаково успешно функционировать в рамках самых разных полити-
ческих режимов? Могут ли академические исследования занять в отно-
шении развертывающегося конфликта нейтральную позицию, или они 
неизбежно воспроизводят шмиттовское («реалистическое») понимание 
политики как противопоставление «друзей» и «врагов»?

Прежде чем попытаться ответить на  эти вопросы, обозначим 
позиции авторов книги, которые существенно различаются между 
собой. Преобладающим является функциональный подход, показы-
вающий равную заинтересованность в мобилизации общественно-
го мнения и схожие приемы в создании образа «врага номер один» 
в американском и советском кинематографе [«Враг номер один»: 102]. 
Авторы книги подробно показывают работу позитивной и негатив-
ной легитимации. Первая предполагает выстраивание диспозитива 
достоинств действующей власти, вторая противопоставляет эти до-
стоинства их отсутствию у «врагов». «При помощи перечисленных 
способов легитимации в фильмах создавался образ советской власти 
как верной идеалам революции, справедливой, эффективной, силь-
ной, способной защитить страну от внешних и внутренних угроз, 
национальной, наследующей лучшим традициям отечественной 
культуры. Во-вторых, показывалось, что враг представляет серьез-
нейшую опасность для советских людей, от которой может защитить 
только действующая власть» [«Враг номер один»: 167]. С этой точки зре-
ния различия в советском и американском кинематографе холодной 
войны также носили именно функциональный характер: «Советские 
репрезентации врага строились на идее “двух Америк”, основанной 
на классовом принципе; они дополнялись образами “хороших амери-
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канцев”, которые, будучи союзниками в борьбе с “реакционной Аме-
рикой”, демонстрировали симпатию к Советскому Союзу. Однако в со-
ветском кино более одномерным был образ “своих”. Хотя оттепельные 
фильмы показали сложный внутренний мир советского человека, 
в тех картинах, которые были посвящены конфронтации холодной 
войны, положительный герой, представляющий власть и государ-
ственные институты, был достаточно предсказуем. В кинематографе 
же США аналогичные персонажи порой были небезупречны. Далеко 
не всегда Голливуд идеализировал власть и ее институты. Напри-
мер, некоторые картины показывают цинизм спецслужб США, кото-
рые вовлекают гражданских лиц без их ведома в опасные операции, 
ссылаясь на неизбежность потерь в период войны, пусть и холодной 
(“Дипкурьер”, “На север через северо-запад”)» [«Враг номер один»: 197].

Вторая стратегия, преобладающая в главе «Дискуссии о природе хо-
лодной войны» А. И. Кубышкина, построена на шмиттовском противо-
поставлении «друга» и «врага» как основы топологии политического. 
При этом позиция «своих» декларируется оправданной и объектив-
ной, а «чужих» — предельно идеологизированной и иррациональной: 
«Коллективный Запад во главе с США, соответственно, выстраивал 
свою стратегию на основе антисоветизма, антикоммунизма и ирра-
циональной русофобии» [«Враг номер один»: 42]. Здесь исследователь 
выступает на стороне власти, формально декларируя «беспристраст-
ный научный анализ одного из самых противоречивых и захваты-
вающих периодов современной мировой истории» [«Враг номер один»: 
41]. Показательно также, что хотя общие хронологические рамки ис-
следования ограничиваются 1946‒1963 гг., А. И. Кубышкин предлагает 
периодизацию образа врага в кинематографе, включающую 2000-е гг., 
когда происходит «Возвращение Запада к инструментарию идеологии 
и политической риторики времен холодной войны (стратегическое 
сдерживание) на основе критики возрождения “имперского харак-
тера” внешней политики современной России» [«Враг номер один»: 43]. 
Ответственность за современное противостояние перекладывается 
на «врагов», что служит легитимации «своих», которые теперь уже 
четко соединяются с действующей российской властью. Конструиро-
вание позитивной и негативной легитимации из объекта исследова-
ния становится непосредственной идеологической функцией текста.

Любопытно, что обе позиции — функционалистская (деполити-
зированная) и «реалистическая» (шмиттовская) — легко уживаются 
и бесконфликтно сосуществуют в книге. Нестыковка между ними 
не вызывает у авторов рефлексии или какого-то антагонизма. Риск-
нем предположить, что эта бесконфликтность связана не  только 
с прагматикой конструирования линейного нарратива, но и со спе-
цифической темпоральной политикой, нацеленной на соотнесение 
прошлого и настоящего без учета будущего. Игнорируется вопрос 
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о том, к чему может привести продолжающееся противостояние, хотя 
угроза «ядерной зимы» (и различные версии ее репрезентации в ки-
нематографе) была важной частью дискуссий периода холодной вой-
ны и во многом повлияла на стремление к разрядке начала 1970-х —  
второй половины 1980-х гг. 

Отметим еще один важный момент, соединяющий обе позиции: 
интерес к эмоциям, оказывающим огромное влияние на память 
и идентичность самых разных социальных групп. Конструируе-
мые в рамках холодной войны тексты и образы врага представляют 
собой эмотивы — не констатирующие описания, но меняющие вос-
приятие событий системы, которые требуют дальнейшего раскру-
чивания эмоциональной риторики. С этой точки зрения символи-
ческую политику можно охарактеризовать как борьбу не столько 
за умы, сколько за сердца [«Враг номер один»: 22]. И кинематограф, 
соединяющий образы и  тексты, оказывается фабрикой эмоций, 
которые вряд ли корректно рассматривать без учета их социаль-
но-политического измерения. Здесь «развлечение становится про-
пагандой, а пропаганда — развлечением» [Hoberman 2011: 18]. Эта 
проблематика достаточно подробно анализируется в главах, напи-
санных О. В. Рябовым, Д. Г. Смирновым и О. С. Давыдовой, которые 
представляются наиболее интересными в рецензируемой книге.

Однако ряд моментов существенно ограничивают такой анализ. 
Во-первых, выбор слишком узких хронологических рамок исследова-
ния: «Мы ограничиваемся периодом 1946–1963 гг., поскольку он наи-
более показателен в контексте исследуемой в монографии проблемы: 
именно для этого периода характерен бинаризм кинематографиче-
ской картины международных отношений» [«Враг номер один»: 9]. 
Такой выбор служит оправданию рассматриваемой авторами оппо-
зиции, тогда как расширение хронологии могло бы ее проблематизи-
ровать. Как минимум возник бы вопрос о причинах трансформации 
жанров «шпионских боевиков» и детективов: почему голливудская 
франшиза об «Агенте 007» или «Рэмбо» (где во 2-й и 3-й частях герой С. 
Сталлоне воюет против советских солдат) смогла пережить холодную 
войну и захватить мировые рынки, включая симпатии российских 
зрителей, тогда как советские фильмы и их наследники проиграли 
в этой конкуренции? Ограничение хронологии выглядит вдвойне 
странно и потому, что у многих авторов рецензируемой книги есть 
статьи, посвященные образу врага и трансформации кинематографа 
в 1970‒80-е гг. [Колесникова 2007; Юдин 2022]. На наш взгляд, сравне-
ние этих сюжетов в рамках диахронического подхода было бы более 
продуктивным, чем просто конструирование бинарных оппозиций. 

Во-вторых, существенно ограниченным выглядит акцент авторов 
на визуальной политике «сверху» и государственном идеологическом 
заказе. Различия визуальной оптики разных режиссеров и специфика 
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восприятия их фильмов широкой аудиторией оказываются еле просма-
триваемым фоном. Собрать и сравнить между собой отклики в прессе, 
воспоминаниях и эгодокументах, конечно же, очень непросто. Но без 
такого анализа неизбежна существенная редукция выводов исследо-
вания: «“Три составные части” советской системы ценностей, доми-
нировавшие в течение всего исследуемого периода, претерпевая лишь 
незначительные изменения, могут быть обозначены как “коммунизм”, 
“советская Родина” и “мир”» [«Враг номер один»: 46]. «Жители СССР 
и США должны были свыкнуться с мыслью о том, что они потенциаль-
но являются либо соучастниками массовых убийств, либо мишенью 
смертоносной атаки противоположной стороны» [«Враг номер один»: 7]. 
Все население СССР выступает здесь недифференцированной и гомо-
генной массой; игнорируются и существующие попытки как-то клас-
сифицировать формирующиеся практики просмотра, и принципиаль-
ные различия нарративов сталинского и оттепельного кино [Голубев 
2022; Талавер 2013]. При этом отказ рассматривать трансформации кине-
матографа после начала войны во Вьетнаме в 1964 году служит именно 
оправданию бинарного противопоставления советского и американ-
ского кинематографа, нивелируя специфику позиций многих извест-
ных режиссеров и многочисленных поклонников их творчества.

В-третьих, книга явно рассчитана на профессиональную (доста-
точно узкую) аудиторию. Избыточные примеры и многократное по-
вторение основных выводов вряд ли заинтересуют широкую публи-
ку. Кроме того, акцент на идеологический (символический) уровень 
кинематографа холодной войны отодвигает на задний план его эсте-
тическое и аффективное измерения. Сводить знаменитый фильм А. 
Хичкока «На север через северо-запад» (1959) только к шпионской сю-
жетной линии не очень продуктивно. Причем авторы книги в других 
своих работах признают важность аналитики аффекта и «акинемато-
графичного» в противовес давлению нормативности репрезентации 
[Давыдова 2018; Давыдова 2022], но в книге эта линия теоретического 
анализа фактически не представлена. 

Наконец, специфика жанров кинематографа холодной войны ми-
нимально обсуждается авторами. Тогда как компаративное сравне-
ние образов врага вряд ли возможно без анализа функций антагони-
стов в рамках структуры детектива, боевика или нуара [Куренной 
2009]. Конечно, пожелания рецензентов чаще всего выходят за рамки 
объема одной монографии, и их далеко не просто реализовать. Тем 
более жаль, что и в теоретическом, и в хронологическом плане авторы 
отказались включить в книгу часть своих уже изданных текстов ради 
того, чтобы сохранить бинарную схему противопоставления совет-
ского и американского кино, нивелирующую все эти вопросы.

Повторим, что, на наш взгляд, такая редукция является следстви-
ем не просто прагматики выстраивания нарратива или специфиче-
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ского понимания выживания в схлопывающейся сегодня в России 
публичной сфере. Она во многом обусловлена еще как минимум 
двумя факторами. Во-первых, сохраняющимся восприятием гу-
манитарных исследований как системы нормативного воспроиз-
водства символического канона и крупных теорий (прежде всего 
структуралистского толка). Постструктурализм и деконструкция 
с их рефлексией о собственных ограничениях и «слепых зонах», 
признание неизбежной вовлеченности и собственной ответствен-
ности за происходящее в публичной сфере получили крайне слабое 
распространение в эмпирических визуальных исследованиях в Рос-
сии. То же самое можно сказать о признании агонистической при-
роды публичной сферы — неизбежности конкуренции, несогласия 
и споров в пику мифологизируемой бесконфликтной «полифонии» 
в российских исследованиях культуры. Во-вторых, в гуманитар-
ных исследованиях по-прежнему работает презентистский режим, 
подчиняющий этическую верность по  отношению к  прошлому 
и устремленность в будущее (которое может и должно существенно 
отличаться от настоящего) текущим прагматическим интересам. 
В этом смысле и советская фантастика в духе братьев Стругацких, 
и тексты Ф. Дика (как и их экранизации, начиная со «Сталкера» А. 
Тарковского и заканчивая «Бегущим по лезвию» Р. Скотта) с их поис-
ками альтернативных моделей разговора о будущем оказываются 
за рамками внимания авторов, как и более общие вопросы форми-
рования консьюмеризма или культурной политики периода «отте-
пели» в СССР [Липовецкий, Михайлова 2021]. И отказ от этой про-
блематики будущего в современных гуманитарных исследованиях 
становится одной из важных причин редукции широкого спектра 
политических разногласий и культурных идей периода холодной 
войны к бинарным репрезентациям внешнеполитического врага.

В этом контексте книгу «Враг номер один» хотелось бы рассматри-
вать как первый шаг в проблематизации позиции академического 
сообщества по поводу конструирования искусственных оппозиций, 
призванных не только объяснить, но и частично оправдать сложив-
шуюся гегемонию и стратегии ее репрезентации. Деконструкция 
подобных оппозиций и рефлексивное (ответственное) отношение 
к собственной вовлеченности исследователя в процессы их легити-
мации представляются предельно актуальными в контексте совре-
менного кризиса. Такая рефлексия, на наш взгляд, остро требуется 
и в исследованиях международных отношений, и в новейшей исто-
рии в целом, поскольку геополитические факторы и искусственно 
сконструированные оппозиции здесь заняли место советских идео-
логических клише. Возвращаясь к исследованиям кинематографа, 
вслед за известнейшим марксистским теоретиком Ф. Джеймисоном 
отметим, что ностальгическое кино и поверхностный анализ про-
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шлого, отказываясь от серьезной историзации и признания соци-
альных противоречий, скрывают социальные различия в интере-
сах (транс)национальных элит. Напомним также, что, в отличие 
от российской литературы, в англоязычных визуальных исследо-
ваниях широко распространен деконструктивистский анализ взаи-
мосвязи эстетических стратегий репрезентации в военном кино 
с интересами военно-промышленного комплекса [Robin 2001; Dick 
2016; Allison 2018]. Холодная война рассматривается при этом не про-
сто как геополитическое противостояние СССР и США, но как слож-
ные сети социальных, культурных и материальных отношений, 
в рамках которых позиции местных сообществ некорректно сво-
дить к роли марионеток ведущих мировых держав. Деконструкция 
не только объясняет появление бинарных оппозиций и работаю-
щих на сохранение статус-кво стратегий репрезентации, но и пыта-
ется изменить их — оставить в прошлом, обозначить разрыв между 
ними и желательным для самых разных сообществ будущим.
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