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Книга Пола Кокельмана «Искусство интерпретации в  эпоху 
вычислений», посвященная проблематике влияния вычисли-

тельных технологий на гуманитарные и социальные науки, вышла 
в 2017 году, а самая ранняя из статей, использованная в качестве 
материала для книги, — в 2010-м. С тех пор разговоры о том, как 
стремительно усложняющиеся алгоритмы сбора и анализа данных 
трансформируют профессию социального исследователя, стали 
куда более популярными. Примеры этих трансформаций много-
численны и  изъезжены, и  читатель не  нуждается в  их  перечис-
лении. В то же время попыток систематически теоретизировать 
это влияние несоизмеримо меньше, и исследование Кокельмана, 
не гонящееся за быстро устаревающими яркими примерами, стоит 
читательского внимания. 

Целью Кокельмана является наведение мостов между физиками 
и лириками (а также их сжигание — я вернусь к этому позднее). 
Стереотипным физиком в тексте является компьютерный ученый, 
лириком — критический антрополог. Кокельман — лингвистиче-
ский антрополог и профессор Йельского университета — подходит 
на роль переговорщика как никто другой. С одной стороны, он — ря-
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довой представитель своей дисциплины. Он защитил диссертацию 
о грамматических категориях в языке кекчи (этническая группа, 
более известная русскоязычному читателю как индейцы майя) 
на факультете антропологии Чикагского университета — главной 
цитадели лингвистической антропологии. С другой, по своему базо-
вому образованию он — физик (буквально), и поэтому нарастающее 
влияние количественных методов для него является не чем-то но-
вым, незнакомым и пугающим, а, должно быть, вызывает носталь-
гические чувства. 

Для Кокельмана физики и лирики обладают разными семио-
тическими онтологиями — представлениями о мире [Kockelman 
2017: 135]. Основным различением, которое используют эти он-
тологии, в  контексте исследования Кокельмана является раз-
личение между непосредственным и опосредованным [Ibid.: 5]. 
Семиотикам здесь более привычны понятия мотивированных 
и арбитрарных (произвольных) знаков соответственно. В ввод-
ной главе Кокельман берет, пожалуй, самые интуитивно понят-
ные примеры из Аристотеля. На полюсе непосредственного бу-
дут животные, дети, женщины, рабы, насилие, ойкос и чувства. 
На полюсе опосредованного — люди, взрослые, мужчины, гра-
ждане, закон, полис и разум соответственно. При этом само раз-
личение между одним и другим является мотивированным — 
таков порядок вещей. 

С одной стороны, критические теоретики в целом и антропо-
логи в частности показывают, что различение между непосред-
ственным и опосредованным на самом деле произвольно. Нет 
никакой необходимости в  приоритете граждан над рабами, 
мужчин над женщинами, разума над чувствами и так далее. 
С другой, как ни странно, они создают новое непосредственное, 
устремляясь в  поле к  самим людям (аффективности, конкрет-
ности, материальности и т. д.). Примером Кокельмана в данном 
случае является Пьер Бурдьё, который пошел к самим отношени-
ям между непосредственными объектами и опосредованными 
субъектами, сделав эти отношения новым непосредственным 
[Ibid.: 6]. 

Таким образом, две онтологии при помощи одного различе-
ния формируют диаметрально противоположные миры. И хотя 
Кокельман не  разбирает семиотическую онтологию физиков, 
я  рискну предположить, что в  худшем для наведения мостов 
случае она прямо наследует Аристотелю (критический теоретик 
привел бы тут релевантное наблюдение о доминировании муж-
чин в строгих науках). В этом случае мы получаем следующую 
схему: 
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Таблица 1. Машины и люди в семиотических онтологиях физиков 
и лириков

Table 1. Machines and humans according to semiotic ontologies of scientists 
and poets 

Непосредствен-
ное лириков

Опосредован-
ное лириков

Непосредствен-
ное физиков

Опосредованное 
физиков

Машина Отчуждение, 
дисциплинар-

ность

Абстракт-
ность, безраз-

личность

Четкость, про-
гнозируемость 

Цивилизация, 
прогресс 

Человек Телесность, 
чувственность

Рефлек-
сивность, 

креативность

Варварство, 
невежество

Импульсив-
ность, непред-

сказуемость

Итак, как навести мосты между этими онтологиями? Главный 
интеллектуальный герой лингвистических антропологов и  Ко-
кельмана как их представителя — Чарльз Сандерс Пирс, как пра-
вило, противопоставляется Фердинанду де Соссюру как теоретик, 
который выделил помимо произвольно связывающих означаемое 
и означающее символов такие классы мотивированных знаков, как 
иконы и индексы. Поэтому, казалось бы, преимуществом Пирса 
является критика семиологической произвольности. В своей ста-
тье в хендбуке по лингвистической антропологии Кокельман так 
и формулирует ее суть [Kockelman 2014: 614]. 

Однако если кратко, главным достоинством Пирса в версии Ко-
кельмана является не противопоставление, а совмещение мотиви-
рованных и арбитрарных знаков. Классификации знаков Пирса — 
крайне зыбкая почва. Количество типов варьировалось от 3 до 66 
в зависимости от меняющихся оснований классификации. Однако 
при всех этих гротескных изменениях их основу составляла кон-
цепция категорий первичности, вторичности и третичности. Пер-
вая ассоциирована с потенциальностью, вторая — с актуальностью, 
а третья — с закономерностями. В этой схеме не без оснований мож-
но увидеть гегелевскую диалектику, однако именно на контрасте 
с ней проявляется главное свойство прагматизма — эти категории 
не снимают, а составляют основу друг для друга. Закономерность 
требует актуальных сущностей, а их актуальное существование 
требует их потенциальной возможности. Для Кокельмана в пирси-
анской онтологии вторичность (непосредственность) укоренена в тре-
тичности (опосредованности) в той же степени, в которой третичность 
укоренена во вторичности, а все это укоренено в первичности [Ibid.: 150]. 
Эту книгу Кокельмана, как и другие, посвященные более общим 
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проблемам, можно рассматривать как последовательную реализа-
цию этого принципа работы с бинарными оппозициями. 

Однако не  все так однозначно упаковывается в  эту формули-
ровку — как и в случае своего интеллектуального героя, Кокельман 
использует чрезвычайно громоздкий концептуальный аппарат. 
Если остальные семиотики, как правило, ограничиваются парой-
тройкой концептов (например, классификацией знаков на иконы, 
индексы и символы), то у Кокельмана этих концептов десятки (ос-
новные: непосредственное/опосредованное, закрытие/раскрытие, 
портативность, материальность/виртуальность, онтология/мир, се-
креты/поэзия, отношения (отношений), код/канал, обозначающий/
интерпретирующий, агент, смысл, ценность, степень свободы, си-
стемы релевантности и шкалы разрешения, враги и паразиты, сле-
ды, фон/фигура, сита, индивид, род), при этом снабженные ссыл-
ками на чрезвычайно разнообразных теоретиков (основные: Пирс, 
Якобсон, Сепир, Хайдеггер, Маркс, Фрейд, Делёз, Серр, Тьюринг, 
Аристотель, Маклюэн, Гоффман, Малиновский, Беньямин, Бейт-
сон, Шеннон, Байес, Маккей). Эта особенность отмечается и в более 
своевременных рецензиях на книгу [Berson 2019]. Потеряться в этом 
лесу очень легко, поэтому в этой рецензии я постараюсь нарисовать 
простую карту для навигации. 

В книге семь глав. Сам Кокельман выделяет два типа глав в сво-
ей книге: первая вводная, три главы рассматривают заявленную 
проблему непосредственно, три — опосредованно. Первый тип глав 
последовательно разбирается с тремя дихотомиями: интеракции 
и инфраструктуры (вторая глава), смысла и информации (четвертая 
глава), интерпретации и вычисления (шестая глава). Все эти раз-
личения соответствуют двум лагерям ученых. Физики занимаются 
инфраструктурами, информацией и вычислением, лирики — ин-
теракцией, смыслом и интерпретацией. В дополнение к этому эти 
главы постепенно сужают фокус внимания. Для работы с различе-
нием интеракции и инфраструктуры Кокельман подробно прора-
батывает общие концептуальные понятия, с различением смысла 
и информации — концептуализирует «стереотипно понимаемые» 
медиа вроде компьютеров и, наконец, переходит к  заявленным 
в заглавии отношениям между интерпретацией и вычислениями. 

Подробный разбор этих, как заявлено, непосредственных глав 
увел бы нас обратно в чащу леса, поскольку при работе с каждым 
из этих различений Кокельман подключает все новые концепты 
и новых теоретиков. Поэтому, следуя прагматистской идеологии, 
следует сосредоточиться на, во-первых, методе, при помощи кото-
рого Кокельман работает с разнообразными концептами и автора-
ми, и, во-вторых, на том, что мы получаем в качестве результата 
применения этого метода. Для навигации по этой концептуальной 
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чаще я предлагаю читателю сфокусироваться лишь на двух главах: 
третьей и последней, седьмой — «Поэзия, секреты и бытие-свобод-
ным» и «Алгоритмы, агенты и онтологии». 

В третьей главе Кокельман в основном полагается на трех авто-
ров: Сепира, Якобсона и Хайдеггера, заимствуя у них три концепта, 
на которых мы сфокусируемся, — секрет, поэзия и фон соответ-
ственно. Начнем с секретов. Это понятие (по большому счету, ско-
рее художественную метафору) Кокельман берет у Эдварда Сепира, 
широко известного и за пределами лингвистики и лингвистиче-
ской антропологии благодаря гипотезе Сепира‒Уорфа, согласно ко-
торой язык влияет на мышление. Кокельман обращает внимание, 
во-первых, что для Сепира все языки являются формально полны-
ми — то есть способными описать все ощущения (senses), доступные 
носителю языка. Однако, во-вторых, даже если ощущение указывае-
мого объекта совпадает, ощущение языка различается: 

«Так, мы имеем функционально эквивалентные выражения 
типа «смех приятен» (laughter is pleasurable), «смеяться приятно» 
(it is pleasant to laugh), «смеются с удовольствием» (one laughs with 
pleasure) и так далее ad infinitum [до бесконечности], но все подоб-
ные выражения, передавая одно и то же содержание, воплощают 
в себе совершенно разные ощущения формы. <…> Формальная тех-
ника выполнения этой функции есть сокровенная тайна каждого 
языка» [Сепир 1993 [1924]: 253; курсив добавлен].

Для иллюстрации со стороны физиков Кокельман приводит при-
мер с декартовой и полярной системами координат: при помощи 
системы уравнений мы можем перевести расположение точки в од-
ной системе координат в ее расположение в другой, не потеряв при 
этом в точности измерения. Однако для Кокельмана даже такие, 
казалось бы, идеально переводимые системы все равно попадают 
под категорию имеющих секреты, поскольку тот способ, которым 
они обозначают одну и ту же точку, остается различным [Kockelman 
2017: 67]. 

Нетрудно заметить, что через это понятие легко представить 
различие между машинами и  людьми  — да, мы можем понять, 
что делает машина (например, посмотрев на экран компьютера), 
и машина может понять, что мы делаем (например, считав электри-
ческий сигнал от механического нажатия клавиш). Однако для на-
шей повседневной семиотической онтологии столь же интуитивно 
понятно, что это не значит, что мы с машинами думаем одинаково. 

Именно при помощи понятия сокрытия (enclosure) секретов Ко-
кельман и концептуализирует основные различия: инфраструкту-
ра — это сокрытая интеракция, информация — это сокрытый смысл, 
вычисление — сокрытая интерпретация [Ibid.: 160-161]. И наоборот: 
интеракция — это раскрытая (disclosed) инфраструктура и так да-
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лее. Проблема с  современными машинами с  этой точки зрения 
состоит в том, что, как ни пытайся, мы не можем раскрыть секреты 
машин — именно поэтому мы начинаем их бояться. Отсюда выте-
кает интуитивное решение этой проблемы — отнять эти секреты. 
Однако состоит ли решение проблемы именно в раскрытии? 

Как обращает наше внимание Кокельман, вообще-то  секреты 
есть у каждого из нас. Помимо «стереотипно понимаемых» секре-
тов, скрывающих постыдные страницы наших биографий, се-
кретность присутствует и в человеческих интеракциях [Ibid.: 71]. 
Например, в повседневных разговорах всегда остается секретом 
внутреннее психическое содержание разговаривающих — отсюда 
следует табуированность когнитивизма в конверсационном ана-
лизе [Heritage 2018]. Опять же, не только сокрытие, но и раскрытие 
секретов — нормальная часть человеческих интеракций. В той же 
степени, в которой для разговора необходима психическая система 
и ее неизбежная для контрагента секретность, необходимо читать 
мысли собеседника [Whiten 1991]. 

Следуя своему методу работы с бинарными оппозициями, Ко-
кельман указывает на то, что тотальное раскрытие всех секретов 
системы вообще-то не является чем-то однозначно положительным. 
Система без секретов — это система, не имеющая своего способа 
функционирования, то есть утратившая свою системность как та-
ковую. Проще говоря, это — мертвая система [Kockelman 2017: 72]. 
С этой точки зрения единственный надежный способ узнать, что 
происходит у человека в голове, — это ее вскрыть. Тогда вы точно 
будете знать, что там не происходит ничего. Очевидно, что проект 
Кокельмана не призывает к тотальному истреблению машин, по-
этому он предлагает другой выход. Чтобы его эксплицировать, нам 
понадобятся понятия фона и поэзии. 

Для концептуализации фона (относительно которого произво-
дятся фигуры секретов) Кокельман обращается к Хайдеггеру. Хай-
деггер позволяет стере ть различение между формой и содержанием 
у Сепира — теперь ощущения формы языка ничем не отличаются 
от ощущения содержания материальных объектов (реконструкция 
этого различия возможна, но нерелевантна) [Ibid.: 78]. Это дает воз-
можность укоренить практики сокрытия и раскрытия секретов (как 
лингвистические, так и материальные; как машинные, так и чело-
веческие) в некоторой единой, но вариативной семиотической ос-
нове. В свою очередь, это дает семиотикам возможность фигурации 
фона. 

Для Хайдеггера подобная фигурация происходит в ситуациях 
поломок. Например, инструмент вроде молотка заставляет обратить 
на себя внимание, если он перестает выполнять свою функцию. Тем 
не менее есть другой способ фигурации — его Кокельман называет 



248

Социология 
власти
Том 35 

№ 2 (2023)

Искусство путешествий по полыхающим мостам

поэзией. В данном контексте он имеет в виду поэтическую функ-
цию языка Якобсона — ту, которая отвечает за коммуникацию о са-
мих сообщениях. Для Якобсона поэтическая функция заключается 
в проекции селекции значения на комбинацию знаков. Совпадение 
значений и знаков (простейшая форма — повторение похожих зна-
ков, например, veni, vidi, vici) указывает на содержание посредством 
привлечения внимания к  форме сообщения. Тем самым поэзия 
Якобсона выполняет ту же роль, что и поломки Хайдеггера. 

Однако преимущество поэзии состоит в том, что в отличие от по-
ломок она является имманентной языковой практике, в то время 
как поломка (или же эксплицитные металингвистические высказы-
вания), по крайней мере стереотипно понимаемая, этой практике 
трансцендентна. Это свойство поэзии вновь позволяет Кокельману 
осуществить генерализацию — на этот раз поэтической функции 
языка — и обнаружить ее в повседневных разговорах [Ibid.: 130]. 
Разговор без поэтического измерения происходит разве что между 
глухим и слепым — то есть между людьми, не имеющими возмож-
ности ощутить сообщения друг друга. 

Отсюда, по-видимому, также следует невероятная любовь Кокель-
мана к каламбурам (dad jokes, как он пишет на своей странице сайта 
Йельского университета) вроде materiality, mathematics, and metaphysics 
[Ibid.: 186], или hopes and hypes [Ibid.: 90], или only God, or perhaps Goggle 
[Ibid.: 91], или entities like Saussure’s ox, Descartes’s wax [Ibid.: 132] и так 
далее — пожалуй, только каламбуров в тексте Кокельмана больше, 
чем теоретиков1. Использование поэтической функции языка по-
зволяет Кокельману провести фигурацию фона, эксплицировать 
имплицитные семиотические процессы, посредством повторения 
и внимания к сенсорным (публично доступным) свойствам знаков 
показать, что и машины, и люди (и опосредованность, и непосред-
ственность) укоренены в не столь уж и отличающейся почве. 

В  предельно демодализированной форме можно сказать, что 
в этом гротескном рассуждении Кокельман делает всего два про-
стых шага: как теоретик, следующий за Пирсом, он укореняет тре-
тичность во вторичности, а вторичность — в первичности; как эмпи-
рический исследователь он показывает, что все три категории всегда 
соприсутствуют друг с другом в исследуемом объекте. Раскрыть 
можно только то, что было до этого скрыто, а скрываемое не может 
быть сокрыто, если оно не отличено от нескрываемого. В разговоре 
раскрытым является содержание психики альтер, сокрытым — со-

1 Закономерным выглядит и то, что первый теоретический текст Кокель-
мана — это попытка применить понятие поэтической функции Якобсона 
к витгейнштейнианской проблематике идеального языка [Kockelman 1999].
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держание психики эго, а нескрываемым — речь. В семиотической 
онтологии Кокельмана нет принципиальных различий между 
взаимодействием типа человек‒человек и взаимодействием типа 
человек‒машина, которое существует в нашей повседневной семио-
тической онтологии. 

Поэтому наведение мостов между машинами и людьми, а также 
между профессиональными сообществами, ими одержимыми, яв-
ляется одновременно и их сжиганием. В разговоре человека и чело-
века, в использовании человеком интерфейса машины, в анализе 
данных, качественном и  количественном, всегда присутствует 
некоторый секрет, остаток, выражаясь языком регрессионного 
анализа. 

Что же дает нам такая генерализация секретности и поэтично-
сти? В конце книги Кокельман называет предлагаемый им проект 
байесовской антропологией — применение теоремы Байеса к про-
блематике антропологии и в целом критической теории [Ibid.: 191]. 
Как было показано, нет принципиальной разницы между машина-
ми и людьми, интеракциями и инфраструктурами, информацией 
и смыслом, вычислением и интерпретацией. Так, в основе теоре-
мы Байеса, как и в основе семиотики Пирса лежит темпоральный 
элемент: значение вероятности события n порождает вероятность 
события n+1, знаки порождают интерпретанты (конечно, аргумен-
тация легитимности аналогии у Кокельмана куда сложнее, но она 
вновь заставит нас прояснять с десяток терминов — пусть она оста-
нется секретом). В итоге семиотику и математику объединяет об-
щий прагматистский знаменатель — вывод, суждение о деревьях 
по их плодам. 

Этот процесс темпоральной модификации вероятностей Кокель-
ман предлагает рассматривать как онтологическую трансформа-
тивность [Ibid.: 180]. При этом он снова трактует трансформации 
предельно широко: трансформация онтологии может заключаться 
как в  совершенно банальных операциях (например, помещение 
при знакомстве токен нового человека в тип «люди по имени Иван»), 
так и в предельно масштабных изменениях в мире (например, по-
явление искусственного интеллекта, способного лишить вас вашей 
творческой работы). Такой фокус на трансформациях в комбина-
ции с пирсианским натурализмом взаимно укорененных катего-
рий дает интересную перспективу на неизбежно следующие за ра-
стущими вычислительными мощностями фигуры позитивистов: 
с одной стороны, семиотическая онтология Кокельмана не лома-
ется от попыток укоренить социальные феномены в психических 
или биологических, с другой — и в таких условиях она способна 
схватывать различия в социальных системах как эффекты их эмер-
джентных структур. 
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В целом конец книги оставляет впечатление скомканности — ка-
жется, что для аргументации в пользу подобного проекта можно было 
и не водить читателя через все эти дебри. Поэтому, на мой взгляд, 
байесовскую антропологию следует рассматривать лишь как при-
мер. Тот прагматистский способ работы с различениями и его при-
ложение к проблеме различий между людьми и машинами, осуще-
ствленное Кокельманом, обладает куда большим потенциалом. Если 
непосредственность и опосредованность равномерно представлены 
и в машинах, и в людях, то физикам и лирикам следует перестать 
выстраивать иерархии между интерпретацией и  вычислением. 
Цифровизация, квантификация и автоматизация процесса интер-
претации не ухудшают и не улучшают интерпретируемый смысл, 
равно как и попытки критических теорий (вроде акселерационизма, 
киберфеминизма или постгуманизма) остранить вычислительные 
машины. За проектами улучшения, воспринимаемыми их оппо-
нентами как ухудшение, кроется работа по пересаживанию машин 
и людей с одной почвы на другую. Эта работа куда разнообразнее, 
чем осцилляция между правильным и неправильным. 

Но справедливо и обратное: задача книги — не покончить раз 
и навсегда с критикой. Будь то критикой со стороны физиков о том, 
что все факультеты лирики с появлением посредников в виде боль-
ших лингвистических моделей наконец-то  можно закрыть, или 
критикой со стороны лириков о том, что физики — марионетки гло-
бального капитализма, уничтожающие своими машинами послед-
ние островки нормальной непосредственной социальности. И те, 
и другие проблемы неизбежно будут фигурироваться и трансфор-
мировать семиотические онтологии разных дисциплин. Короче 
говоря, ее задача — призвать читателей к участию в сомнительном 
удовольствии бесконечного путешествия по вечно полыхающим 
мостам. 
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