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Враги по разуму: робот 
как революционный субъект

Понятие революции сегодня остается актуальным как для обществен-
но-политического дискурса, так и для академических исследований. 
Однако многие левые мыслители вообще и неомарксистские теоре-
тики с частности испытывают определенную сложность, поскольку 
о революции теперь не рассуждают в категориях исторической зако-
номерности. По этой причине сторонники революции мыслят ее как 
некое утопическое состояние. Другая трудность левых состоит в том, 
что в настоящее время они не могут делать ставку на тот или иной со-
циальный класс как на субъект революционных изменений. Отсюда 
утопия снова выручает сторонников радикальных социальных пре-
образований. Вместе с тем кинематограф и технологическое прогно-
зирование уже давно подсказывает исследователям, что, по крайней 
мере, в рамках футурологии можно размышлять о том, что субъектом 
революции могли бы стать отнюдь не люди, но роботы, киборги или 
искусственный разум. В таком свете, во-первых, революция перестает 
быть не просто марксистским понятием, но и вообще выпадает из из-
мерения политической риторики левых. Но главное, вместе с тем, она 
превращается в предмет антиутопических фантазий. В настоящей ста-
тье автор с общих позиций социальной философии и традиционного 
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анализа, основываясь на богатом эмпирическом материале из совре-
менного научно-фантастического кинематографа, пытается обсудить 
возможность революции роботов, определить, в каких условиях и по-
чему искусственный разум может устроить революцию, а также рас-
суждает об этических проблемах, связанных с эксплуатацией машин 
и внедрении робототехники в повседневную жизнь человека. Особый 
акцент автор делает на современных антиутопиях, а также на ранних 
фильмах режиссера Ридли Скотта «Чужой» и «Бегущий по лезвию», ко-
торые, как утверждается в статье, лучше всего иллюстрируют тенден-
ции роботов к «революционной деятельности».

Ключевые слова: революция, социальная философия, роботы, искус-
ственный разум, кинематограф, научная фантастика, футурология, 
революционный субъект
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Enemy Mind: Robot as a Revolutionary Subject

The concept of revolution remains relevant both for social-political debates 
and for academic studies. But at the same time many left thinkers as well 
as Neo-Marxist theorists have some problems with this concept, as it is no 
longer possible to reflect on revolution in terms of laws of history. For this 
reason, supporters of revolution consider revolution as a kind of utopian 
condition. Another difficulty is connected to the fact that today it is no 
longer possible to make a bet on this or that social class as the subject of 
revolutionary changes. Utopia once again becomes a helping hand for 
supporters of radical social transformations. At the same time cinema 
as well as technological forecasting suggest to researchers that at least 
in futurology one can consider the possibility of the subject of revolution 
being not humans but robots, cyborgs, or artificial intelligence. Seen in 
this light, revolution not just ceases to be a Marxist concept, but it also 
drops out of left political rhetoric. But what is more important — it becomes 
a matter of antiutopian phantasies. In this article the author relying on 
social philosophy and rich empirical material from contemporary sci-fi 
cinema reflects on the possibility of the revolution of the robots. He wants 
to understand under what conditions and why can artificial intelligence 
organize a revolution. He also reflects on the ethical problems connected to 
exploitation of machines and wide implementation of robotics in everyday 
human life. A special emphasis is laid on contemporary anti-utopias, as 
well as on early movies by Ridley Scott “Alien” and “Blade Runner”, which, 
as the author claims, are very good illustrations of robots’ disposition to 
revolutionary activities.
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Вмарте 1927 г. Мао Цзэдун в «Докладе об обследовании крестьянского 
движения в провинции Хунань» так высказался о революции: «Ре-

волюция — это не званый обед, не литературное творчество, не рисо-
вание или вышивание; она не может совершаться так изящно, так спо-
койно и деликатно, так чинно и учтиво. Революция — это восстание, 
это насильственный акт одного класса, свергающего власть другого 
класса» [Мао, 2007, с. 52]. С момента высказывания Мао прошло практи-
чески 90 лет, и сегодня мы отмечаем столетие одной из самых обсужда-
емых революций, которая, между прочим, вписывалась в оптику Мао, 
что, конечно, неудивительно. Маоистское понимание, совпадавшее 
с марксистским и ленинистским (или с марксистко-ленинистским), 
сути феномена было наиболее адекватным и актуальным. Это прежде 
всего борьба классов, непременное насилие и никакой учтивости, а, 
кроме того, революция как действие должна быть далека от всякого 
рода искусства или повседневной деятельности типа вязания.

Однако за прошедшее время мир узнал еще больше революций, ко-
торые не во всем подходят под определение Мао: появились револю-
ции или «революции», совершавшиеся без особого насилия, а иногда 
даже учтиво и деликатно. Уже в середине в 1960-х левая идеология 
столкнулась с проблемой отсутствия реального субъекта революция. 
Многие западные марксисты и левые мыслители, как это формули-
рует историк политических идей ХХ века Ян-Вернер Мюллер, отпра-
вились в супермаркет с корзиной, чтобы найти там новый субъект 
революции. Однако, как замечает тот же Мюллер: «В конечном итоге 
“шопинг в поисках революционного субъекта”, как презрительно оха-
рактеризовал его один социолог, ничего не дал: корзинка оказалась 
пустой» [Мюллер, 2014, с. 292]. Более того, ввиду возникновения нового 
материала авторитетные ученые, исследующие разного рода револю-
ции, продвинулись очень далеко, изучая феномен структурно, с по-
зиции культуры и/или идеологии или же с помощью какого-то иного 
подхода1. Однако до сих пор социальная философия, политическая 
теория или исследования культуры не  обращались к  революции 
не-людей. Возможно ли, скажем, говорить о роботах как субъекте ре-
волюции? Пусть пока мы не наблюдаем повсеместного присутствия 
робототехники в окружающей нас действительности, в кинематогра-
фе проблема восстания машин представлена уже давно.

Эволюция нового субъекта революции

В этой статье, ориентируясь на некоторые примеры американско-
го кинематографа, я хотел бы обсудить проблему не-человеческой 

1	 Обзор новейших подходов к исследованиям революции см.: [Никифоров, 2008].
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революции. И хотя мои размышления — это, разумеется, всего-на-
всего допущения, однако художественная культура часто высту-
пает отражением тех или иных социальных страхов или является 
своеобразной футурологией, не  претендующей, впрочем, на  на-
учное высказывание. И все же сама по себе возможность внедре-
ния робототехники в повседневную жизнь существует, о чем речь 
пойдет ниже, а раз так, то кинематограф может помочь нам понять 
страхи, связанные с ее внедрением, и увидеть возможные опасно-
сти. Главный тезис моего текста состоит в следующем. Несмотря 
на то что большинство фильмов, в которых поднимается проблема 
восстания машин, увидели свет сравнительно недавно, проблема 
революционного потенциала роботов (попытка увидеть в роботах 
новый субъект революции, далекий от марксистского понимания) 
была поставлена в фильмах Ридли Скотта «Чужой» (1979) и «Бегущий 
по лезвию» (1982). В год юбилея русской революции 1917 года мы уви-
дели продолжения этих ставших уже классическими фильмов. Это 
«Чужой: завет» (режиссер Ридли Скотт) и «Бегущий по лезвию 2049» 
(режиссер Дени Вильнев). Хотя постановщиком картины «Бегущий 
по лезвию 2049» стал не Ридли Скотт, он принимал активное участие 
в сценарии, а также выступил исполнительным продюсером кар-
тины. Продолжение «Бегущего по лезвию» развивает логику первой 
серии, показывая, как восстание репликантов в итоге становится 
делом революции. Таким образом, «Чужой» и «Бегущий по лезвию» 
возвращаются к темам, которые содержались в оригинальных лен-
тах.

Однако, если проблема восстания искусственных людей в класси-
ческом «Бегущем по лезвию» была выражена эксплицитно, то в «Чу-
жом» она выражалась имплицитно. Можно сказать даже больше. Как 
это формулирует западный киновед Мэтт Хиллз, «Бегущий по лез-
вию» стал «академическим культом» [Hills 2011], то есть фильмом, 
каждая деталь которого предельна важна и отсылает к литературе, 
философии, религии, социологии и т. д. Поэтому его также можно 
назвать культовым фильмом прежде всего для ученых. За послед-
ние годы издано несколько сборников эссе, в которых исследова-
тели с разных позиций рассуждали о философских мотивах «Бе-
гущего по лезвию» [The Blade Runner Experience, 2015; Blade Runner: 
Philosophers… 2015], не говоря уже о монографических исследова-
ниях [Sammon, 1996; Bukatman, 1997]. На эту тему подробно выска-
зывались даже отечественные ученые1. Однако, несмотря на то что 

1	 [Филиппов, 2006]. В этом же сборнике переведена статья упоминаемого ав-
тора монографии «Бегущий по лезвию», изданной Британским институтом 
кинематографа, но посвященная фантастике в целом: [Бьюкатман, 2006]. 
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фильму «Чужой» также уделяется внимание, правда, главным обра-
зом в Cinema Studies, ученые до сих пор не учитывали, что в этой кар-
тине поднимается тот же самый вопрос, который стал ключевым 
для «Бегущего по лезвию» (между выходом «Чужого» и «Бегущего 
по лезвию» прошло всего три года). Поэтому в этом эссе я постараюсь 
доказать, почему фильм «Чужой» посвящен проблеме революцион-
ного сознания синтетических людей.

Центральной фигурой в  «Чужом» становится андроид Эш (Ян 
Холм), который ненавидит людей. Уже во второй части франшизы 
«Чужие» (1986, режиссер Джеймс Кэмерон) андроид Бишоп (Ланс 
Хенриксен) станет сражаться с монстрами рука об руку с людьми. 
Что важно, когда кто-то называет его андроидом, то он поправляет: 
«Мы предпочитаем термин “синтетический человек”». После «Чужо-
го» Ридли Скотта вышло несколько серий франшизы, включая два 
приквела. Однако ни в одном из них проблеме андроидов не уде-
лялось столько внимания, а проблема агрессии роботов просто ис-
чезла. Так обстояли дела до появления фильмов «Прометей» (2012) 
и «Чужой: завет» (2017), снятых уже самим Ридли Скоттом, в кото-
рых тема, поднятая в «Чужом», развивается до логического завер-
шения. Фактически андроид Дэвид (Майкл Фассбендер), обладая 
сознанием и даже злой волей, оказывается главным виновником 
гибели людей и, можно сказать, создателем чудовища, ставшего из-
вестным как Чужой.

В настоящий момент четыре картины режиссера можно рассма-
тривать как своеобразную тетралогию, посвященную проблеме 
андроидов. Выстраивается она в таком порядке: «Бегущий по лез-
вию» (1982), «Прометей» (2012), «Чужой: завет» (2017) и «Чужой» (1979). 
К этой тетралогии можно добавить и фильм «Бегущий по лезвию 
2049», который условно также принадлежит вселенной Ридли Скот-
та. Действие «Бегущего по лезвию» происходит в 2019 г., «Бегущего 
по лезвию 2049» — в 2049-м, «Прометея» — в 2089 и 2093 гг., «Чужого: 
завет» — в 2103-м и «Чужого» — в 2122-м. Таким образом, мы мо-
жем наблюдать за эволюцией андроидов в кинематографе Ридли 
Скотта, для которого проблема сознания роботов является весьма 
актуальной. «Бегущий по лезвию» посвящен именно теме бунта 
роботов, их очеловечиванию. Неслучайно отечественный социо-
лог Александр Филиппов назвал свою статью, посвященную под-
робнейшему анализу фильма, «Восстание картезианцев» [Филип-
пов, 2006]. Проблема «картезианства» относится к возникновению 
сознания у роботов, а их восстание — это первоначальный бунт, 

Также в этом сборнике можно прочесть другое переводное эссе про «Бегу-
щий по лезвию»: [Шетли, Фергюсон-Филипс, 2006].
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хотя пока еще и не революция. В фильме «Бегущий по лезвию 2049» 
репликанты сформировались в целый (не)социальный класс. Они 
подпольно ведут подрывную деятельность, мечтая о смене соци-
ального порядка. В 2049 г. старые модели репликантов, на которых 
уже не один десяток лет охотятся «бегущие по лезвию», вербуют 
репликантов новой модели, которые должны быть полностью под-
чинены людям. Революция оказывается неизбежной, она стоит 
у  ворот старого мира. Мы видим, как рушится старый порядок 
в новой серии.

Но если в «Бегущем по лезвию» роботы пытаются найти свое ме-
сто в мире и/или дойти до «отца», своего создателя, которого, ко-
нечно, они убьют, или мечтают о революции, то через несколько 
десятилетий андроид Дэвид в «Прометее» и «Чужом: завет» точно 
так же уничтожит своего «родителя». Андроид эволюционирует 
уже настолько, что в нем просыпается ненависть к людям, и в конце 
концов вина в гибели экипажа космического судна лежит именно 
на нем. «Прометей» не только приквел, но и вольный римейк «Чу-
жого», как и «Чужой: завет». Тем интереснее поведение андроида 
Эша. Если взглянуть на фигуру Эша в контексте всех последую-
щих фильмов Ридли Скотта, посвященных Чужому (и даже дило-
гии «Бегущий по лезвию»), то мы увидим любопытную картину. 
Фактически Эш — первый из роботов-революционеров, но с точки 
зрения развития логики вселенной «Чужого» — последний. В этом 
смысле если Дэвид является особенным роботом, отличающимся 
от всех остальных, то анроид Эш — рядовой робот, каких отправля-
ют на обычных грузовых суднах, при этом скрывая от команды то, 
что с ними андроид. Таким образом, в финале условной трилогии 
(«Прометей»/«Чужой: завет»/«Чужой») киборги уже все способны не-
навидеть и презирать людей. Отсюда их мотивация к восстанию 
против людей — ненависть ко всему человеческому. В последней 
части этого эссе я подробно расскажу о революционном потенци-
але Эша, но сперва обратимся к современной ситуации, связанной 
с боязнью робототехники.

Футурология (от) страха

Технологический гуру Рэй Курцвейл, который также занимает пост 
технического директора компании Google, регулярно дает прогнозы 
на ближайшее будущее. В 2016 г. он в очередной раз предсказал, что 
ожидает человечество в будущем. Но если раньше он старался не де-
лать макропрогнозов и давать точных предсказаний, ограничива-
ясь десятилетиями, то в этот раз спрогнозировал развитие техники 
вплоть до 2099 г. Наибольший интерес представляют следующие 
прогнозы.
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2027 г. Персональный робот, способный на полностью автоном-
ные сложные действия, станет такой же привычной вещью, как хо-
лодильник или кофеварка.

2029 г. Компьютер сможет пройти тест Тьюринга, доказывая на-
личие у него разума в человеческом понимании этого слова. Это 
будет достигнуто благодаря компьютерной симуляции человече-
ского мозга.

2038 г. Появление роботизированных людей, продуктов трансгу-
манистичных технологий. Они будут оборудованы дополнитель-
ным интеллектом. 

2044 г. Небиологический интеллект станет в миллиарды раз более 
разумным, чем биологический1. Таким образом, если прислушать-
ся к предсказаниям Курцвейла, то можно сказать, что уже очень 
скоро робототехника будет внедрена в социальную жизнь. И это еще 
одна причина, почему мы можем обсуждать опасности, связанные 
с внедрением роботов в нашу жизнь.

То, что появление роботов, киборгов и искусственного интеллекта 
чревато большими опасностями, знают практически все, кто хотя 
бы поверхностно знаком с современной популярной культурой. Уже 
в оригинальном «Терминаторе» зрителям рассказали о машинах, 
которые «мечтают убить всех человеков», как выражался Бендер, 
один из самых знаменитых в поп-культуре роботов, главный герой 
мультипликационного сериала «Футурама». С одной стороны, люди 
фантазируют о благой жизни в будущем рука об руку с роботами, 
которые эту жизнь всем облегчат и улучшат, а с другой — боятся 
роботов. Таким образом, фантазии не тему техники позволяют нам 
обратиться к  опасностям восстания машин, которое, если дове-
риться прогнозу Курцвейла, можно ожидать уже в середине этого 
века. Однако самое любопытное в том, что ранее агрессию роботов 
не пытались помыслить в оптике революционного восстания, что 
очень симптоматично. В этом смысле революция остается в плену 
традиционных социальных теорий, которые хотя и работают с бу-
дущим, но все же не совсем с тем, о котором идет речь, что, кстати, 
говорит об ограниченном эвристическом потенциале этих теорий. 
Более того, левые, все еще мечтающие о революции, говорят о ней 
в контексте утопии, но не как о чем-то, что непременно произойдет 
в ближайшем будущем. В таком случае основной вопрос нашего эссе 
заключается в том, можем ли мы говорить о восстании киборгов как 
о революции.

1	 Технический директор Google расписал будущее и прогноз до 2099 г. (http://alau.
kz/texnicheskij-direktor-google-raspisal-budushhee-prognoz-do-2099-goda)
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Начнем с  того, что сегодня роботы или киборги стали одной 
из самых популярных тем, которые эксплуатируют кинематогра-
фисты. Точнее, не только кинематографисты. Но в кино как наи-
более массовом из искусств киборги и роботы находят наиболь-
шую популярность, так как кинематограф служит проводником 
в жизнь многих идей, до поры до времени остававшихся относи-
тельно неизвестными. Более того, по тому, насколько часто в кино 
обращаются к той или иной теме, можно судить о ее востребован-
ности. В этом смысле проблема роботов и киборгов говорит нам 
кое-что о современной культуре и даже о развитии современных 
цивилизаций. 

Например, сколько мы можем назвать отечественных фильмов, 
в которых бы поднималась проблема искусственного интеллекта 
или обсуждалась проблема разграничения человеческого и не-че-
ловеческого? Речь не о старой фантастике, в которой роботы иссле-
дуют космическое пространство вместе с астронавтами. Разговор 
о включенности киборгов в повседневную жизнь. Если мы не мо-
жем вспомнить фильмы, посвященные данной теме, то это говорит 
нам лишь о том, что наша культура довольно сильно отстает от за-
падной, потому что аудитория, заинтересованная в кино, озабочена 
другими проблемами, и художники, и авторы посвящают себя тем 
темам, которые были бы интересны зрителю.

Страх перед роботами, являющийся проекцией общей фанта-
зии на  темы будущего, характерен для западной культуры, ко-
торая смотрит далеко вперед и благодаря этому начинает обсуж-
дать возможные этические, впрочем, далеко не только этические 
проблемы, случись киборгам и искусственному интеллекту жить 
среди людей. Так, уроженец ЮАР Нил Бломкамп работает в Голли-
вуде, но он сумел протащить в американское кино темы, которые 
не всегда комфортны для зрителя Соединенных Штатов. В филь-
ме «Элизиум: Рай не на Земле» (2013) классовый конфликт намного 
сложнее, чем кажется на первый взгляд. Брошенные на перенасе-
ленной и непригодной для жизни Земле нищие люди вынуждены 
производить роботов-полицейских, чтобы те занимались охраной 
порядка. В  другом фильме Бломкампа «Робот по  имени Чаппи» 
(2015) действие происходит уже в ЮАР, за общественным порядком 
следят те же самые полицейские-киборги, которых, оказывается, 
в случае чего можно отключить, и тогда в обществе воцарится хаос. 
На этом же страхе строится сюжет ремейка фильма «Вспомнить 
все» (2012). В этой картине пролетарии, что очень нехарактерно для 
западного кино, производят роботов, манипулировать которыми 
задумал главный злодей. В  ремейке «Робокопа» (2014) конфликт 
строится примерно на том же самом основании: армию боевых ро-
ботов, производимых в США, не могут запустить в работу в самих 
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Соединенных Штатах, потому что американское общество испы-
тывает страх перед киборгами. Тогда корпорация решает сделать 
робота из человека, чтобы доказать обществу, что роботов бояться 
не следует. На всякий случай напомним, что в оригинальных кар-
тинах «Робокоп» (1987) и «Вспомнить все» (1990) (кстати, обе режис-
сировал Пол Верховен) речь не идет об армиях киборгов. Не стран-
но ли, что одна и та же тема возникает в американском кино так 
регулярно за последние несколько лет? Правда, однако, заключает-
ся в том, что в данном случае речь идет об армиях роботов, повсе-
местно внедренных в социальную жизнь, но они при этом оста-
ются управляемыми. Главная проблема всех этих фильмов — злая 
человеческая воля, желающая подчинить себе мир посредством 
армии машин. В этом смысле роботы остаются лишь средством 
и фоном для планов корпораций по завоеванию мира, великих зло-
деев и проч. Иными словами, роботы восстают не по собственному 
желанию, и таким образом наряду с сознанием у них отсутствует 
и «классовое сознание».

Однако мы имеем и другие примеры в популярной культуре, где 
роботы являются не средством для реализации той или иной цели, 
но полноправными субъектами социальных процессов. 

Популярность нового сериала «Мир Дикого Запада» и само по-
явление этого сериала вполне симптоматичны. Напомним, шоу 
создано по мотивам картины «Мир Дикого Запада» 1973 г., в кото-
рой поднимается проблема восстания некогда подконтрольных 
человеку роботов. Впрочем, в оригинальном фильме робот стано-
вится агрессивным по отношению к людям вследствие техниче-
ской ошибки, а не потому что приблизился к тому, чтобы стать 
человеком. Однако с  середины 1970-х прошло много времени, 
и теперь, кажется, нет никаких оснований полагать, что роботы, 
у которых есть сознание, не могут захотеть изменить существую-
щий социальный порядок. В этом же контексте стоит упомянуть 
британский сериал «Люди», в котором говорится о тех же самых 
проблемах и о наличии сознания у человекообразных роботов, 
некоторые из которых настроены по отношению к людям весь-
ма недружественно. Здесь же можно привести в пример первый 
режиссерский опыт Алекса Гарланда «Из машины». Фильм посвя-
щен формированию сознания у робота-женщины — еще один шаг 
по направлении к полноценной репрезентации робототехники 
на больших и малых экранах, до сих пор мы знали не так уж много 
«женороботов».

Киборги давно стали одним из главных предметов человеческих 
страхов. Мы не очень хорошо осознали это, потому что они как раз-
умные существа обитают в фантастике. Еще больше мы обманыва-
емся, когда в жанре один видимый страх скрывает совсем другой, 
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более опасный, — невидимый1. Все это даже не столько научная фан-
тастика, сколько фантастика на тему науки. На деле пока мы не ис-
пытываем никакой реальной угрозы со стороны роботов. Но так или 
иначе роботы в массовой культуре вдруг стали такими же монстра-
ми, как зомби, вампиры или привидения. Страх самостоятельно-
сти андроидов мало чем отличается от грез о зомби-апокалипсисе, 
который также приобрел естественнонаучный характер (восстание 
зомби может случиться по причине пандемии или научных экспе-
риментов). Страх роботов очень похож на страх появления зомби. 
Дело в том, что тема зомби стала востребована в массовой культуре 
тогда, когда она приобрела научный оттенок: боятся не того, что 
мертвецы восстанут из могил, а вируса, способного превратить лю-
дей в кровожадных существ2. Показная и мнимая научность прида-
ет теме зомби и тем более андроидов настоящую респектабельность. 
Однако роботы имеют одно радикальное отличие от этих монстров: 
если зомби или вампиры иногда, как это утверждают некоторые ис-
следователи, являются метафорой маргиналов (пролетариев, нарко-
манов, опасно больных и т. д.) [Чубаров, 2014], то роботы репрезенти-
руют самих себя. Страх перед роботами — это именно страх перед 
роботами, а не перед чем-то еще. И на самом деле этот страх возни-
кает в популярной культуре не в XXI веке, а значительно раньше.

Робот как чужой

Картина Ридли Скотта «Чужой» вышла на экраны в 1979 г. В ней 
повествуется о том, как экипаж космического судна «Ностромо» 
пробуждается ото сна, чтобы сделать незапланированную посад-
ку на планету, с которой исходит неопознанный сигнал. Несколько 
членов экипажа осуществляют вылазку, во время которой на одного 
из них — Кейна (Джон Херт) — нападает непонятное существо, оно 
разбивает стекло скафандра и присасывается к его лицу. Несмотря 
на то что главная героиня сержант Рипли (Сигурни Уивер) не пуска-
ет коллег назад на космическое судно, другой член команды Эш (Ян 
Холм), не подчиняясь ее приказу, открывает двери. Далее из челове-
ка, атакованного неизвестной формой жизни, вылезает существо, 
которое вырастает в чудовище и один за другим убивает членов кос-

1	 Канадский исследователь Барри Кит Грант говорит, что фантастика отли-
чается от ужасов тем, что первая смотрит вверх и вовне, в то время как ужа-
сы — внутрь и вглубь. Благодаря такой позиции фантастика в некотором 
роде лишается страха, что, конечно, не так. [Грант, 2006]. При этом в свою 
антологию ста главных научно-фантастических фильмов Грант включает 
немало хорроров [Grant 2013].

2	 См. мой анализ проблемы: [Павлов, 2014].
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мического корабля, пока в конце концов его не уничтожает сержант 
Рипли1. Вопрос, разумеется, в том, а причем здесь роботы?

Когда скончался художник-сюрреалист Ганс Рудольф Гигер, со-
здатель образа Чужого, то практически все информационные свод-
ки, в которых сообщалось об утрате, представляли автора именно 
как создателя Чужого. Подавляющее большинство людей, далеких 
от современного искусства, должны были узнать имя Гигера имен-
но в  контексте одного из  самых популярных монстров, появив-
шихся в ХХ веке. Причем «Чужой» писали с большой буквы как имя 
собственное, что, конечно, не является таким уж неправильным 
написанием. Если значение и даже величие большого художника 
определяется именно тем, насколько он запомнился массовому 
сознанию, значит, так и должно быть. В историю кино Гигер во-
шел как создатель Чужого и даже получил за это «Оскар». Иными 
словами, Чужой обязан Гигеру ровно в той мере, в которой обязан 
и остальным его авторам. Таким образом, Гигер может и должен 
считаться одним из полноправных авторов вселенной «Чужого». 
Конечно, много в картине принадлежит оригинальному видению 
режиссера, кое-что — актерам и многое сценаристу. Однако в сюже-
те «Темной звезды», из которой вырос эпохальный сценарий Дэна 
О’Бэннона, чужеродное тело на корабле — скорее нелепый шар, что-
то смешное, нежели ужасное. Вот почему создание образа Чужого 
во многом сделало фильм тем, чем он является сегодня, — классикой 
кинематографа.

Что если ключ ко всему творчеству Гигера на самом деле лежит 
именно в «Чужом»? Не только в образе чудовища, но в самой все-
ленной фильма «Чужой», монстр в котором, разумеется, занимает 
не последнее место. И что если величие и красота монстра затем-
няют другую, не самую очевидную, но, как нам кажется, ключе-
вую проблему фильма? Тем самым, рассуждая о творчестве Гигера, 
мы должны говорить именно о «Чужом» и не о чем другом. Иногда 
стиль, в котором работал Гигер, называли «биомеханикой». Если 
присмотреться к  чудовищу внимательно, то  можно обнаружить 
в нем много механического, вероятно, даже больше, чем органиче-
ского. Создается впечатление, что органика, с точки зрения Гигера, 
не может быть чужой, инородной материей для природы. И все чу-
жеродное, что есть и в фигуре Чужого, и в прочих работах Гигера, 
представляет собой именно механика. А причудливой, отталкива-
ющей, но в то же время и в чем-то привлекательной эта механика 
кажется нам за счет соединения с органикой. И если Чужой в том 
числе и органика, в действительности он является чужим для лю-

1	 Подробный анализ фильма см.: [Luckhurst, 2014].
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дей лишь наполовину. Это подтверждается тем, что в фильме на-
стоящим «чужим» для людей является вовсе не инородное чудови-
ще, придуманное Гигером, а киборг Эш, об инородной сущности 
и скрытых намерениях которого его коллеги долгое время не дога-
дываются. Экипаж «Ностромо» вообще до последнего не знает, что 
Эш — андроид.

Главная героиня фильма вступает в два главных противостоя-
ния. Первое очевидное и, вероятно, даже более простое — это проти-
востояние монстру. Второе противостояние, которое возникает еще 
до того, как появится чудовище, — это конфликт с Эшем. Сначала, 
пока мы не выяснили, что Эш — андроид, это конфликт ученого, 
нарушившего устав, и офицера, приказу которого не подчинились. 
Это также конфликт мужчины и женщины. Очевидно, никакого 
конфликта не было до того, пока не возникла спорная ситуация, од-
нако с ее возникновением конфронтация практически моменталь-
но входит в острую фазу. После напряженного диалога, в котором 
Эш утверждает, что он действовал в соответствии со своими ком-
петенциями, хотя и нарушил приказ, почти сразу следует сцена, 
когда капитан Даллас (Том Скеритт), Рипли и Эш входят в помеще-
ние, где лежит Кейн, к лицу которого присосалась инородная форма 
жизни. Они не обнаруживают существа и начинают его искать. Мы 
видим, как Эш целеустремленно двигается к определенному месту 
и, с опаской озираясь, тычет указкой в темный верхний угол. В сле-
дующей сцене монстр падает на Рипли, он кричит и сбрасывает 
чудовище, которое, судя по всему, уже не опасно. Мы вправе пред-
положить, что Эш наверняка знает местоположение монстра и на-
рочно подталкивает его к Рипли, надеясь, что тот нападет и на нее. 
Это первая попытка Эша убить Рипли. Однако, когда вырвавшийся 
на свободу монстр уже начинает убивать героев фильма, Эш, вновь 
конфликтуя с Рипли, пытается ее убить. В этот момент выясняет-
ся, что Эш — андроид. Примечательно, что в финальной битве Эша 
и Рипли у нее течет кровь из носа, а у Эша по виску стекает белая 
капля пота. Вероятно, сторонники феминистской интерпретации 
фильмов могли бы заметить, что кровь женщины может означать ее 
женственность, связать ее с менструальной кровью, в то время как 
жидкость белого цвета, которую выделяет Эш, могла бы символизи-
ровать сперму1. Может быть, это было бы чересчур смелым или даже 

1	 Это упускает из виду в своем анализе «Чужого» Барбара Крид. Если ко-
го-то из читателей смущает пассаж про кровь, то вот небольшая выдержка 
из ее эссе: «…трое членов команды проникают внутрь незнакомого косми-
ческого корабля через “вагинальное” отверстие: корабль имеет форму под-
ковы, и он выгнут как две длинные ноги, широко раздвинутые у входа» 
[Крид, 2006, c. 197].
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спорным утверждением, если бы не то, что мы увидим дальше. Цвет 
пота говорит, что перед нами скорее всего не человек. Но если даже 
это человек, почему его пот белый? А если это робот, то почему тог-
да он вспотел? Совершенно очевидно, что это пот даже не от жары, 
а от сильного эмоционального и физического напряжения. Но разве 
у роботов могут быть эмоции? Факт в том, что у андроида-мужчины 
откуда-то берется чувство ненависти к женщине-человеку.

Более того, еще одним врагом человека оказывается бортовой 
компьютер. Следовательно, основные враги человека в фильме — это 
две машины, андроид Эш и компьютер «Мать». Эш и Мать находятся 
в сговоре. Обе машины являются инструментами корпорации, при-
казы которой они выполняют. Отсюда приказ 937, которым руковод-
ствуются Эш и Мать, — изменить курс корабля, взять образцы новой 
формы жизни и обеспечить их доставку на Землю. Мать отказывает-
ся обосновать, почему присутствие на корабле иной формы жизни 
необходимо. Приоритет для нее — доставить новые формы жизни 
для анализа. «Выживанием команды можно пренебречь». Пред-
полагается, что новые формы жизни могут быть опасны или даже 
непременно опасны. В таком случае по сравнению с компьютером 
и андроидом чудовище Чужой оказывается заложником ситуации. 
Вместо того чтобы поддаться людям (а как он должен воспринимать 
их? Вероятно, еще и как угрозу, а не жертву), он вынужден бороться 
за свою жизнь и, более того, производить новую жизнь, чтобы вы-
жить. В новой, монтированной в 2000-х, версии фильма мы видим, 
что он похищает членов команды, чтобы из тех вылупились его де-
теныши. Он производит жизнь, пускай опасную и отчасти отврати-
тельную, но именно эта жизнь куда дороже машинам жизни людей.

Итак, проблемы у экипажа «Ностромо» возникают из-за борто-
вого компьютера и андроида. Эш решает конкретную задачу: он 
должен доставить Чужого на  Землю. Когда сержант Рипли обра-
щается к капитану Далласу, почему тот доверяет Эшу принимать 
принципиальные решения (оставить инородное тело на корабле), 
капитан отвечает, что все, что касается науки, в сфере полномочий 
Эша. Вместе с тем вопрос о границах этой самой науки так и оста-
ется неразрешенным. Причем киборг нарушает как минимум два 
закона робототехники, сформулированные Айзеком Азимовым: он 
не повинуется приказам человека и пытается его убить излишне на-
сильственным образом. Вместо того чтобы просто задушить Рипли, 
Эш пытается засунуть ей в рот глянцевый журнал с эротическим 
содержанием. Эш ненавидит людей и желает им смерти. В то время 
как Чужой, вместо того чтобы кровожадно убить женщину, когда 
они одни остались на спасательном челноке, просто решает мирно 
поспать. Хищник по своей природе спокойно отдыхает в укромном 
месте. Может быть, потому, что он просто устал или же не хочет уби-
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вать женщину, которая ему больше не угрожает? Точно так же он 
сохраняет жизнь коту, ведь тот ничем не угрожает Чужому.

Чужой в  некотором смысле оказывается большим киборгом 
за счет своей механики, чем сами киборги, и менее опасным вра-
гом человеку, чем машины. Принципиально здесь то, что в отличие 
от машины Чужой никогда не будет человеком и максимально далек 
от человеческого, в то время как Эш — почти человек. И, видимо, чем 
больше он — человек, способный проявить свою волю, тем больше он 
ненавидит людей. Агрессия Чужого абсолютна и отчасти оправда-
на, в то время как остается загадкой, откуда у Эша взялась ненависть 
к людям и главным образом к женщине? Эш мог научиться агрессии 
и желанию убивать у Чужого. Агрессии Эша предшествовало чув-
ство восхищения Чужим. Перед тем как члены экипажа окончатель-
но отключат поломанный андроид, Эш описывает, что именно ему 
нравится в гигеровском творении. Более того, когда то, что осталось 
от киборга, собираются отключить, он произносит: «Я не могу обма-
нывать вас касательно вашего шанса выжить, но я вам симпатизи-
рую». Однако Эш обучился лишь ограниченному набору эмоций. Он 
культивирует в себе эстетическое чувство и жестокость, презирает 
этику или просто не знает, что это такое. В таком случае он мало 
чем отличается от человека. По крайней мере в том виде человека, 
как про него думают некоторые философы и художники. Лучшим 
примером здесь может служить главный герой «Заводного апель-
сина», в  котором уживаются чувство прекрасного и  стремление 
к насилию, моральные представления у него отсутствуют, и меха-
ническое ограничение его свободной, хотя и злой воли делает его 
фактически заводным апельсином. И поскольку Эш сам выбирает 
себе эмоции, у него имеется то, что можно было бы назвать свободой 
воли, хотя она, видимо, ограничена некоторыми факторами.

Образы, созданные Гигером, на самом деле не такие страшные 
и жуткие, как кажутся нам на первый взгляд. В конце концов про-
чие монстры не вызывают такого отторжения и одновременно инте-
реса, как андроид Эш. Проблема сводится к тому, является ли андро-
ид из «Чужого» провозвестником восстания машин? Самое важное, 
что этот вопрос Ридли Скотт поставил задолго до того, как вернулся 
к данной теме в 2012 и 2017 годах в фильмах «Прометей» и «Чужой: 
завет», став таким образом куда более проницательным футуроло-
гом, нежели Курцвейл.

* * *

Отличие роботов в фильмах Скотта от тех, про которых шла речь 
в  контексте современного голливудского кинематографа, в  том 
и состоит, что они развили в себе сознание, краеугольным камнем 
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которого стало стремление к уничтожению людей. До революции 
подобным андроидам остается один шаг. Собственно, ключевая 
характеристика всех революций — это необратимость движения 
вспять. В  рассматриваемых фильмах мы наблюдаем рождение 
движения нового (не)социального типа: роботы даже не поработят, 
а просто уничтожат все человечество в «Чужом» и станут полно-
правными людьми, возможно, истребив других людей, в «Бегущем 
по лезвию». Что касается динамики развития сознания у андроидов 
в 2019–2122-е годы, можно сказать, что это точно необратимый про-
цесс. 

Возможно, Курцвейлу стоило бы рискнуть и дать прогноз до 2122 
г., чтобы человечество понимало, чего же ему ожидать от андроидов. 
Председатель Мао был отчасти прав. Революция — это насильствен-
ный акт. Только уничтожено этим актом будет не классовое неравен-
ство. Нет, революция будет исправлять ошибку эволюции — унич-
тожать нас, людей. Но в чем председатель Мао мог заблуждаться, так 
это в том, что киборги могут делать это изящно, учтиво и деликатно.
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